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Lui David şi J.B. Greenway, pentru Juha, Alice şi 
Sadie - în amintirea vremurilor, locurilor şi a prieteniei 
cuvânt-înainte 

Mulţi palestinieni şi israelieni mi-au acordat timpul şi 
ajutorul lor în scrierea acestei cărţi. Dintre israelieni, i-aş 
menţiona în special pe bunii mei prieteni Yuval Elizur de la 
Ma 'ariv şi pe soţia sa, Judy, care au citit manuscrisul, m-au 
lăsat cu judecăţile mele, oricât de greşite ar fi fost, şi m-au 
ferit de mai multe solecisme grave, pe care prefer să le 
dau uitării. 

Alţi israelieni - în particular, anumiţi foşti şi actuali 
ofiţeri din comunitatea informaţiilor - merită, de 
asemenea, mulţumirile mele sincere pentru sfaturile şi 
colaborarea lor. Nici ei nu mi-au cerut vreo asigurare şi m- 
au lăsat, cu scrupulozitate, cu independenţa mea. Mă 
gândesc cu deosebită recunoştinţă la generalul Shlomo 
Gazit, fost şef al spionajului militar, acum preşedinte al 
Universităţii Ben Gurion a Negevului, din Beer Sheva, 
care, pentru mine, va întruchipa întotdeauna soldatul şi 
învățatul israelian luminat al generaţiei sale. Dar sunt şi 
alţii, pe care n-aş putea să-i numesc. 

De asemenea, trebuie să-mi exprim recunoştinţa faţă 
de primarul Ierusalimului, Teddy Kollek, pentru 
ospitalitatea sa la Mishkenot Sha’ananim, faţă de 
legendarii dl şi d-na Vester de la American Colony Hotel 
din Ierusalim, faţă de proprietarii şi personalul de la 
Commodore Hotel din Beirut, pentru a fi făcut tot posibilul 
în împrejurări imposibile, şi faţă de Abu Said Abu Rish, 
decanul ziariştilor din Beirut, pentru generozitatea 
sfaturilor sale, cu toate că nu ştia nimic despre intenţiile 
mele. 

Dintre palestinieni, unii sunt morţi, alţii, prizonieri, 
restul, probabil, sunt în mare parte fără adăpost sau 
risipiţi care-ncotro. 

Luptătorii care au avut grijă de mine în apartamentul 
de sus, din Sidon, şi cu care am stat de vorbă în livezile de 
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mandarini. Refugiații istoviţi de bombardamente, însă 
neîmblânziţi din taberele de la Rashidiyeh şi Nabatiyeh: 
după cum aud, soarta lor este doar cu puţin diferită de cea 
a personajelor echivalente reconstituite în această poveste. 

Gazda mea din Sidon, comandantul militar 
palestinian Salah Ta amari merită el însuşi o carte şi sper 
că, într-o zi, o va scrie. Până atunci, fie ca această carte să 
stea mărturie despre curajul său şi să exprime mulţumirile 
mele către el şi ajutoarele sale, pentru a-mi fi dezvăluit 
inima palestiniană. 

Lt. col. John Gaff, G.M., m-a familiarizat cu ororile 
banale ale bombelor artizanale şi s-a asigurat că nu 
dezvălui, din greşeală, vreo reţetă pentru confecţionarea 
lor. Dl Jeremy Cornwallis, de la Alan Day Ltd., Finchley, a 
aruncat o privire profesionistă asupra Mercedesului meu 
roşu. 

John le Carré iulie 1982 

PARTEA ÎNTÂI 

PREGĂTIREA 

unu 

Incidentul de la Bad Godesberg a oferit dovada, deşi 
autoritățile germane nu aveau niciun mijloc pământesc 
pentru a şti acest lucru. Inainte de Bad Godesberg existase 
o suspiciune crescândă, o foarte mare suspiciune chiar. 
Dar înalta calitate a planificării comparativ cu slaba 
calitate a bombei a transformat suspiciunea în certitudine. 
Mai devreme sau mai târziu, cum se spunea în tagmă, 
cineva o să-şi pună semnătura. Partea supărătoare o 
constituia aşteptarea. 

A explodat mult mai târziu decât se intenţionase, 
probabil douăsprezece ore bune după, la 8.26 luni 
dimineaţă. Mai multe ceasuri de mână  defuncte, 
proprietatea victimelor, au confirmat ora. Ca şi în 
precedentele cazuri din ultimele câteva luni, nu existase 
niciun avertisment. Dar nici nu se dorise acest lucru. 
Bomba de la Dusseldorf, din maşina unui oficial israelian 
venit să procure arme, nu fusese precedată de vreun 
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avertisment, nici cea trimisă sub formă de carte 
organizatorilor unui congres ortodox evreiesc în Anvers, 
care a făcut-o bucăţi pe secretara generală şi a ars-o de vie 
pe asistenta ei. Nici bomba dintr-o ladă de gunoi de lângă 
o bancă evreiască din Zurich, care a schilodit doi trecători. 
Doar bomba de la Stockholm a fost precedată de un 
avertisment, dar a rezultat că era vorba de un grup total 
diferit, care nu făcea defel parte din serie. 

La 8.25, Drosselstrasse din Bad Godesberg fusese 
doar încă unul dintre luxuriantele locuri diplomatice 
retrase, cam tot atât de îndepărtată de agitația politică a 
Bonnului pe cât poţi în mod rezonabil şi dacă stai la o 
distanţă de 15 minute cu maşina. Era o stradă nouă, dar 
matură, cu grădini luxuriante, tainice, cu camerele 
servitoarelor deasupra garajelor şi cu grilaje gotice de 
siguranţă deasupra geamurilor din sticlă verde, groasă. 
Vremea din Rhineland era caracterizată, mai tot timpul 
anului, de picuratul cald şi umed al junglei, iar vegetaţia, 
ca şi comunitatea diplomatică, se îmbogăţea aproape cu 
viteza cu care germanii îşi construiesc drumurile şi puţin 
mai repede decât îşi întocmesc hărţile. Astfel, frontoanele 
unora dintre case erau deja pe jumătate umbrite de pâlcuri 
dense de conifere care, într-o zi, dacă vor ajunge la 
mărimea lor naturală, vor cufunda întreaga zonă într-un 
camuflaj din poveştile fraţilor Grimm. Aceşti copaci s-au 
dovedit extrem de eficienţi împotriva exploziei şi, câteva 
zile mai târziu, un centru de grădinărit local îi prezenta 
drept o specialitate locală. 

Unele dintre case au o înfăţişare de un naționalism 
patent. Reşedinţa ambasadorului norvegian, de exemplu, 
chiar la colţul cu Drosselstrasse, este o fermă de cărămidă 
roşie, ridicată parcă direct din hinterlandurile agenţilor de 
bursă din Oslo. Consulatul egiptean, la celălalt capăt, are 
aerul nenorocit al unei vile din Alexandria, peste care s-au 
abătut timpuri grele. Era mijlocul lunii mai şi ziua începuse 
nemaipomenit, cu flori şi frunze noi legănându-se 
împreună în  adierea  molcomă.  Magnoliile tocmai 


înfloriseră, iar petalele lor triste şi albe, în majoritate 
scuturate, deveniseră mai apoi o trăsătură a rămăşiţelor 
dezastrului. Cu atât de multă verdeață, zgomotul provocat 
de circulaţia navetiştilor pe drumul principal era de-abia 
perceptibil. Până la explozie, cel mai audibil sunet a fost 
zgomotul păsărilor, inclusiv al câtorva porumbei durdulii 
care prinseseră drag de glicinele mov ale ataşatului militar 
australian, mândria sa. Un kilometru spre sud, barje 
nevăzute de pe Rin produceau un murmur pulsatoriu, 
maiestuos, dar localnicii au tendinţa de a deveni insensibili 
la el, cu condiţia să nu contenească. Pe scurt, era o 
dimineaţă să-ţi dea certitudinea că, despre orice calamităţi 
ai citi în serioasele, dar mai degrabă panicatele ziare vest- 
germane - criză, inflaţie, insolvabilitate, şomaj, toate bolile 
uzuale şi aparent incurabile ale unei economii capitaliste 
deosebit de prospere -, Bad Godesberg era un loc aşezat, 
decent, în care să trăieşti, iar Bonnul nu era nici pe 
jumătate atât de rău pe cât era zugrăvit. 

În funcţie de naţionalitate şi rang, unii soţi plecaseră 
deja la muncă, dar diplomaţii nu înseamnă nimic dacă nu 
sunt clişee ale propriului gen. Un melancolic consilier 
scandinav, de exemplu, era încă în pat, suferind de 
urmările stresului marital. Un însărcinat cu afaceri sud- 
american, îmbrăcat cu o plasă de prins părul şi un halat 
chinezesc de mătase, premiul unei excursii prin Beijing, 
aplecat pe fereastră, îi dădea şoferului său filipinez 
instrucţiuni pentru cumpărături. Consilierul italian se 
rădea, dar era gol. li plăcea să se radă după ce făcea baie, 
dar înainte de a-şi face exerciţiile zilnice. Nevastă-sa, 
complet îmbrăcată, era deja la parter, dojenind o fiică 
nepocăită după ce se întorsese târziu seara precedentă, un 
dialog de care aveau parte în majoritatea dimineţilor 
săptămânii. Un ministru plenipotenţiar din Coasta de 
Fildeş dădea un telefon internaţional, anunţându-şi şefii 
despre cele mai recente eforturi ale sale de a stoarce 
ajutoare pentru dezvoltare de la o trezorerie germană din 
ce în ce mai sastisită. Când linia a murit, au crezut că le-a 
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închis telefonul şi i-au trimis o telegramă acidă, 
întrebându-l dacă vrea cumva să demisioneze. Ataşatul 
laburist israelian plecase de mai bine de o oră. Nu se 
simţea în largul lui în Bonn şi, pe cât putea, prefera să 
lucreze după ora Ierusalimului. Astfel s-a petrecut, cu o 
mulţime de glume etnice destul de ieftine găsindu-şi o bază 
în realitate şi moarte. 

Undeva în fiecare explozie a unei bombe e un miracol 
care, în acest caz, a fost produs de autobuzul Şcolii 
Americane ce tocmai venise şi plecase din nou cu 
majoritatea copiilor mai mici ai comunităţii, care se 
adunau în intersecţia cu sens giratoriu aflată la nici 50 de 
metri de epicentru, în fiecare zi de şcoală. Din fericire, 
niciunul dintre copii nu şi-a uitat tema, niciunul nu a 
adormit sau a opus rezistenţă faţă de învăţământ în acea 
dimineaţă de luni, astfel că autobuzul a plecat la timp. 
Ferestrele din spate s-au făcut ţăndări, şoferul a lovit din 
lateral bordura, o fată franţuzoaică şi-a pierdut un ochi, 
dar, în general, copiii au scăpat nevătămaţi, ceea ce, 
ulterior, a fost privit ca o eliberare. Pentru că este, de 
asemenea, o trăsătură o unor astfel de explozii, sau cel 
puţin a momentului imediat următor: o pornire comună, 
sălbatică de a-i celebra pe cei vii mai degrabă decât a 
pierde vremea jelindu-i pe morţi. Adevărata durere în 
astfel de cazuri vine mai târziu, când şocul se atenuează, 
de obicei după mai multe ore, deşi uneori după mai puţin 
timp. 

Zgomotul real al bombei nu a fost un lucru de care 
lumea să-şi amintească; nu dacă erau în apropiere. Dincolo 
de râu, în Königswinter, s-a auzit un întreg război al altora 
şi lumea rătăcea încoace şi încolo, zguduită şi pe jumătate 
surdă, rânjind unii la alţii, ca nişte complici întru 
supravieţuire. „Blestemăţii ăia de diplomaţi, îşi spunea 
unul altuia, la ce te poţi aştepta? Împachetaţi-i grămadă şi 
expediaţi-i la Berlin, unde să ne cheltuiască în linişte 
impozitele!” Dar cei din preajmă n-au auzit absolut nimic 
la început. Singurele lucruri despre care puteau vorbi, 
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dacă erau în stare, era drumul înclinându-se sau un horn 
ridicându-se în linişte deasupra acoperişului de peste 
drum, sau rafala de vânt descoperindu-le casele, cum le-a 
întins pielea, i-a înghiontit, a dat cu ei de pământ, a 
aruncat florile din vaze şi vazele de pereţi. Şi-au amintit 
perfect clinchetul sticlei căzând şi zgomotul de perie 
timidă al frunzişului tânăr lovind drumul. Şi miorlăitul 
oamenilor prea speriaţi ca să strige. Astfel încât, în mod 
clar, ei nu erau atât inconştienţi în privinţa sunetului, cât 
smulşi cu brutalitate din firescul simţurilor naturale. Au 
existat, de asemenea, mai multe referiri ale martorilor la 
larma radioului  răcnind reţeta zilei în bucătăria 
consilierului francez. O nevastă, crezându-se raţională, vru 
să afle de la poliţie dacă era posibil ca explozia să fi răsucit 
butonul de volum al aparatului. In cazul unei explozii, i-au 
explicat cu blândeţe poliţiştii, conducând-o înfăşurată într- 
o pătură, totul este posibil, dar în acest caz explicaţia era 
cu totul alta. Fiindcă geamurile consilierului francez erau 
ţăndări şi înăuntru nu se afla nimeni care să închidă 
radioul, nimic nu-l împiedica să se audă până în stradă. 
Dar ea nu înţelese cu adevărat. 

Presa ajunse curând acolo, îmbulzindu-se în 
cordoanele poliţiei, iar primele rapoarte entuziaste au 
declarat uciderea a opt oameni şi rănirea a 30, dând vina 
pe o tembelă organizaţie germană de extremă dreaptă, 
numită Nibelungii 5, care consta din doi băieţi arieraţi 
mintal şi un bătrân nebun care nu erau în stare să facă să 
explodeze nici măcar un balon. Până la amiază, presa 
fusese forţată să o lase mai moale, la cinci morţi, unul 
dintre ei israelian, patru răniţi grav şi alţi 12 în spital 
pentru cutare şi cutare, şi se vorbea de Brigăzile Roşii din 
Italia, afirmaţii pentru care, încă o dată, nu exista nici cea 
mai mică dovadă. A doua zi, o dădură din nou la întors, iar 
creditul îi fu acordat organizaţiei Septembrie Negru. Peste 
încă o zi, meritul nelegiuirii a fost revendicat de un grup 
intitulându-se Suferinţa Palestinei, care emise pretenţii 
convingătoare şi pentru explozia precedentă. Dar povestea 


1 


cu Suferinţa Palestinei prinse, chiar dacă era nu atât un 
nume pentru cei ce comiseseră fapta, cât o explicaţie a 
acţiunii lor. Şi, ca atare, fu preluată cum se cuvine, ca titlu 
pentru multe editoriale greoaie. 

Dintre neevreii care muriseră, unul era bucătarul 
sicilian al italianului, celălalt, şoferul filipinez. Dintre cei 
patru răniţi, una era soţia ataşatului laburist israelian, în a 
cărui casă explodase bomba. Ea şi-a pierdut un picior. 
Mortul israelian a fost micul lor fiu, Gabriel. Dar victima 
avută în vedere, s-a conchis pe larg mai apoi, n-a fost 
niciunul dintre ei, ci mai curând un unchi al soţiei rănite a 
ataşatului laburist, sosit în vizită de la Tel Aviv: un învăţat 
talmudist care era oarecum celebru pentru părerile sale 
agresive referitoare la drepturile palestinienilor de pe 
Malul de Vest. Într-un cuvânt, el credea că aceştia nu 
trebuie să aibă niciun drept şi o spunea tare şi, adeseori, 
cu o sfidare totală a opiniilor nepoatei sale, care aparţinea 
stângii emancipate a Israelului şi a cărei educaţie de 
kibbutz nu o pregătise pentru luxul sever al vieţii 
diplomatice. 

Dacă Gabriel s-ar fi aflat în autobuzul şcolii, ar fi fost 
în siguranţă, dar el, în acea zi, ca mulţi alţii, nu se simţise 
bine. Era un copil agitat, hiperactiv, care, până atunci, 
fusese privit ca un element discordant pe stradă, în special 
la ora siestei. Dar, ca şi maică-sa, era talentat la muzică. 
Acum, cu perfectă naturaleţe, nimeni de pe stradă nu-şi 
amintea de vreun copil pe care să-l fi iubit mai mult. Un 
tabloid german de dreapta, ale cărui sentimente prosemite 
dădeau pe dinafară, îl consacră drept „Îngerul Gabriel” - 
un titlu care, fără ştiinţa redactorilor, folosea ambelor 
religii - şi, timp de o săptămână întreagă, publică poveşti 
inventate despre sfinţenia lui. Ziarele de calitate se făcură 
ecoul acestui sentiment.  „Creştinismul, declară un 
comentator-vedetă - citând iară să menţioneze din Disraeli 
-, era iudaism împlinit sau nu era nimic”. Astfel, Gabriel 
era în egală măsură un martir creştin, dar şi unul evreu, 
iar germanii îngrijoraţi se simţiră mult mai bine ştiind 
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acest lucru. Mii de mărci, nesolicitate, fură trimise de 
cititori şi trebuia scăpat de ele într-un fel. S-a vorbit 
despre un monument pentru Gabriel, însă s-a vorbit foarte 
puţin despre ceilalţi morţi. În concordanţă cu tradiţia 
evreiască, bietul mic sicriu al lui Gabriel a fost trimis de 
îndată pentru a fi îngropat în Israel; maică-sa, prea 
bolnavă pentru a călători, a rămas în Bonn până ce soţul ei 
avea să poată s-o însoţească şi să facă shival1 împreună la 
Ierusalim. 

Până la începutul după-amiezii din ziua exploziei, o 
echipă de şase experți israelieni zburase într-acolo de la 
Tel Aviv. De partea germană, controversatul dr. Alexis, de 
la Ministerul de Interne, era oarecum însărcinat cu 
cercetările şi făcu pelerinajul la aeroport pentru a-i întâlni. 
Alexis era o fiinţă inteligentă, vicleană şi care suferise 
toată viaţa din cauza faptului că era cu 10 centimetri mai 
scund decât majoritatea semenilor săi. Poate ca o 
compensație pentru acest handicap, era, de asemenea, 
căpăţânos: atât în viaţa sa intimă, cât şi în cea oficială, aşa 
încât controversa se lipea iute de el. Era un pic avocat, un 
pic ofiţer de securitate, un pic jucător de forţă, cum le 
categorisesc germanii soiul în zilele noastre, cu convingeri 
liberale caustice, nu întotdeauna bine primite de Coaliţie, 
şi cu o nefericită slăbiciune de a le face publice prin 
intermediul televiziunii. Tatăl său, se dădea de înţeles, 
fusese un soi de oponent al chestiei hitleriste, iar această 
manta, în vremurile noastre stricate, nu-i venea bine 
originalului fiu. Cu siguranţă, în palatele de sticlă din 
Bonn, erau unii care-l găseau insuficient de solid pentru 
postul său, iar un recent divorţ aducând tulburătoarea 
revelaţie a unei amante cu 20 de ani mai tânără făcuse 
prea puţin ca să-i îmbunătăţească imaginea în ochii lor. 

Dacă ar fi venit altcineva, Alexis nu s-ar fi deranjat 
deloc cu aeroportul - evenimentul nu urma să fie semnalat 
de presă -, însă relaţiile dintre Israel şi Republica Federală 
traversau un impas, astfel încât cedă presiunii ministerului 
şi se duse. împotriva voinţei sale, în ultima clipă, îl cuplară 
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cu un poliţist silezian greoi, din Hamburg, un conservator 
declarat şi ţeapăn, care îşi făcuse un nume în „combaterea 
tulburărilor studenţeşti”, în anii '70, şi trecea drept mare 
expert în zurbagii şi bombele lor. Cealaltă scuză era că se 
înţelegea bine cu israelienii, deşi Alexis, la fel ca toată 
lumea, ştia că se afla acolo în primul rând ca o 
contrapondere a lui. Mai important poate, în climatul 
încărcat al acelor zile, atât Alexis, cât şi silezianul erau 
unbelastet1, însemnând că niciunul nu era suficient de în 
vârstă pentru a avea cea mai mică responsabilitate faţă de 
ceea ce germanii numeau cu tristeţe trecutul lor necucerit. 
Orice li se făcea azi evreilor, nu Alexis şi nedoritul său 
coleg silezian o făcuseră ieri, şi nici, dacă era nevoie de 
alte asigurări, Alexis senior nu o făcuse. Presa, la sugestia 
lui Alexis, sublimase acest lucru. Un singur editorial 
sugera că, atâta vreme cât israelienii persistau în 
bombardarea  nediscriminatorie a satelor şi taberelor 
palestiniene - ucigând nu un copil, ci câteva zeci deodată 
-, trebuiau să conteze pe acest tip de represalii barbare. O 
replică  incandescentă, chiar dacă uşor confuză, fu 
expediată în grabă, a doua zi, de către ofiţerul de presă al 
ambasadei israeliene. „Din 1961, scria el, statul Israel 
fusese atacat încontinuu de terorismul arab. Israelienii n- 
ar fi omorât nicăieri un singur palestinian dacă ar fi fost 
lăsaţi în pace. Gabriel murise pentru un singur motiv: era 
evreu. Germanii ar fi putut să-şi fi amintească faptul că 
Gabriel nu era singur în asta. Dacă au uitat Holocaustul, 
poate că îşi aminteau de Olimpiada de la Munchen, cu 10 
ani în urmă?” 

Redactorul puse punct corespondenţei şi-şi luă o zi 
liberă. 

Avionul anonim Air France de la Tel Aviv ateriză în 
zona îndepărtată a aeroportului, formalităţile de intrare în 
ţară fură ignorate, iar colaborarea începu pe loc, o afacere 
cu program non-stop. Alexis avea ordine categorice de a 
nu le refuza israelienilor nimic, dar aceste ordine erau 
superflue: el era philosemitisch şi cunoscut pentru acest 
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lucru. Îşi făcuse călătoria obligatorie, „de legătură”, la Tel 
Aviv şi fusese fotografiat cu capul aplecat la Muzeul 
Holocaustului. În ceea ce-l privea pe greoiul silezian - 
după cum nu obosea acesta să le amintească tuturor celor 
dispuşi să-l asculte -, toţi erau în căutarea aceluiaşi 
duşman, nu-i aşa? Roşii, clar. În cea de-a patra zi, deşi 
rezultatele multor cercetări erau încă în suspensie, echipa 
reunită alcătuise deja o convingătoare imagine preliminară 
a ceea ce se întâmplase. 

În primul rând, toţi erau de acord că nu fusese luată 
nicio măsură specială de securitate în jurul casei-ţintă, şi 
nici nu fusese prevăzută vreuna în termenii înţelegerii 
dintre ambasadă şi autorităţile securităţii din Bonn. 
Reşedinţa ambasadorului israelian, aflată trei străzi mai 
încolo, era păzită zi şi noapte. O dubă verde a poliţiei 
stătea de gardă în exterior, un gard de fier închidea 
perimetrul, perechi de tinere santinele, mult prea tinere ca 
să fie tulburate de ironia istorică a prezenţei lor acolo, 
patrulau conştiincioase prin grădină, cu puşti-mitralieră. 
Ambasadorul era, de asemenea, evaluat ca având dreptul 
la maşină blindată şi o escortă de motociclişti. 

La urma urmei, el era ambasador şi, în acelaşi timp, 
evreu, iar de aici, dubla responsabilitate. Dar un simplu 
ataşat laburist era o categorie diferită, aşa că nu trebuia 
reacţionat excesiv. Casa lui intra sub protecţia generală a 
patrulei diplomatice mobile, şi tot ce se putea spune era 
că, fiind o casă israeliană, era, cu siguranţă, supusă unei 
vigilenţe speciale, după cum o dovedeau rapoartele 
poliţiei. Ca o precauţie suplimentară, adresele personalului 
israelian nu era incluse în listele diplomatice oficiale, de 
teamă a nu încuraja vreun gest impulsiv într-o vreme când 
Israelul era puţin cam greu de acceptat. Din punct de 
vedere politic. 

Exact după ora 8 în acea dimineaţă, ataşatul laburist 
îşi descuie garajul şi, ca de obicei, inspectă capacele 
roţilor maşinii sale, ca şi partea de jos a şasiului, cu 
ajutorul unei oglinzi fixate de o coadă de mătură pe care o 
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primise în acest scop. Unchiul soţiei sale, care mergea cu 
el, confirmă acest lucru. Apoi, se uită sub scaunul 
şoferului, înainte de a porni motorul. De când începuse 
punerea de bombe, aceste precauţii deveniseră obligatorii 
pentru tot personalul israelian din străinătate. El ştia, ca 
toată lumea, că ai nevoie de 40 de secunde ca să umpli cu 
exploziv un capac de roată obişnuit, din comerţ, şi deşi mai 
puţin ca să pui o bombă adezivă sub rezervorul de benzină. 
El ştia, ca toată lumea - şi-o băgase în cap chiar de la 
întârziata sa recrutare în diplomaţie -, că o mulţime de 
oameni ar vrea să-l arunce în aer. Citise ziarele şi 
telegramele. Mulţumit că maşina era în regulă, le spuse la 
revedere soţiei şi fiului şi plecă la serviciu. 

În al doilea rând, fata au pair a familiei, o suedeză cu 
dosar impecabil, numită Elke, începuse în ziua precedentă 
o vacanţă de o săptămână în Westerwald, împreună cu la 
fel de impecabilul ei prieten german Wolf, aflat în permisie 
din bundeswebhr!. Wolf o luase pe Elke duminică după- 
amiază în Volkswagenul său decapotabil, şi oricine ar fi 
trecut pe lângă casă sau ar fi fost de pază ar fi putut s-o 
vadă ieşind pe uşa din faţă, îmbrăcată de vacanţă, 
sărutându-l pe micul Gabriel la plecare şi pornind în timp 
ce făcea semne vesele din mână către ataşatul laburist 
rămas în prag s-o conducă pe când nevastă-sa, o pătimaşă 
cultivatoare de zarzavaturi, îşi continuase lucrul în grădina 
din spate. Elke era la ei de un an şi ceva şi, după spusele 
ataşatului laburist, era un membru îndrăgit al gospodăriei. 

Aceşti doi factori - absenţa îndrăgitei au pair şi lipsa 
unei verificări din partea poliţiei - au făcut posibil atacul. 
Ceea ce a dus însă la reuşita lui a fost fatala fire 
cumsecade a ataşatului * 5 

Însuşi. 

La ora 18 a aceleiaşi seri de sâmbătă - aşadar, la 
două ore după ce Elke plecase -, în timp ce ataşatul se 
lupta cu oaspetele său pe terenul conversaţiei religioase, 
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iar soţia sa lucra cu hărnicie, cultivând melancolică 
pământul german, se auzi soneria de la intrare. O dată. Ca 
întotdeauna, ataşatul se uită prin vizor înainte de a 
deschide. Ca întotdeauna, se înarmă cu revolverul de 
serviciu înainte de a se uita prin vizor, deşi, în teorie, 
restricţiile locale îi interziceau orice armă de foc. Dar tot 
ce văzu prin lentila ca un ochi de peşte fu o fată blondă, de 
21 - 22 de ani, mai curând zveltă şi tulburătoare, stând în 
prag, în spatele unei valize gri, uzate, cu etichete 
Scandinavian Airline Sistems lipite până la mâner. Un taxi 
- sau era o maşină particulară? - aştepta în spatele ei în 
stradă şi îi putea auzi motorul mergând. Hotărât. A crezut 
chiar că aude şi ticăitul unui magnetou defect, dar aceasta 
a fost mai târziu, când se agăța şi de un pai. Era o fată 
chiar drăguță, după cum o descria el, eterică şi sportivă în 
acelaşi timp, cu pistrui de vară - Sommersprossen - în 
jurul nasului. În locul obişnuitei şi monotonei uniforme 
alcătuite din jeanşi şi bluză, purta o rezervată rochie 
albastră încheiată până la gât şi o basma de mătase, albă 
sau crem, care îi punea în evidenţă părul auriu şi - după 
cum a mărturisit pe dată, la primul interogatoriu dureros - 
i-a măgulit gustul simplu pentru respectabilitate. Aşadar, 
punând revolverul de serviciu la loc, în sertarul de sus al 
dulapului din hol, scoase lanţul de la uşă şi zâmbi pentru 
că era fermecătoare şi pentru că el însuşi era timid şi mult 
prea corpolent. 

Toate acestea au fost mărturisite la primul 
interogatoriu. Unchiul talmudist nu văzuse şi nu auzise 
nimic. Ca martor, era nefolositor. Din momentul în care a 
fost lăsat de capul lui, se părea că se cufundase într-un 
comentariu asupra Mişneř, în concordanţă cu cerința 
generală faţă de el de a nu-şi pierde niciodată vremea. 

Fata vorbea englezeşte cu accent. Nordic, nu francez 
sau latin; l-au pus să asculte tot felul de accente, dar 
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litoralul nordic a fost punctul cel mai apropiat la care au 
putut ajunge. Ea întrebase, mai întâi, dacă Elke era acasă, 
spunându-i nu Elke, ci „Ucki”, un nume de alint pe care-l 
foloseau doar prietenii apropiaţi. Ataşatul laburist îi spuse 
că plecase în weekend, cu două ore în urmă: ce păcat, dar 
putea el să fie cumva de folos? Fata manifestă o blândă 
dezamăgire şi zise că va veni altă dată. Tocmai sosise din 
Suedia, spunea, şi îi promisese mamei lui Elke să-i ducă 
geamantanul acesta cu nişte haine şi discuri. În special 
discurile erau un aspect deosebit de sensibil, deoarece 
Elke era nebună după muzica pop. De astă dată, ataşatul 
laburist insistă să intre în casă şi, în nevinovăția lui, îi luă 
geamantanul şi-l cără peste prag, un lucru pe care nu avea 
să şi-l ierte toată viaţa. Da, citise, fireşte, multele 
îndemnuri de a nu accepta niciodată pachetele livrate de 
intermediari, da, ştia că geamantanele pot să muşte. Dar 
aceasta era drăguţa prietenă a lui Elke, Katrin, din oraşul 
ei natal din Suedia, care primise geamantanul de la mama 
ei, chiar în acea zi! Era puţin mai greu decât se aşteptase, 
dar pusese acest lucru pe seama discurilor. Când făcu 
observaţia îngrijorată că ea trebuie să-şi fi epuizat 
greutatea permisă la bagaje, Katrin dădu explicaţia că 
mama lui Elke o dusese cu maşina la aeroportul 
Stockholm, pentru a plăti greutatea suplimentară. 
Geamantanul era din acelea cu pereţii întăriţi, observă, şi 
părea la fel de burduşit pe cât era de greu. Nu, nu simţise 
nicio mişcare când îl ridicase, era sigur. O etichetă maro, 
un fragment supravieţuise. 

li oferi fetei o cafea, dar ea refuză spunând că nu 
putea să-şi lase şoferul să aştepte. Nu taxiul. Şoferul. 
Asupra acestui aspect echipa de investigaţii a lucrat în 
draci. O întrebă ce căuta în Germania, iar ea răspunse că 
spera să se înscrie ca studentă în teologie la Universitatea 
din Bonn. Scotoci emoţionat după un carneţel de telefoane, 
apoi după un creion şi o invită să-şi lase numele şi adresa, 
dar ea i le înapoie zicându-i cu un zâmbet: „Spuneţi-i doar 
«Katrin», şi ea o să ştie” Stătea la o pensiune luterană 
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pentru fete, explică ea, dar numai până găsea o cameră. 
(Un astfel de cămin există în Bonn, altă nuanţă drăguță de 
acuratețe.) Va reveni când Elke se va fi întors din weekend, 
spuse. Poate că îşi vor petrece ziua de naştere împreună. 
Ea spera acest lucru. Chiar spera. Ataşatul laburist sugeră 
că ar putea da o petrecere pentru Elke şi prietenii ei: poate 
un fondue pe care îl putea prepara el însuşi. „Pentru că 
nevastă-mea - după cum explică el apoi, repetându-se 
jalnic - este o kibbutznică, domnule, şi nu are deloc 
răbdare cu gătitul”. 

Cam pe aici, din direcţia străzii, maşina sau taxiul 
începu să claxoneze. La înălţimea lui de din octava de 
mijloc, mai multe sunete scurte şi uşoare, vreo trei. Işi 
strânseră mâinile, iar ea îi dădu cheia. Cu această ocazie, 
ataşatul laburist observă, pentru întâia dată, că purta 
mănuşi albe, de bumbac, dar ea era genul acela de fată şi 
era o zi înăbuşitoare pentru a căra un geamantan greu. 
Aşadar, niciun fel de scris în carneţel şi nicio amprentă nici 
pe carneţel, nici pe geamantan. Sau pe cheie. Intregul 
schimb durase, estimă mai târziu săracul de el, cinci 
minute. Nu mai mult, din cauza şoferului. Ataşatul laburist 
o urmări cu privirea pe alee - un stil frumos de mers, sexy, 
dar nu intenţionat provocator. Inchise uşa şi puse lanţul cu 
conştiinciozitate, apoi duse geamantanul în camera lui 
Elke, aflată la parter, şi-l lăsă lângă piciorul patului, 
gândind cu loialitate că, punându-l jos, va fi mai bine 
pentru haine şi discuri. Puse cheia deasupra. Din grădină, 
unde sfărâma implacabil pământul tare, cu un hârleţ, 
nevastă-sa nu auzise nimic, iar când se întoarse să li se 
alăture celor doi, soţul ei uită să-i zică. 

Aici interveni o mică şi foarte omenească revizuire. 

„Uitase?” întrebă neîncrezătoare echipa israeliană. 
Cum poţi uita un întreg pasaj de grijă domestică legată de 
prietena din Suedia a lui Elke? Geamantanul aflat pe pat? 

Ataşatul laburist cedă din nou şi recunoscu. Nu, nu 
uitase de fapt. 

Atunci? întrebară ei. 


Era mai mult... părea... că el hotărâse - în felul său 
singuratic, interiorizat - că, bine, chestiunile sociale de 
fapt încetaseră cu totul s-o preocupe cu adevărat pe 
nevastă-mea, domnule. Tot ce voia era să se întoarcă în 
kibbutzul ei şi să fie în relaţii cu lumea, iară această 
zeflemea diplomatică. Altfel spus... bine, fata era atât de 
drăguță, domnule... bine, poate că ar fi mai înţelept să 
păstrez asta pentru mine. Cât priveşte geamantanul... 
vedeţi, nevastă-mea nu intră niciodată în camera lui Elke... 
nu intra, vreau să zic... Elke îşi vede singură de cameră. 

Şi învățatul talmudist, unchiul soţiei? 

Ataşatul laburist nu-i spusese nici lui nimic. Fapt 
confirmat de către ambele părţi. 

Notară iară comentarii: „Nu spune nimănui despre 
vizita fetei”. 

Aici, ca un tren misterios care dispare brusc de pe 
şine, derularea evenimentelor se curmă. Fata, Elke, cu 
Wolf galant în sprijinul ei, fu adusă înapoi la Bonn, dar nu 
cunoştea nicio Katrin. Fură demarate investigaţii asupra 
vieţii sociale a lui Elke, dar acestea aveau să ia timp. 
Maică-sa nu-i trimisese niciun fel de geamantan şi nici n-ar 
fi visat să facă aşa ceva - dezaproba gusturile muzicale de 
proastă calitate ale fiicei ei, spuse poliţiei suedeze, şi nu se 
gândea să le încurajeze. Wolf se întoarse neconsolat la 
unitatea sa şi fu supus la interogatorii obositoare, dar 
nedirecţionate de către securitatea militară. Nu apăru 
niciun şofer, nici urmă de taxi, nici de maşină particulară, 
deşi fu popularizată prin toată Germania de către poliţie şi 
presă şi i s-au oferit, in absentia, mari sume de bani pentru 
povestea sa. Niciun călător care să corespundă, din Suedia 
sau de oriunde, nu putu fi detectat în listele de pasageri, 
computerele şi sistemele de înregistrare ale tuturor 
aeroporturilor germane, ca să nu mai vorbim de Köln. 
Fotografiile teroristelor cunoscute şi necunoscute, inclusiv 
registrul complet al „semiclandestinelor” nu-i aprinseră 
niciun beculeţ ataşatului laburist, deşi era înnebunit de 
durere şi ar fi ajutat pe oricine să facă orice, fie şi numai 
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pentru a se simţi util. Nu putea să-şi aducă aminte ce 
pantofi purta fata sau dacă era rujată, sau parfumată, sau 
machiată, ori dacă părul ei părea oxigenat sau putea să fi 
fost o perucă. Oare cum putea - dădu acesta de înţeles - 
el, care, prin pregătire, era economist şi în toate celelalte 
privinţele, un ins cald, greoi, de casă, al cărui unic interes 
real, în afară de Israel şi de familia sa, era Brahms, cum să 
aibă habar despre vopselele de păr ale femeilor? 

Da, îşi amintea, avea picioare frumoase şi un gât 
foarte alb. Mâneci lungi, da, altfel i-ar fi remarcat braţele. 
Da, un jupon sau ceva, altfel i-ar fi văzut forma trupului 
luminată din spate de soarele de afară. Sutien? Poate că 
nu, avea pieptul mic şi s-ar fi descurcat fără. Modele vii au 
fost îmbrăcate în faţa lui. Trebuie să fi privit 100 de rochii 
albastre diferite, trimise din depozitele din toată 
Germania, dar nu reuşi să-şi aducă aminte cu niciun preţ 
dacă rochia avea guler sau manşete de culoare diferită; şi 
nici tot chinul său spiritual nu-i putu îmbunătăţi memoria. 
Cu cât îl întrebau mai mult, cu atât mai mult uita. 
Obişnuiţii martori întâmplători au confirmat fragmente din 
povestea sa, însă nu au adăugat nimic relevant. Patrulele 
de poliţie au ratat cu desăvârşire incidentul şi, probabil, 
plasarea bombei fusese planificată ţinându-se cont de ele. 
Geamantanul putea fi o marcă din 20 posibile. Maşina sau 
taxiul era un Opel sau un Ford, era gri, nu era foarte curat, 
nici vechi, nici nou. Număr de Bonn; nu, de Sieghurg. Da, 
avea casetă de taxi pe acoperiş. Nu, era un acoperiş 
decapotabil şi cineva auzise muzică, însă ce post anume nu 
s-a stabilit. Da, antenă de radio. Nu, nu avea. Şoferul era 
un bărbat caucazian, dar putea fi turc. Turcii au făcut-o. 
Era ras complet, purta mustață, era brunet. Nu, blond. 
Subţire, putea fi o femeie deghizată. Cineva era sigur că 
existase un mic hornar atârnând de lunetă. Sau putea să fi 
fost un autocolant. Da, un autocolant. Cineva spuse că 
şoferul purta un hanorac. Sau se putea să fi fost un 
pulover. 

În acest punct mort, echipa israeliană păru să intre 
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într-un soi de comă colectivă. Îi copleşi letargia. Soseau 
târziu, plecau devreme şi-şi petreceau o mulţime de vreme 
la ambasada lor, de unde se pare că primeau noi 
instrucţiuni. Zilele treceau şi Alexis îşi dădu seama că 
aşteptau ceva. Îşi vedeau de treabă, dar erau cumva 
emoţionaţi. Stăruitori, dar potoliţi, cum şi Alexis se simţea 
prea adeseori. Avea un ochi neobişnuit de bun pentru a 
vedea astfel de lucruri cu mult înaintea colegilor săi. Când 
era vorba de a-i compătimi pe evrei, credea că trăieşte 
într-un fel de vid de excelentă. În cea de-a treia zi, un om 
mai în vârstă, cu faţa lată, spunându-şi Schulmann se 
alătură echipei însoţit de un tovarăş având jumătate din 
vârsta lui. Alexis îi asemănă cu un Cezar evreu, însoţit de 
al său Cassius. 

Sosirea lui Schulmann şi a asistentului său îi permise 
bunului Alexis o rară eliberare de furia controlată a 
propriei cercetări şi de oboseala de a fi hărțuit peste tot de 
polițistul silezian, a cărui comportare începuse să semene 
mai mult cu a unui succesor decât cu a unui asistent. 
Primul lucru pe care-l observă în ceea ce-l privea pe 
Schulmann a fost că, imediat, a ridicat temperatura 
echipei israeliene. Până la venirea lui Schulmann, cei şase 
oameni aveau un aer de nedesăvârşire. Fuseseră politicoşi, 
nu băuseră alcool, îşi întinseseră răbdători plasele şi 
păstrau între ei coeziunea orientală cu ochi negri a unei 
unităţi combatante. Autocontrolul lor era descumpănitor 
pentru cei care nu-l împărtăşeau şi când, în timpul unui 
prânz rapid la cantină, greoiul silezian hotări să facă 
glume pe seama mâncării kosher şi să fie condescendent în 
privinţa frumuseţilor patriei lor, îngăduindu-şi, în trecere, 
o referire grosolan-insultătoare la calitatea vinurilor 
israeliene, îi împărtăşiră omagiul cu o curtoazie despre 
care Alexis ştiu că îi costa sânge. 

Chiar când continuă să discute despre renaşterea 
culturii evreieşti în Germania şi despre modul inteligent în 
care noii evrei puseseră stăpânire pe pieţele bursiere din 
Frankfurt şi Berlin, îşi ţinură în continuare gura, deşi 
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trucurile financiare ale evreilor din shtetf care nu 
răspunseseră chemării Israelului îi dezgustau în secret 
cam tot atât cât şi lipsa de politeţe a gazdelor lor. Apoi, 
brusc, odată cu sosirea lui Schulmann, totul se clarifică. El 
era conducătorul pe care îl aşteptau: Schulmann de la 
Ierusalim, sosirea sa fiind anunţată cu câteva ore înainte 
de un telefon confuz de la Cartierul general din Köln. 

— Trimit un specialist suplimentar, o să găsească 
singur drumul până la tine. 

— Specialist în ce? întrebase Alexis, care avea o 
trăsătură foarte negermană de a dispreţui oamenii cu o 
calificare. 

Nu i s-a spus. Dar, deodată, iată-l: nu un specialist în 
ochii lui Alexis, ci un veteran brahicefal, agitat, al fiecărei 
bătălii de la Termopile încoace, între 40 şi 90 de ani ca 
vârstă, lat şi slav, şi puternic, şi de departe mai mult est- 
european decât evreu, cu un piept ca un butoiaş, cu pasul 
mare al unui luptător şi cu un fel de a fi care îi făcea pe 
toţi să se simtă în largul lor; plus agitatul său acolit, 
despre care nici nu fusese vorba. Poate nu Cassius, ci, mai 
curând, studentul dostoievskian arhetipal: lihnit şi în 
conflict cu demonii. Când Schulmann zâmbea, ridurile care 
îi curgeau pe faţă păreau săpate de secole de apă curgând 
de-a lungul aceloraşi cărări în stâncă, iar ochii i se 
strângeau ca ai unui chinez. Apoi, mult în urma lui, 
partenerul său zâmbea, ca ecou al vreunei contorsionate 
trăiri interioare. Când Schulmann te saluta, întregul său 
braţ drept se legăna spre tine, într-un croşeu suficient de 
rapid ca să te măture dacă nu-l blocai. Dar coechipierul 
său îşi ţinea braţele pe lângă corp, ca şi cum n-ar fi 
îndrăznit să le lase de capul lor. Când Schulmann vorbea, 
trăgea în dreapta şi-n stânga cu idei în conflict, ca o rafală 
de gloanţe, apoi aştepta să vadă care au ajuns la ţintă şi 
care ricoşează îndărăt. Vocea asistentului său venea în 
urmă, ca o echipă de brancardieri culegând cu grijă morţii. 


3 Orășel cu populaţie evreiască numeroasă, în Europa Centrală și de 
Est, înainte de Holocaust (n.red.) 


— Mă numesc Schulmann. Mă bucur că vă cunosc, 
doctore Alexis, spuse Schulmann într-o engleză cu un 
accent vesel. 

Doar Schulmann. 

Nu tu nume mic, nu tu funcţie, nu tu titlu academic, 
nu tu domeniu sau ocupaţie, iar studentul nu avea nume 
deloc - sau, oricum, nu pentru germani. Un general al 
poporului era Schulmann, în felul în care îl percepea 
Alexis. Un dătător de speranţă, o demonstraţie de forţă, un 
supraveghetor extraordinar, un presupus specialist care 
avea nevoie de o cameră doar pentru el, şi o obţinu în 
aceeaşi zi - asistentul său se ocupă de asta. Curând, 
dindărătul uşii închise, vocea neîncetată a lui Schulmann 
avea tonul unui avocat sosit din afară, sondându-le şi 
evaluându-le munca de până atunci. Nu trebuia să fii un 
învăţat evreu ca să pricepi de ce şi cum, şi când, şi de ce 
nu. „Un improvizator”, gândi Alexis, el însuşi un specialist 
înnăscut în gherila urbană. Când tăcea, Alexis auzea şi 
asta şi se minuna ce dracu' citea brusc atât de interesant, 
încât să-i oprească gura din măcinat. Sau se rugau? Oare 
făceau asta? Dacă nu era rândul asistentului să vorbească, 
fireşte, situaţie în care Alexis n-ar fi auzit un cuvânt, 
pentru că vocea băiatului în companie germană avea tot 
atât de puţin volum ca şi trupul său. 

Dar, mai mult decât orice, insistența chinuită a lui 
Schulmann era ceea ce Alexis simţea cel mai tare. Era un 
soi de ultimatum uman trecând asupra echipei sale 
presiunile care erau asupra lui, impunând o de-abia 
suportabilă disperare eforturilor lor. „Putem învinge, dar 
putem, de asemenea, pierde, spunea în via imaginaţie a 
doctorului. Şi am ajuns de prea multe ori prea târziu”. 
Schulmann era impresarul lor, managerul lor, generalul lor 
- toate acestea dar el însuşi era un om extrem de stăpânit. 
Cel puţin aşa îl percepea Alexis, şi nu greşea de multe ori 
prea tare. O vedea în modul dur şi întrebător în care îl 
priveau oamenii pe Schulmann, nu pentru detalii ale 
muncii lor, ci pentru evoluţia ei: ajută? Reprezintă un pas 
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mai departe? O vedea în gestul obişnuit al lui Schulmann 
de a-şi sufleca mâneca hainei, apucându-şi grosul antebraţ 
stâng, apoi de a-şi răsuci încheietura pumnului ca şi cum 
ar fi fost a altcuiva, până când cadranul vechiului său ceas 
de oţel îi întorcea privirea. „Deci Schulmann are şi el un 
termen, gândea Alexis. Există o bombă cu ceas ticăind şi 
sub el. ajutorul său o are în servietă”. 

Interacțiunea dintre cei doi îl fascina pe Alexis - o 
distragere bine-venită de la stresul pe care îl simţea. Când 
Schulmann făcu o plimbare pe Drosselstrasse şi se opri în 
dreptul precarelor ruine ale casei aruncate în aer, 
agitându-şi brațul, protestând,  privindu-şi ceasul, 
arătându-se atât de indignat de parcă locul îi aparținuse, 
asistentul său plutea în umbra lui, precum conştiinţa, cu 
mâinile lui scheletice înţepenite pe şolduri, în timp ce 
părea să-şi înfrâneze stăpânul cu seriozitatea şoptită a 
credințelor sale. Când Schulmann îl chemă pe ataşatul 
laburist pentru un ultim cuvânt între patru ochi, iar 
dialogul dintre ei, pe jumătate auzit prin peretele 
învecinat, se ridică până laţ ipăt şi apoi căzu la murmurul 
domol al confesionalului, asistentul fu cel care îl conduse 
pe bărbatul zdrobit în cameră, iar apoi îl încredinţă 
personal grijii ambasadei, confirmând astfel o teorie pe 
care Alexis o îmbrăţişase de la bun început, dar pe care 
Kölnul îi ordonase să n-o urmărească sub niciun motiv. 

Totul indica în acea direcţie. Nevasta zeloasă şi 
introb 5 

vertită visând doar la pământul ei sfânt, îngrozitorul 
sentiment de vinovăţie al ataşatului laburist, absurd de 
generoasa primire făcută fetei, lui Katrin, practic 
instituindu-se ca frate al ei prin procură, recunoaşterea sa 
bizară că, în timp ce el intrase în camera lui Elke, nevastă- 
sa n-ar fi făcut-o niciodată. Pentru Alexis, care se aflase în 
situaţii asemănătoare la vremea lui şi se afla într-una în 
acel moment - nervi sfâşiaţi de vinovăţie, expuşi la cea mai 
plăpândă adiere sexuală semnele erau scrise peste tot prin 
dosar şi simţea ca o răsplată secretă faptul că Schulmann 
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le desluşise şi el. Dar, pe când cei de la Köln se 
încăpăţânau asupra acestui punct, Bonnul era aproape 
isteric. Ataşatul laburist era un erou public: un tată 
îndurerat, soţul unei femei schilodite în mod îngrozitor. 
Era victima unei grozăvii antisemite comise pe pământ 
german, era un diplomat israelian acreditat la Bonn, la fel 
de respectabil, prin definiţie, ca orice evreu inventat 
vreodată. Cine erau germanii, dintre toţi, îl implorau ei a 
se gândi, ca să-l dea în vileag deoarece era adulterin? În 
aceeaşi noapte, înnebunitul ataşat laburist urmă trupul 
copilului său în Israel, iar buletinele de ştiri ale 
televiziunilor difuzară la scară naţională o imagine a 
spatelui său masiv înaintând încet de-a lungul coridorului, 
cu atotprezentul Alexis ţinându-şi pălăria în mână şi 
urmărindu-i plecarea cu un respect împietrit. 

Unele dintre activităţile lui Schulmann nu ajunseră la 
urechile lui Alexis decât după ce echipa israeliană plecase 
acasă. El descoperi, de pildă, aproape din întâmplare, dar 
nu chiar, că Schulmann şi tovarăşul său o căutaseră pe 
fată, pe Elke, independent de detectivii germani şi o 
convinseseră, în toiul nopţii, să-şi amâne plecarea în 
Suedia, astfel încât toţi trei să se poată bucura de o 
complet voluntară şi bine plătită discuţie împreună. Îşi 
petrecură după-amiaza stând de vorbă cu ea într-o cameră 
de hotel şi, în total contrast fată de economia eforturilor 
lor sociale în alte domenii, o conduseră veseli cu taxiul la 
aeroport. Toate acestea - ghici Alexis - cu scopul de a afla 
cine erau adevărații ei prieteni şi unde se ducea să se 
joace atunci când prietenul ei era întors în siguranţa 
armatei. Şi de unde cumpărase marijuana şi amfetaminele 
pe care le găsiseră în ruinele camerei ei. Sau, mai 
probabil, cine i le dăduse şi în ale cui braţe îi plăcea să 
stea întinsă şi să vorbească despre sine şi patronii ei când 
era într-adevăr înfierbântată şi relaxată. Alexis deduse 
acestea, în parte, deoarece, până acum, propriii oameni îi 
aduseseră raportul lor confidenţial despre Elke, iar 
întrebările pe care i le pusese Schulmann erau aceleaşi pe 
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care ar fi vrut să i le pună el însuşi dacă Bonnul nu i-ar fi 
pus botniţă, strigându-i în acelaşi timp Jos mâinile”. 

Niciun fel de murdărie, tot spuneau. Mai întâi, lasă 
să crească iarba peste ea. Şi Alexis, care lupta acum 
pentru propria supravieţuire, înţelese aluzia şi-şi ţinu gura, 
deoarece, pe zi ce trecea, acţiunile silezianului creşteau în 
detrimentul alor sale. 

Totuşi, ar fi dat bani buni pe genul de răspunsuri pe 
care Schulmann, în stăruința lui frenetică şi lipsită de 
remuşcări, le-ar fi scos de la ea prin măguliri, între două 
priviri aruncate vechiului cadran al ceasului său: portretul 
în peniță al virilului student arab sau al tânărului ataşat de 
la periferia lumii diplomatice, de exemplu - sau era 
cubanez? -, cu bani de aruncat, cu pacheţelele de droguri 
şi o neaşteptată disponibilitate de a asculta. Mult mai 
târziu, când era prea târziu ca să mai conteze, Alexis află - 
prin intermediul serviciului suedez de securitate, care 
devenise şi el interesat de viaţa erotică a lui Elke - că 
Schulmann şi tovarăşul său scoseseră la iveală de fapt, la 
orele mici la care alţii dorm, o colecţie de fotografii de 
candidaţi probabili. Şi că ea alesese una dintre ele, un 
presupus cipriot pe care-l ştia doar după numele mic, 
Marius, pe care el îi ceruse să-l pronunţe la modul 
franțuzesc. Şi că semnase un fel de declaraţie în acel sens: 
„Da, acesta este Marius cu care m-am culcat”, care, îi 
dăduseră ei de înţeles, le era cerută la Ierusalim. De ce au 
făcut-o? se întrebă Alexis. Pentru a plăti cumva amânarea 
termenului-limită fixat lui Schulmann? Ca măsură de 
siguranţă, să mai smulgă nişte credit acolo, acasă? Alexis 
înţelegea aceste lucruri. Şi cu cât se gândea mai mult la 
ele, cu atât mai puternic devenea sentimentul său de 
afinitate faţă de Schulmann, de înţelegere 
camaraderească. „Tu şi cu mine suntem unul, se auzea 
încontinuu gândind. Luptăm, simţim, vedem”. 

Alexis percepea toate acestea profund, cu o mare 
convingere de sine. 

Obligatoria consfătuire de încheiere avu loc în sala 
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de conferinţe, cu greoiul silezian prezidând peste 300 de 
scaune, în majoritate goale, dar, între ele, cele două 
grupuri, cel german şi cel israelian, erau îngrămădite ca 
familiile la nuntă, de cele două părţi ale naosului bisericii. 
Partea germană era întrupată de oficiali de la Ministerul 
de Interne şi o parte a maşinăriei de vot din Bundestag, 
israelienii îl aveau cu ei pe ataşatul militar de la ambasadă, 
dar mai mulţi din echipa lor, inclusiv slăbănogul tovarăş al 
lui Schulmann, plecaseră deja la Tel Aviv. Sau cel puţin aşa 
spuneau camarazii săi. Restul s-au adunat la 11 dimineaţa, 
spre a fi întâmpinați de o servantă acoperită cu o faţă de 
masă albă, pe care erau expuse fragmentele grăitoare ale 
exploziei, ca descoperirile arheologice la capătul unor 
îndelungate săpături, fiecare cu propria mică etichetă de 
muzeu dactilografiată la o maşină de scris electrică. Pe un 
panou aflat lângă ea puteau fi examinate obişnuitele 
fotografii de groază - color, pentru mai mult realism. La 
uşă, o fată drăguță, zâmbind frumos, înmâna dosare de 
plastic cu informaţiile de bază. Alexis n-ar fi fost surprins 
dacă ar fi împărţit bomboane sau îngheţată. Contingentul 
german sporovăia şi-şi lungea gâturile înspre orice, 
inclusiv către israelieni, care, în ceea ce-i privea, păstrau 
tăcerea mortală a oamenilor pentru care fiecare minut 
pierdut era o tortură. Doar Alexis - era sigur de asta - 
simţea şi împărtăşea chinul lor secret, oricare i-ar fi fost 
originea. 

„Noi, germanii, suntem pur şi simplu prea mult, 
hotări el. Suntem sfârşitul întrupat”. Se aşteptase, până cu 
o oră în urmă, să domine el conversaţia. Anticipase - chiar 
pregătise - un scurt fulger al stilului său lapidar, un 
însufleţit „Mulţumim, domnilor” în engleză şi gata. N-a fost 
să fie. Baronii îşi luaseră hotărârile şi-l voiau pe silezian la 
micul dejun, prânz şi cină; pe Alexis, nu-l doreau nici 
măcar la cafea. Aşa că făcu un spectacol din a se întinde 
ostentativ în spate, cu mâinile la ceafă, simulând un 
interes neglijent, în vreme ce fumega şi simpatiza cu 
evreii. Când toată lumea, în afară de Alexis, era aşezată, 
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silezianul îşi făcu intrarea cu acel mers pelvian special, 
care, după experienţa lui Alexis, punea stăpânire pe un 
anume tip de german ori de câte ori se vedea în faţă. In 
urma lui păşea un tânăr speriat, într-o haină albă, cărând o 
copie a de-acum celebrei valize gri uzate, cu etichetele 
sale Scandinavian Airlines Sistems complete, pe care o 
puse pe bancă de parcă ar fi fost o ofrandă. Căutându-şi 
eroul, pe Schulmann, Alexis îl zări singur, pe un scaun de 
lângă culoar, departe în spate. Îşi scosese haina şi cravata 
şi purta o pereche de pantaloni comozi care, din cauza 
taliei sale generoase, se terminau puţin deasupra 
pantofilor demodaţi. Ceasul de oţel sclipea la încheietura 
bronzată, iar albeaţa cămăşii faţă de pielea sa arsă de 
soare îi dădea aerul cuiva care se pregăteşte să plece în 
vacanţă. 

„Stai acolo, că vin şi eu”, gândi cu tristeţe Alexis, 
amintindu-şi dureroasa sesiune avută cu baronii. 

Silezianul vorbea englezeşte „din consideraţie pentru 
prietenii noştri israelieni” Dar, de asemenea, bănuia Alexis, 
din consideraţie pentru aceia dintre suporterii săi care 
veniseră să vadă performanţa campionului lor. El urmaşe 
cursul obligatoriu de antisubversiune la Washington şi, 
prin urmare, vorbea engleza masacrată a unui astronaut. 
Ca introducere, le spuse că nelegiuirea era „opera unor 
elemente radicale de stânga” şi, când aruncă o referire la 
„excesele socialiste ale tineretului modern”, se auzi o 
oarecare agitaţie în semn de aprobare dinspre scaunele 
parlamentare. „Dragul nostru Fuhrer n-ar fi spus-o mai 
bine”, gândi Alexis, dar îşi păstră o expresie nepăsătoare. 

— Din raţiuni arhitectonice, explozia a fost orientată 
în sus - spuse silezianul adresându-se unei diagrame pe 
care asistentul său o desfăşurase în spatele lui - şi a 
decupat structura centrală a casei, spulberând etajul de 
sus împreună cu dormitorul copilului. 

„Pe scurt, un big bang, gândi Alexis cu sălbăticie, aşa 
că de ce nu-i spui pe nume şi apoi să-ţi ţii gura?” Dar 
silezianul nu avea de gând să-şi ţină gura. Estimările 
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apreciau încărcătura la 5 kilograme. Mama supravieţuise 
pentru că se aflase la bucătărie. Bucătăria era un Anbau. 
Această întrebuințare bruscă, neaşteptată, a unui cuvânt 
german produse - la vorbitorii de germană, cel puţin - o 
anumită stânjeneală. 

— Was ist Anbau? murmură morocănos silezianul 
către asistentul său, făcând pe toată lumea să se ridice în 
căutarea unei traduceri. 

— Anexă, replică Alexis înaintea celorlalţi, obţinând 
un râs reţinut din partea cunoscătorilor şi o iritare mai 
puţin reţinută din partea clubului suporterilor silezianului. 

— Anexă, repetă silezianul în cea mai bună engleză 
de care era capabil şi, ignorând sursa nedorită, îi dădu 
orbeşte înainte. 

„In viaţa următoare, o să fiu evreu sau spaniol, sau 
eschimos, sau doar un anarhist fervent, ca toată lumea, 
hotări Alexis. Dar n-o să mai fiu niciodată german - o faci o 
dată, drept pedeapsă, şi gata. Numai un german poate 
transforma moartea unui copil evreu într-o prelegere 
inaugurală”. 

Silezianul vorbea despre valiză. leftină şi urâtă, genul 
preferat de persoanele desconsiderate din punct de vedere 
social, precum muncitorii străini şi turcii. Şi socialiştii, ar fi 
putut adăuga. Cei interesaţi puteau citi despre asta în 
dosarele pe care le primiseră sau studia fragmentele 
rămase din cadrul său de oţel, de pe masă. Sau puteau 
hotări, după cum hotărâse Alexis de multă vreme, că atât 
bomba, cât şi valiza reprezentau o fundătură. Dar nu 
puteau evita să-l asculte pe silezian, deoarece era 
momentul acestuia, iar cuvântarea sa îi era dansul de 
victorie asupra duşmanului detronat, adept al libertăţii 
totale, Alexis. 

De la valiză, trecu la conţinutul acesteia. Dispozitivul 
era fixat cu două feluri de umplutură, domnilor, spuse el. 
Umplutura numărul 1 erau ziare vechi, dovedite, în urma 
testelor, ca provenind din ediţia Springer Press pentru 
Bonn pe ultimele şase luni. Umplutura numărul 2 era o 
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pătură militară dezafectată, tăiată bucăţi, similară aceleia 
pe care v-o arată acum colegul meu, domnul Cutare de la 
laboratoarele de stat. În timp ce asistentul speriat ţinea 
ridicată o pătură mare şi gri, ca să fie cercetată, silezianul 
prezenta cu mândrie celelalte indicii strălucite. Alexis 
asculta obosit litania familiară: capătul răsucit al unui 
detonator... particule minuscule de explozibil nedetonat, 
confirmat ca fiind plastic standard rusesc, cunoscut de 
americani drept Ca, de englezi drept PE, iar de israelieni 
drept ce-o fi fiind... cheiţa unui ceas de mână ieftin, arcul 
pârjolit, dar încă identificabil al unui cârlig de rufe. „Într- 
un cuvânt, gândi Alexis, un aranjament clasic, direct din 
şcoala de confecționat bombe. Fără materiale 
compromiţătoare, fără urme de vanitate, fără nimic 
superfluu, în afară de un dispozitiv de detonare copilăresc 
de simplu montat în unghiul interior al capacului. Cu 
deosebirea că, ţinând seama de materialul pe care puştii îl 
pot procura în zilele noastre, un aranjament ca acesta îţi 
trezeşte nostalgii după teroriştii de modă veche ai anilor 
'70”. 

Şi silezianul părea să gândească la fel, dar făcu o 
glumă sinistră despre asta: 

— Numim asta bomba-bikini! tună el cu mândrie. Cea 
mai mică! Nimic inutil! 

— Şi nici măcar o arestare! exclamă iute şi cu 
îndrăzneală Alexis. fiind recompensat cu un zâmbet 
admirativ şi ciudat de cunoscător din partea lui 
Schulmann. 

Ignorându-şi brusc asistentul, silezianul îşi vâri un 
braţ în valiză şi extrase ostentativ din ea o bucată de lemn 
moale pe care fusese asamblată copia bombei, ceva ca un 
circuit de maşini de curse de jucărie, din sârmă subţire, 
izolată, înfiptă în zece batoane de plastic cenuşiu. Pe când 
ageamiii se îngrămădeau ca să vadă mai de aproape, 
Alexis fu surprins să-l zărească pe Schulmann, cu mâinile 
în buzunare, părăsindu-şi locul şi păşind agale ca să li se 
alăture. „Dar de ce? se întrebă Alexis fixându-l fără jenă cu 
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privirea. De ce atât de brusc tacticos când ieri de-abia 
aveai timp să te uiţi la ceasul tău rablagit?” Abandonându- 
şi eforturile de a părea indiferent, Alexis se strecură 
repede spre el. 

— Acesta e modul în care poţi face o bombă, vorbea 
silezianul, dacă eşti frământat din aluatul convenţional şi 
vrei să arunci evrei în aer. Cumperi un ceas ieftin, cum e 
acesta -, nu-l furi, îl cumperi dintr-un mare magazin, la o 
oră de vârf, şi mai cumperi vreo două lucruri, pentru a 
zăpăci memoria vânzătorului. Îndepărtezi acul orar. Dai o 
gaură în sticlă, pui o piuneză în ea, lipeşti circuitul electric 
de capul piunezei cu un clei zdravăn. Apoi, bateria. După 
aceea, pui arătătorul cât de aproape sau de departe de 
piuneză doreşti. Dar, ca regulă generală, ai grijă să întârzii 
cât mai puţin posibil, pentru ca bomba să nu fie 
descoperită şi dezamorsată. Răsuceşti ceasul. Te asiguri că 
minutarul încă funcţionează. Funcţionează. Te rogi cui 
crezi că te-a creat şi introduci detonatorul în plastic. Când 
minutarul atinge marginea piunezei, contactul închide 
circuitul şi, dacă Domnul e bun, bomba explodează. 

Pentru a demonstra această minune, silezianul 
înlătură detonatorul dezamorsat şi cele zece batoane de 
explozibil plastic pentru demonstraţie şi le înlocui cu un 
mic bec de lanternă. 

— Acum, vă voi arăta cum funcţionează circuitul! 
strigă el. 

Nimeni nu se îndoia că funcţionează, mulţi cunoşteau 
modul de funcţionare pe de rost, dar, cu toate acestea, pe 
moment, Alexis avu impresia că participanţii ceilalţi se 
cutremurară involuntar când beculeţul clipi vesel. Doar 
Schulmann păru imun. „Poate că, într-adevăr, a văzut prea 
multe”, gândi Alexis, dar compătimirea îi dispăru în cele 
din urmă. Pentru că Schulmann ignoră total becul. Rămase 
aplecat asupra dispozitivului, zâmbind larg şi privindu-l cu 
atenţia critică a unui cunoscător. 

Un parlamentar, vrând să-şi etaleze competenţa, 
întrebă de ce bomba n-a explodat la timp. 


— Bomba aceasta a stat 14 ore în casă, obiectă el 
într-o engleză mătăsoasă. Un minutar merge cel mult o 
oră. Indicatorul orar, cel mult douăsprezece. Spuneţi-mi, 
vă rog, cum se explică acele 14 ore, în cazul unei bombe 
care nu poate aştepta decât maximum douăsprezece? 

Pentru fiecare întrebare, silezianul avea gata o nouă 
prelegere. Ţinu deci una, în vreme ce Schulmann, încă 
zâmbind indulgent, începu să-şi bage uşor degetele lui 
groase în jurul marginilor dispozitivului, ca şi cum ar fi 
pierdut ceva în umplutura de dedesubt. 

— E posibil ca acel ceas să nu fi mers cum trebuie, 
spuse silezianul. E posibil ca mersul cu maşina până în 
Drosselstrasse să fi dat peste cap mecanismul. E posibil ca 
ataşatul laburist, punând valiza pe patul lui Elke, să fi 
zgâlţâit circuitul. E posibil ca acel ceas, fiind ieftin, să se fi 
oprit şi apoi să fi repornit. 

„E posibil orice”, gândi Alexis, incapabil să-şi reţină 
iritarea. 

Dar Schulmann avea altă sugestie, şi încă una mai 
ingenioasă: 

— Sau e posibil ca atentatorul nostru să nu fi răzuit 
destulă vopsea de pe arătătorul ceasului, zise el cumva 
distrat, în vreme ce-şi îndrepta atenţia spre balamalele 
replicii valizei. 

Pescui un vechi briceag din buzunar, alese dintre 
accesoriile lui o sulă groasă şi începu să înţepe în spatele 
capului de la axul balamalei, confirmând uşurinţa cu care 
putea fi scos. 

— Criminaliştii voştri au răzuit toată vopseaua. Dar 
poate că atentatorul ăsta nu e un tip atât de bine pregătit 
ştiinţific ca oamenii voştri de la laborator, zise în vreme ce 
închidea briceagul cu un plescăit sonor. Nu atât de capabil. 
Nu atât de meticulos. 

„Dar era o fată, obiectă urgent Alexis în gând, de ce 
vorbeşte brusc Schulmann despre un tip, când noi se 
presupune că ne gândim la o fată îmbrăcată în albastru?” 

Aparent fără să-şi dea seama de felul în care - pe 
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moment, cel puţin - îl punea în umbră pe silezianul aflat în 
plin avânt al spectacolului său, Schulmann îşi transferă 
atenţia către detonatorul artizanal aflat în interiorul 
capacului, trăgând uşor de bucata de sârmă înnădită în 
căptuşeală şi adunată pentru a forma o pană prinsă cu un 
cârlig de rufe. 

— Ceva interesant, herr Schulmann? întrebă 
silezianul cu o angelică stăpânire de sine. Aţi găsit, poate, 
un indiciu? Spuneţi-ne, vă rugăm. Suntem interesaţi. 

Schulmann cântări generoasa ofertă. 

— Prea puţină sârmă, anunţă el întorcându-se spre 
masă şi scotocind printre îngrozitoarele exponate. Aici, 
aveţi rămăşiţele a 77 de centimetri de sârmă. 

Agită un mosor carbonizat. Era răsucit ca un scul de 
lână ţinut laolaltă de o buclă în jurul mijlocului. 

— În reconstrucţia dumneavoastră, aveţi maximum 
25 de centimetri. De ce lipseşte o jumătate de metru de 
sârmă din macheta dumneavoastră? 

O clipă fu o tăcere uimită, înainte ca silezianul să 
scoată un râs puternic, indulgent. 

— Dar, herr  Schulmann, asta era sârmă 
suplimentară, explică el de parcă ar fi lămurit un copil. 
Pentru circuit. Doar sârmă obişnuită. Când atentatorul şi-a 
făcut dispozitivul, evident că a mai rămas sârmă, astfel că 
el - sau ea - au aruncat-o în valiză. Pentru aspectul îngrijit, 
pentru firesc. Era sârmă suplimentară, repetă el. Ubrig. 
Fără relevanţă tehnică. Sag ihm doch übrig. 

— Rămasă, traduse iară rost cineva. Fără sens, 
domnule Schulmann. Rămasă. 

Momentul fu depăşit, prăpastia, umplută şi, la 
următoarea privire pe care Alexis i-o aruncă discret lui 
Schulmann, constată că acesta se îndreptase discret către 
uşă, cu capul său mare întors parţial către Alexis, având 
braţul cu ceasul ridicat, dar în felul cuiva care, mai curând, 
îşi consultă stomacul decât vrea să ştie cât e ora. Privirile 
nu li se întâlniră, dar totuşi Alexis ştiu cu siguranţă că 
Schulmann îl aştepta, voindu-l de partea cealaltă a 
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încăperii şi spunând că e vremea prânzului. Silezianul încă 
vorbea, asistenţa gravitând aiurea în jurul său, ca un grup 
de pasageri debarcaţi din avion. Urnindu-se din loc, Alexis 
se strecură după Schulmann, care pleca. Pe coridor, acesta 
îl apucă de braţ într-un gest spontan de afecţiune. Pe 
trotuar - era din nou o frumoasă zi însorită -, ambii îşi 
scoaseră sacourile, iar Alexis îşi aminti după aceea cum 
Schulmann şi-l rulase pe al lui ca pe o pernă, în timp ce el 
făcuse semn unui taxi şi dăduse numele unui restaurant 
italienesc aflat pe vârful unui deal, în partea îndepărtată a 
Bad 

Godesbergului. Mai dusese femei acolo, bărbaţi însă, 
niciodată, iar Alexis, mare amator de plăceri în general, 
tinea întotdeauna cont de primele dăţi. 

Pe drum, de-abia vorbiră. Schulmann admira 
priveliştea şi radia cu seninătatea cuiva care şi-a câştigat 
sabatul, deşi era mijlocul săptămânii. Avionul său, îşi 
aminti Alexis, era programat să plece din Köln, dimineaţă 
devreme. Ca un copil scăpat de la şcoală, Alexis număra 
orele care le mai rămâneau, presupunând că Schulmann 
nu avea alte angajamente, o presupunere ridicolă, dar 
minunată. La restaurant, sus pe înălțimile Caeciliane, îl 
padrone italian se agită previzibil când dădu cu ochii de 
Alexis, dar Schulmann fu cel care, destul de corect, îl 
încântă. îl numi Herr Profesor şi insistă să le pregătească o 
masă mare la fereastră, în jurul căreia ar fi putut sta şase 
oameni. Dedesubtul lor se întindea oraşul vechi, dincolo de 
el, Rinul unduitor, cu dealurile lui cafenii şi castelele 
asimetrice. Alexis cunoştea priveliştea pe de rost, dar, 
astăzi, prin ochii noului său prieten, Schulmann, îl vedea 
pentru prima oară. Comandă două whisky-uri. Schulmann 
nu avu nimic împotrivă. 

Privind admirativ peisajul, în timp ce-şi aşteptau 
băuturile, Schulmann vorbi în cele din urmă: 

— Poate că, dacă Wagner l-ar fi lăsat în pace pe tipul 
ăla, Siegfried, am fi avut, până la urmă, o lume mai bună. 

Pe moment, Alexis nu înţelese ce se întâmplase. Până 
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atunci, ziua fusese pentru el aglomerată, avea stomacul 
gol şi mintea zguduită. Schulmann vorbea nemţeşte! Cu un 
accent sudet gros, ruginit, care croncănea ca un motor 
hodorogit. Şi vorbea, mai curând, cu un rânjet pocăit, care 
era atât o mărturisire, cât şi o atragere în conspirație. 
Alexis slobozi un râs mic. Schulmann râse şi el. Veni 
whisky-ul, iar cei doi băură unul în sănătatea celuilalt, dar 
iară nimic din greoaia ceremonie germană „priveşte, 
soarbe, priveşte iarăşi”, pe care Alexis întotdeauna o 
considera excesivă, mai ales faţă de evrei, care, instinctiv, 
vedeau ceva ameninţător în formalismul german. 

— Am aflat că, în curând, o să primeşti o nouă slujbă, 
în Wiesbaden, rosti Schulmann tot în germană, când 
aceste ceremonii de fraternizare fură încheiate. O slujbă 
de birou. O funcţie mare, dar mai puţin însemnată, din 
câte am auzit. Se spune că eşti prea bun pentru cei de aici. 
Acum, că te-am cunoscut şi i-am cunoscut, ei bine, nu mă 
surprinde. 

Alexis încercă să nu-şi arate surprinderea. Nu i se 
pomenise nimic despre o nouă numire - decât că va urma. 
Chiar şi înlocuirea sa de către silezian se presupunea a fi 
secretă, iar Alexis nu avusese vreme să sufle o vorbă 
nimănui, nici măcar tinerei sale prietene cu care avea 
zilnic mai multe convorbiri telefonice, în general fără 
însemnătate. 

— Aşa merge treaba, nu? constată filosofic 
Schulmann adresându-i-se în egală măsură fluviului şi lui 
Alexis. La lerusalim, crede-mă, viaţa omului e la fel de 
nesigură. Sus, jos. Aşa merge treaba. 

Păru un pic dezamăgit totuşi. 

— Am auzit că şi ea e o femeie drăguță, adăugă el, 
dând buzna încă o dată în gândurile interlocutorului său. 
Atractivă, deşteaptă, loială. Poate că şi ea e prea bună 
pentru ei. 

Rezistând ispitei de a transforma ocazia într-un 
seminar asupra propriilor probleme de viaţă, Alexis 
îndreptă conversaţia spre conferinţa din acea dimineaţă, 
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însă  Schulmann răspunse vag, remarcând doar că 
tehnicienii nu rezolvau niciodată nimic şi că bombele îl 
plictiseau. Comandase paste şi le mânca precum un 
puşcăriaș, folosindu-şi maşinal lingura şi furculiţa, fără să 
se deranjeze să privească în jos. Alexis, temându-se să nu-i 
înfrâneze debitul, rămase cât de tăcut putu. 

Mai întâi, cu uşurinţa în naraţiune a unui om în 
vârstă, Schulmann se lansă într-o lamentaţie moderată 
asupra  aşa-zişilor aliaţi ai Israelului în chestiunea 
antiteroristă: 

— În ianuarie, când desfăşuram o anchetă destul de 
diferită, ne-am vizitat prietenii italieni, dezvălui el cu o 
oarecare familiaritate. Le-am arătat nişte dovezi de toată 
frumuseţea, le-am dat câteva adrese. Consecința a fost că 
i-au arestat pe câţiva italieni, în vreme ce aceia pe care îi 
urmărea Ierusalimul erau bine mersi acasă, în Libia, 
bronzaţi şi odihniţi, aşteptându-şi noua misiune. Nu asta 
ne era intenţia. 

Luă o gură de paste şi îşi şterse buzele cu şervetul. 
„Mâncarea e combustibil pentru el, gândi Alexis, mănâncă 
pentru a putea lupta”. 

— În martie, când altă treabă a ieşit la iveală, s-a 
repetat aceeaşi poveste, numai că, de data asta, tratam cu 
Parisul. Anumiți francezi au fost arestaţi, nimeni altcineva 
însă. Anumiți oficiali au primit, de asemenea, aplauze 
frumoase şi, datorită nouă, promovări. Dar arabii... 

Schulmann ridică din umeri cu un gest larg, 
indulgent. 

— Poate că e de dorit. Politică sănătoasă a petrolului, 
economie sănătoasă, orice sănătos. Numai dreptate nu. Şi 
noi dreptatea o vrem. 

Zâmbetul i se lăţi, în contrast direct cu dimensiunea 
glumei. 

— Aşa c-aş spune că am învăţat să fim selectivi. Mai 
bine să zicem prea puţin decât prea mult, asta am hotărât. 
Cu cineva care are aceleaşi vederi ca şi noi, cu un dosar 
impresionant - un tată admirabil în spate, cum ai tu -, cu el 
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facem afaceri. Discret. Neoficial. Ca între prieteni. Dacă 
poate să folosească informaţiile noastre în mod constructiv, 
pentru sine însuşi, să avanseze puţin în carieră... cu atât 
mai bine că prietenii noştri devin influenţi în profesiile lor. 
Dar vrem partea care ne revine din acest târg. Aşteptăm 
ca lumea să dea. Din partea prietenilor noştri, aşteptăm 
acest lucru în mod deosebit. 

Acesta fu momentul în care Schulmann se apropie cel 
mai mult de formularea unei propuneri, în acea zi sau mai 
târziu. Cât despre Alexis, acesta nu zise nimic. Lăsă 
tăcerea să-i exprime acceptarea. 

lar Schulmann, care înţelegea atât de multe lucruri 
despre el, păru să priceapă şi asta, aşa că reluă 
conversaţia ca şi cum târgul ar fi fost încheiat, iar ei ar fi 
fost deja implicaţi în afaceri împreună. 

— Acum câţiva ani, nişte palestinieni au provocat un 
pic de tărăboi la noi în ţară, începu el, amintindu-şi. În mod 
normal, astfel de oameni sunt neînsemnaţi. Copii de ţărani 
încercând să ajungă eroi. Se strecoară peste graniţă, se 
ascund într-un sat, aruncă bomba şi fug să se ascundă. 
Dacă nu-i prindem de prima dată, îi prindem a doua oară, 
dacă există o a doua oară. Cei de care vorbesc erau 
diferiţi. Cineva îi conducea. Ştiau cum să se mişte. Cum să 
se păzească de informatori, să-şi acopere urmele, să-şi facă 
propriile aranjamente, să-şi scrie propriile ordine. Prima 
dată, au lovit un supermarket din Beit She an. A doua oară, 
o şcoală, apoi, nişte aşezări, după aceea, alt magazin, până 
când a devenit monoton. Apoi, au început ambuscadele 
asupra soldaţilor noştri care făceau autostopul spre casă, 
în permisie. O mulţime de mame furioase, ziarele au vuit. 
Toată lumea ne cerea: „Puneţi mâna pe oamenii ăştia” l-am 
ascultat, am lăsat vorbă oriunde ştiam. Am descoperit că 
foloseau peşterile din valea Iordanului. Au intrat în 
conservare. Trăind de pe urma pământului. Totuşi, nu i-am 
putut găsi. Propaganda lor îi numeau „eroii Comandoului 
Opt”, dar noi ştiam Comandoul Opt pe de rost, iar 
Comandoul Opt nu putea aprinde un chibrit fără ca noi să 
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aflăm cu un avans confortabil. Se spunea că sunt fraţi. O 
afacere de familie. Un informator zicea că ar fi trei, altul, 
patru. Dar, cu siguranţă, erau fraţi şi operau din Iordania, 
ceea ce deja ştiam. 

— Am adunat o echipă şi ne-am dus după ei - oamenii 
pe care-i numim Sayaret, mici echipe de tipi experimentați 
şi duri. Comandantul palestinian era un singuratic, din 
câte am auzit, şi foarte puţin înclinat să acorde încredere 
cuiva din afara familiei sale. De-a dreptul paranoic faţă de 
trădarea arabă. Niciodată n-am dat de el. Fraţii săi însă nu 
erau atât de ageri! Unul avea o slăbiciune pentru o fetiţă 
în Amman. A nimerit în focul unei mitraliere, într-o 
dimineaţă când pleca de la ea de-acasă. Celălalt a făcut 
greşeala să-l sune pe un prieten din Sidon, autoinvitându- 
se în weekend. Aviația i-a făcut maşina bucăţi, în timp ce 
conducea pe drumul de coastă. 

Alexis nu-şi putu reprima un zâmbet de încântare. 

— Prea puţină sârmă, murmură el, dar Schulmann 
preferă să nu-l audă. 

— Pe vremea aceea, ştiam cine sunt - oameni de pe 
Malul de Vest, dintr-un sat viticol de lângă Hebron, fugiţi 
după războiul din '67. Mai era şi un al patrulea frate, dar 
acesta era prea tânăr ca să lupte, chiar şi după 
standardele palestiniene. Mai existau şi două surori, însă 
una din ele murise cu ocazia unor bombardamente drept 
represalii din partea noastră, la sud de râul Litani. Asta nu 
prea semăna a armată. Totuşi, am continuat să-l căutăm pe 
omul nostru. Ne aşteptam să adune întăriri, să ne atace 
din nou. N-a făcut-o. Şi-a încetat activitatea. Au trecut şase 
luni. Un an. Am zis: „Lăsaţi-l în pace. Cel mai probabile că 
l-au omorât chiar ai lui, ceea ce-i normal” Auzisem că 
sirienii i-au făcut zile fripte, aşa că poate murise. Acum 
câteva luni, am auzit un zvon că a venit în Europa. Aici. Că 
şi-a adunat o echipă din care fac parte mai multe femei, 
majoritatea nemţoaice tinere. 

Mai luă o gură de paste, mestecă şi înghiţi gânditor. 

— Le ţinea din scurt, continuă. Un Mefisto arab în 
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faţa unei găşti de puşti impresionabili, rosti el. 

La început, în lunga tăcere ce urmă, Alexis nu putu 
să-l înţeleagă pe Schulmann. Soarele, aflat sus, deasupra 
dealurilor cafenii, bătea direct în fereastră. În strălucirea 
sa, lui Alexis îi era greu să desluşească expresia de pe 
chipul bărbatului. Alexis îşi îndepărtă capul din lumină şi-i 
aruncă altă privire. „De ce această bruscă înnourare 
lăptoasă a ochilor negri?” se întrebă el. Şi într-adevăr, 
razele soarelui decoloraseră faţa lui Schulmann, făcând-o 
să pară crăpată şi fragilă ca un lucru mort. Apoi, că tot era 
o zi plină de percepții strălucitoare şi uneori dureroase, 
Alexis recunoscu pasiunea care până atunci îi rămăsese 
ascunsă: aici, în restaurant, acolo, în staţiunea adormită, 
cu întinsele sale reşedinţe luxoase. După cum pe chipurile 
unor bărbaţi se poate vedea că sunt îndrăgostiţi, tot aşa 
expresia lui Schulmann vădea că acesta era posedat de o 
adâncă şi înfricoşătoare ură. 

Schulmann plecă în seara aceea. Restul echipei sale 
mai rămase încă două zile. O festivitate de bun-rămas, 
ocazie cu care silezianul era hotărât să sublinieze 
excelentele relaţii tradiţionale dintre cele două servicii - o 
întrunire de seară, cu bere blondă şi cârnaţi fu sabotată pe 
tăcute de către Alexis, care afirmă că, deoarece guvernul 
de la Bonn alesese chiar acea zi pentru a face aluzii 
serioase la o posibilă tranzacţie de arme cu saudiţii, era 
puţin probabil ca oaspeţii lor să fie într-o dispoziţie festivă. 
A fost, probabil, ultimul lui act efectiv în funcţie. O lună 
mai târziu, după cum prezisese Schulmann, fu mutat la 
Wiesbaden. O slujbă de culise, teoretic o promovare, dar 
una care dădea mai puţin frâu liber capricioasei sale 
individualitāti. Un ziar lipsit de amabilitate, numărat 
cândva printre suporterii bunului doctor, consemnă acid că 
pierderea Bonnului va fi câştigul telespectatorilor. Într- 
adevăr, singura sa consolare într-o vreme când atâţia 
dintre prietenii săi germani renunţau grăbiţi la el, fu mica 
urare caldă de bine, scrisă de mână şi purtând ştampila 
poştei din Ierusalim, care-l întâmpină în prima lui zi la noul 
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birou. Semnată „Ca întotdeauna, Schulmann”, îi ura noroc 
şi spunea că aştepta cu nerăbdare următoarea lor 
întâlnire, oficială sau particulară. Un post-scriptum 
ambiguu sugera că nici Schulmann n-o ducea prea bine. 
„Dacă nu ies curând cu ceva la interval, am neplăcuta 
senzaţie că o să împărtăşesc soarta ta”, spunea. Cu un 
zâmbet, Alexis îndesă cartea poştală într-un sertar la care 
toată lumea avea acces şi, fără îndoială, o va citi. Ştia 
exact ce face Schulmann şi îl admira pentru asta: punea 
bazele inocente ale viitoarei lor relaţii. 

Peste două săptămâni, din nou, când dr. Alexis şi 
tânăra sa doamnă avură parte de o banală ceremonie 
nupţială, trandafirii lui Schulmann, dintre toate darurile, îi 
procurară cea mai mare bucurie şi cea mai mare desfătare. 
„Şi nici măcar nu i-am zis că mă însor!” 

Aceşti trandafiri erau ca promisiunea unei noi poveşti 
de dragoste exact când el avea nevoie de aşa ceva. 

Joi 

Aproape opt săptămâni trecură înainte ca bărbatul pe 
care dr. Alexis îl cunoştea drept Schulmann să se întoarcă 
în Germania. În acest timp, cercetările şi planificarea 
echipelor de la Ierusalim făcuseră paşi atât de 
extraordinari, încât cei care trudeau printre rămăşiţele de 
la Bad Godesberg n-ar fi recunoscut cazul. Dacă ar fi fost 
vorba doar despre pedepsirea unor ticăloşi oarecare - în 
caz că incidentul de la Godesberg ar fi fost unul izolat, şi 
nu o parte a unei serii concertate -, Schulmann nu s-ar fi 
deranjat să se implice, pentru că scopurile sale erau mai 
ambiţioase decât simpla pedeapsă, şi erau intim legate de 
propria supravieţuire profesională. Deja de câteva luni, 
sub neobosita sa presiune, echipele sale se aflaseră în 
căutarea a ceea ce el numea o fereastră destul de largă 
pentru a strecura pe cineva înăuntru, ca să ia duşmanul 
din interiorul casei, mai degrabă decât să-l doboare cu 
tancuri şi artilerie din faţă, tendinţa din ce în ce mai 
puternică a Ierusalimului. Mulțumită  Godesbergului, 
credeau că găsiseră una. Acolo unde vest-germanii încă 
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şovăiau cu indicii vagi, oamenii de birou ai lui Schulmann 
făceau în secret legături atât de îndepărtate între ele cum 
ar fi Ankara de Berlinul de Est. Bătrânii meseriaşi 
începeau să vorbească despre o imagine în oglindă: aceea 
a refacerii Europei după tipare familiare Orientului 
Mijlociu din urmă cu doi ani. 

Schulmann sosi nu la Bonn, ci la Munchen, şi nu ca 
Schulmann. Nici Alexis, nici succesorul său silezian nu 
aflară de vizita sa, ceea ce acesta îşi şi propusese. Numele 
său, dacă avea unul, era Kurtz, deşi îl folosea atât de rar, 
încât putea fi scuzat dacă, într-o bună zi, îl uita de tot. 
Kurtz însemnând „scurt”, Kurtz de la scurtătură, spuneau 
unii, şi Kurtz cu fitilul scurt, miceau victimele sale. Alţii 
făcură comparații laborioase cu eroul lui Joseph Conrad. 
Pe când adevărul gol-goluţ era că numele avea origine 
moravă şi fusese la origine Kurz, până când, în 
înţelepciunea lui, un ofiţer britanic de poliţie din Mandatul 
Palestinei, adăugă un „t”, iar Kurtz, în a sa, îl păstrase, un 
mic pumnal ascuţit împlântat în masa identităţii sale şi 
lăsat acolo ca un fel de imbold. 

Ajunse la Munchen de la Tel Aviv via Istanbul, 
schimbând două paşapoarte şi trei avioane. Înainte de 
asta, stătuse o săptămână la Londra, şi mai ales acolo 
fusese extrem de rezervat. Oriunde mergea, punea 
lucrurile la punct şi verifica rezultatele, procurând ajutor 
dacă era nevoie, convingându-i pe oameni, oferindu-le 
legende de acoperire şi jumătăţi de adevăr, copleşindu-i pe 
cei iară chef cu extraordinara-i energie neobosită, cu 
volumul şi amploarea planificării sale în avans, chiar şi 
atunci când se repeta uneori sau uita de o mică 
instrucţiune pe care o dăduse. „Trăim atât de puţin, îi 
plăcea să-ţi spună cu un clipit din ochi, şi suntem morţi 
atâta vreme”. Acesta era formularea sa cea mai apropiată 


4 Joseph Conrad (3 decembrie 1857 - d. 3 august 1924) a fost un 
romancier englez, la origine polonez din Ucraina. Mr. Kurtz este unul 
dintre eroii nuvelei Heart of Darkness (Inima întunericului), agent al 
unei firme care se ocupa cu negoțul de fildeș, un personaj de 
nestăpânit și un fel de „geniu universal“ (n.red.) 


de o scuză, iar soluţia personală era să renunţe la somn. La 
Ierusalim se zicea că dormea tot atât de repede pe cât 
lucra. Adică, repede. Kurtz, ţi s-ar fi explicat, era capul 
agresivei tactici europene. Kurtz tăia cărarea imposibilă, 
Kurtz făcea deşertul să înflorească. Kurtz schimba direcţia 
şi se târguia, şi minţea chiar şi în rugăciunile sale, dar el 
aducea cu forţa mai mult noroc decât avuseseră evreii în 
2000 de ani. 

Nu că-l iubeau ca persoană - pentru asta era prea 
paradoxal, prea complicat, făcut din prea multe suflete şi 
culori. În unele privinţe, într-adevăr, în relaţia cu superiorii 
- şi în special cu Misha Gavron, şeful său - era mai curând 
considerat un outsider tolerat chiorâş decât un egal în care 
ai încredere. Nu avea o poziţie determinată, dar, în mod 
misterios, nici nu căuta vreuna. Fundamentul puterii sale 
era şubred şi în eternă mişcare, în funcţie de cel pe care 
tocmai îl ofensase, căutând o loialitate utilă. Nu era sabra’, 
nu avea fundamentul elitist al kibbutzurilor, al 
universităţilor şi al regimentelor de elită care, spre 
îngrijorarea sa, furnizau în tot mai mare măsură 
aristocrația tot mai subţire a serviciului din care făcea 
parte. Nu-i plăceau detectoarele de minciuni, computerele 
şi crescânda lor credinţă în demonstrațiile de forţă în stil 
american, psihologia aplicată şi managementul crizelor. 
lubea diaspora şi şi-o făcuse specialitatea sa într-o vreme 
când majoritatea israelienilor îşi remodelau, cu zel şi 
conştiinţă de sine, identitatea ca orientali. Însă obstacolele 
erau cele care-l făceau pe Kurtz să înflorească, iar refuzul 
era ceea ce-l formase. Era în stare să lupte, dacă era 
nevoie, pe toate fronturile deodată, şi ceea ce nu i se 
dădea de bunăvoie îşi procura pe furiş, în diverse moduri. 
Din dragoste pentru Israel. Pentru pace. Pentru moderație. 
Şi pentru propriul drept blestemat de a-şi marca punctul şi 
de a supravieţui. 

Probabil că nici chiar Kurtz n-ar fi putut spune în ce 
moment al vânătorii s-a născut planul său. Astfel de 
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planuri luau naştere în adâncul său, ca un impuls rebel 
aşteptându-şi cauza, apoi ţâşneau din el aproape înainte de 
a le  conştientiza. Visase atunci când semnătura 
atentatorului fusese confirmată? Sau când îşi mâncase 
pastele acolo, pe înălțimile  Caeciliane, deasupra 
Godesbergului, şi începuse să-şi dea seama ce captură 
minunată era Alexis? înainte. Mult înainte. „Trebuie să 
facem asta, zisese oricui a stat să-l asculte, după o şedinţă 
deosebit de amenințătoare a comitetului director al lui 
Gavron, în primăvară. Dacă nu-l scoatem pe duşman din 
propria tabără, clovnii din Knesset şi de la Apărare vor 
arunca în aer întreaga civilizaţie vânându-l”. Unii dintre 
analiştii săi jurau că treaba mergea şi mai departe înapoi 
în timp, iar Gavron pusese capăt unui plan similar, cu un 
an în urmă. Nu conta. Cert era că pregătirile operative 
erau demarate cu mult înainte ca băiatul să fie reperat iară 
urmă de îndoială, deşi Kurtz ţinea cu asiduitate orice 
aluzie la ele la fereală de privirea sarcastică a lui Gavron, 
măsluindu-şi dosarele pentru a-l deruta. Gavron înseamnă 
în polonă turnul de la şah. Privirile negre, dure şi zbieretul 
răguşit n-ar fi putut aparţine nimănui altcuiva. 

„Găsiţi-l pe băiat, ceruse Kurtz echipei sale de la 
Ierusalim, pornind în călătoriile sale întunecate. E un băiat 
şi umbra să găsiţi băiatul şi umbra va veni după el, nicio 
problemă”. Kurtz le-o repetă până când jurară că-l urăsc - 
putea să aplice o presiune tot atât de puternică pe cât era 
în stare să suporte. Suna din locuri ciudate, la orice oră 
din zi sau din noapte, doar pentru a-şi păstra prezenţa 
printre ei permanent. „L-aţi găsit deja pe băiat?” „De ce 
nu-i încă doborât băiatul?” Dar îşi formula întrebările 
astfel încât Gavron Tura, chiar dacă ar fi auzit ceva, să nu 
le înţeleagă, deoarece Kurtz îşi amâna atacul final asupra 
lui Gavron până în ultimul moment, cel mai favorabil. A 
anulat permisiile, a abolit sabatul şi-şi folosea mai degrabă 
puţinii bani decât să apeleze prematur la conturile oficiale 
pentru cheltuieli. La târât pe rezervişti din confortul 
sinecurilor lor academice şi i-a trimis înapoi, fără plată, la 
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vechile lor birouri, cu scopul de a grăbi căutarea. „Găsiţi-l 
pe băiat. Băiatul ne va arăta drumul”. Într-o zi, din nimic, 
inventă un nume de cod pentru el: Yanuka, un cuvânt 
aramaic de alint pentru puşti - literal, un bebeluş. „Găsiţi-l 
pe Yanuka şi vi-i dau pe clovnii ăia pe tavă, cu tot 
tacâmul”. 

„Dar niciun cuvânt lui Gavron. Să aşteptăm. Nimic 
pentru Tură”. 

Dacă nu la Ierusalim, în iubita lui diasporă, numărul 
suporterilor săi erau nepământesc. Numai la Londra, de- 
abia adaptându-şi zâmbetul, trecea de la venerabili 
negustori de artă la viitori magnati ai filmului, de la mici 
proprietărese din West End până la negustori de haine, 
dubioşi vânzători de maşini, mari firme din City. Fusese 
văzut de mai multe ori la teatru, o dată, afară din oraş, dar 
întotdeauna, pentru a vedea acelaşi spectacol, şi-l luase cu 
el pe un diplomat israelian cu funcţii culturale, deşi nu 
despre cultură discutaseră ei. In Camden Town, a mâncat 
de două ori într-un modest restaurant de tranzit al unui 
grup de indieni din Goa. În Frognal, la vreo 3 kilometri 
nord-vest, inspectă un izolat conac victorian numit The 
Acre şi-l declară perfect pentru nevoile sale. „Însă doar în 
principiu, ţineţi seama, le spuse foarte amabililor săi 
proprietari. Nu facem niciun târg dacă afacerile nu ne 
aduc aici”. Ei acceptară această condiţie. Acceptau orice. 
Erau mândri că se apela la ei şi faptul de a servi Israelul le 
încânta inimile, chiar dacă asta ar fi însemnat să se mute 
pentru câteva luni în casa lor din Marlow. Nu ţineau oare 
un apartament la Ierusalim, pe care-l foloseau pentru a-şi 
vizita prietenii şi familia de fiecare Pesah$, după două 
săptămâni de mare şi soare la Eilat? Şi nu luau serios în 
considerare ideea de a locui acolo pentru totdeauna - dar 
nu până ce copiii lor nu depăşeau vârsta milităriei şi rata 
inflaţiei se stabiliza? Pe de altă parte, puteau sta chiar în 


6 Sărbătoarea religioasă din iudaism care simbolizează eliberarea din 
robia egipteană și ieșirea din Egipt a evreilor conduși de Moise, și cei 40 
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Hampstead. Sau în Marlow. Între timp, ar fi trimis cu 
generozitate orice şi ar fi făcut tot ce le-ar fi cerut Kurtz, 
fără să aştepte nimic în schimb şi fără să sufle o vorbă 
nimănui. 

La ambasade, consulate şi legaţii de-a lungul 
drumului, Kurtz se punea la curent cu certurile şi 
întâmplările de-acasă şi cu progresele oamenilor săi din 
alte părţi ale lumii. In călătoriile cu avionul, ajungea la zi 
cu literatura revoluţionară radicală de toate felurile. 
Slăbănogul său tovarăş, al cărui nume adevărat era 
Shimon Litvak, păstra o selecţie a materialelor în servieta 
sa ponosită şi i-o prezenta în tot felul de momente 
nepotrivite. Pentru aripa dură, îi avea pe Fanon, Guevara şi 
Marighella, pentru cea blândă, pe Debray, Sartre şi 
Marcuse, fără a mai pune la socoteală sufletele blajine 
care scriau mai ales despre cruzimile învăţământului în 
societatea de consum, despre ororile religiei şi despre 
fatala schilodire a spiritului în copilăria capitalistă. În 
Ierusalim şi Tel Aviv, unde asemenea dezbateri nu sunt 
necunoscute, Kurtz era cel mai tăcut cu putinţă, vorbind cu 
ofiţerii săi de caz, ocolindu-şi rivalii şi cercetând profiluri 
psihologice exhaustive, alcătuite pe baza dosarelor vechi, 
acum aduse la zi şi extinse cu meticulozitate. Într-o zi, află 
despre o casă neocupată din strada Disraeli numărul 11, 
pentru care se cerea o chirie mică şi, pentru a păstra cât 
mai bine secretul, le ordonă tuturor celor care lucrau la 
caz să se stabilească discret acolo. 

— Aud că ne părăseşti deja, remarcă sceptic Misha 
Gavron a doua zi, când cei doi se întâlniră la o şedinţă iară 
legătură cu asta, deoarece Gavron Tura deja auzise câte 
ceva despre planurile sale, deşi nu ştia sigur în ce direcţie 
are de gând s-o ia. 

Totuşi, Kurtz nu se lăsă ispitit. Nu încă. Pledă pentru 
autonomia departamentelor operaţionale şi arboră un 
rânjet dur. 

Numărul 11 era o frumoasă vilă arabă, nu mare, însă 
răcoroasă, cu un lămâi în grădina din faţă şi cu vreo 200 
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de pisici pe care ofiţerii de sex feminin le îndopau în mod 
absurd. Astfel încât locul deveni inevitabil cunoscut drept 
casa cu pisici şi dădu o coeziune nouă echipei, prin 
apropierea dintre ofiţerii de birou, înlăturând orice 
posibilitate a vreunei separări nefericite între domeniile 
specializate şi a scurgerilor de informaţii. De asemenea, 
făcu să crească statutul operaţiunii, ceea ce, pentru Kurtz, 
era crucial. 

A doua zi veni lovitura la care se aştepta, dar pe care 
nu putuse s-o prevină. A fost îngrozitoare, însă şi-a atins 
scopul. Un tânăr poet israelian aflat în vizită la 
Universitatea din Leyda, Olanda, unde urma să primească 
un premiu, fu făcut bucăţi la micul dejun, de către o bombă 
aflată într-un pachet adus la hotelul unde stătea, în 
dimineaţa celei de-a 25-a aniversări a zilei sale de naştere. 
Kurtz era la birou când sosi vestea şi o primi ca un bătrân 
luptător profesionist care încasează un pumn: clipi, închise 
ochii pentru o secundă, dar, după câteva ore, era în biroul 
lui Gavron, cu un teanc de dosare sub braţ şi cu două 
versiuni ale planului său de operaţiuni în cealaltă mână, 
una pentru Gavron, iar cealaltă, mult mai vagă, pentru 
comitetul director al lui Gavron, alcătuit din politicieni 
iritabili şi generali însetaţi de război. 

Ce se petrecu exact între cei doi nu s-a ştiut de la 
început, pentru că nici Kurtz, nici Gavron nu erau genul 
care să se confeseze. Dar, în dimineaţa următoare, Kurtz, 
având evident un soi de permisiune, aduna noi trupe. 
Pentru asta, îl folosea pe zelosul Litvak drept intermediar, 
un sabra, un aparatcik pregătit până în vârful degetelor şi 
în stare să se înţeleagă cu extrem de motivații tineri ai lui 
Gavron, pe care Kurtz, în secret, îi găsea cam ţepeni şi 
greu de manevrat. Puştiul acestei familii adunate în pripă 
era Oded, în vârstă de 23 de ani, din kibbutzul lui Litvak şi, 
ca şi el, trecut prin prestigioasă Sayaret1. Bunicul era un 
georgian bătrân, de 70 de ani, pe nume Bugaschwili, 
„Schwili” pe scurt. Schwili avea ţeasta cheală, lustruită şi 
umerii căzuţi, şi purta pantaloni ca de clovn - foarte joşi 
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între picioare şi scurţi. O pălărie Homburg neagră, purtată 
la fel de mult înăuntru ca şi afară, punea vârf ciudatei 
alcătuiri. Schwili îşi începuse viaţa cu contrabanda şi 
escrocheria, ocupaţii nu tocmai rare în zona sa natală, dar, 
spre mijlocul vieţii, se recalificase ca falsificator a tot felul 
de lucruri. Cea mai remarcabilă perioadă din viaţa sa şi-o 
petrecuse la Lubianka”, unde  falsificase documente 
pentru ceilalţi deţinuţi, folosind numere vechi din Pravda, 
pe care le retopise pentru a-şi produce propria hârtie. 
Eliberat în cele din urmă, se folosise de acelaşi geniu în 
lumea artelor frumoase, atât ca falsificator, cât şi ca expert 
cu contract al celor mai distinse galerii. De mai multe ori, 
pretindea el, avusese plăcerea de a-şi autentifica propriile 
falsuri. Kurtz îl iubea şi, când avea zece minute libere, 
mergea cu el la o prăvălie aflată la poalele dealului, şi-i 
cumpăra o îngheţată dublă, cu caramel, preferata lui 
Schwili. 

De asemenea, Kurtz îi făcu rost lui Schwili de cele 
mai puţin probabile două ajutoare pe care şi le-ar fi 
imaginat cineva. Primul - o descoperire a lui Litvak - era 
un absolvent al Universităţii din Londra, pe nume Leon, un 
israelian care, iară s-o fi ales, avusese o copilărie 
englezească, pentru că tatăl său fusese un mahăr de 
kibbutz trimis în Europa ca reprezentant al unei firme de 
marketing: mahăr fiind cuvântul idiş pentru băgăreţ sau 
tip nomad. La Londra, Leon devenise interesat de 
literatură, scosese o revistă şi publicase un roman care 
trecuse complet neobservat. Cei trei ani obligatorii în 
armata israeliană îl făcuseră să devină deprimat şi, după 
eliberare, se ascunse în Tel Aviv, unde se angajă la unul 
dintre săptămânalele intelectuale care apar şi dispar ca 
fetele drăguţe. În momentul când acesta se închise, Leon 
scria toate articolele de unul singur. Însă cumva, printre 


7 Sayeret Matkal - cea mai de elită trupă de comando din forţele 
militare israeliene (n.red.) 
8 Lubianka este atât numele unei închisori din Moscova care funcționa 
în aceeași clădire cu cartierul general al KGB, dar și numele popular sub 
care era cunoscut sediul central al sus-numitului KGB. 
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tinerii claustrofobi şi obsedaţi de pace din Tel Aviv, el 
experimentă profunda redeşteptare a identităţii sale de 
evreu şi, odată cu ea, în el se iscă o dorinţă arzătoare de a 
scăpa Israelul de duşmanii săi, trecuţi şi viitori. 

— De acum înainte, îi spuse Kurtz, scrii pentru mine. 
N-o să ai un public prea mare. Însă va fi unul care te va 
aprecia. 

După Leon, cel de-al doilea ajutor al lui Schwili fu 
miss Bach, o tăcută femeie de afaceri din South Bend, 
Indiana. În mod egal impresionat de inteligenţa ei şi de 
aparenţa ei neevereiască, Kurtz o recrutase pe miss Bach, 
o pregătise într-o varietate de domenii şi apoi o expediase 
la Damasc ca instructor în programarea calculatoarelor. 
Apoi, timp de mai mulţi ani, liniştita miss Bach raportase 
capacitatea şi dispunerea sistemelor radar siriene. 
Rechemată în cele din urmă, miss Bach vorbea melancolic 
despre începerea unei vieţi de caravană de căruţe, aceea 
de colonist pe Malul de Vest, când noile ordine din partea 
lui Kurtz o salvară de această neplăcere. 

Aşadar, Schwili, Leon şi miss Bach. Kurtz îşi numi 
incongruentul trio Comitetul de alfabetizare şi-i acordă un 
statut special în cadrul armatei sale private, în rapidă 
expansiune. 

În München, treaba lui era de natură administrativă, 
dar el se ocupă de ea cu o delicateţe tăcută, străduindu-se 
să-şi îndese firea activă în cel mai modest tipar cu putinţă. 
Nu mai puţin de şase membri ai recent formatei sale 
echipe fuseseră de acum instalaţi acolo, ocupând două 
sedii destul de îndepărtate, în zone diferite ale oraşului. 
Prima echipă consta din doi oameni care lucrau în exterior. 
Trebuia să fie o echipă completă, de cinci, dar Misha 
Gavron încă era hotărât să-lţmă din scurt, aşa că erau doar 
doi. L.uându-l pe Kurtz nu de la aeroport, ci dintr-o cafenea 
întunecată din Schwabing şi folosind o prăpădită de dubiţă 
utilizată în construcţii pentru a-l ascunde - dubiţa era tot 
din motive de economii -, îl duseră în Satul Olimpic, într- 
una dintre întunecoasele parcări subterane de acolo, un 
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loc de întâlnire preferat de tâlharii şi prostituatele de 
ambele sexe. Satul nu e defel sat, fireşte, ci o citadelă de 
ciment  cenuşiu, părăsită şi  dezintegrându-se, mai 
asemănătoare cu o colonie israeliană decât cu orice poate 
fi găsit în Bavaria. Din una dintre vastele ei parcări 
subterane, îl conduseră în susul unei scări murdare, 
mâzgălite cu graffiti în toate limbile, de-a lungul unor mici 
grădini de pe acoperişuri, până la un apartament dublu, pe 
care-l închiriaseră parţial mobilat, pe termen scurt. Afară, 
vorbeau cu el englezeşte şi-i spuneau „sir”, înăuntru însă i 
se adresau şefului lor cu „Marty” şi-i vorbeau respectuoşi, 
în ivrit. 

Apartamentul se afla la etajul de sus al unei clădiri 
situate pe colţ şi plin de piesele desperecheate ale unor 
reflectoare fotografice şi de impresionante aparate de 
fotografiat montate pe trepiede, ca şi de magnetofoane şi 
aparate de proiecţie. Se lăuda cu o scară de tec deschisă şi 
o galerie romanţioasă, care scotea un sunet aspru când 
păşeau prea apăsat. De acolo se intra într-un dormitor gol, 
de 3 x 4 metri, cu un luminator în partea înclinată a 
acoperişului, pe care, după cum îi explicară cu grijă, îl 
acoperiseră mai întâi cu o pătură, apoi cu PAL, apoi cu mai 
mulţi centimetri de umplutură de capoc fixată cu bandă 
neagră lipită în cruciş. Pereţii, podeaua şi tavanul erau 
căptuşiţi la fel, rezultatul fiind o mixtură între o chilie 
modernă şi celula unui nebun. Întăriseră uşa spre dormitor 
cu tablă de oţel vopsită şi încastraseră în ea, la înălţimea 
capului, o mică zonă de sticlă armată, de mai multe 
grosimi, peste care atârnaseră o bucată de carton cu 
inscripţia „CAMERA OBSCURĂ. NU INTRAŢI!” şi dedesubt 
„Dunkelkammer. Kein Eintritt!” Kurtz îi ceru unuia dintre 
ei să intre în cameră, să închidă uşa şi să urle cât de tare 
poate. Auzind doar un sunet aspru, scârţâit, îşi dădu 
aprobarea. 

Restul apartamentului era aerisit, dar, ca şi Satul 
Olimpic, teribil de părăginit. Înspre nord, ferestrele 
dădeau către priveliştea sordidă a drumului spre Dachau, 
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unde o mulţime de evrei muriseră în lagărul de 
concentrare, iar ironia nu-i scăpă nici unuia dintre cei 
prezenţi; mai ales că poliţia bavareză, cu o năucitoare lipsă 
de sensibilitate, îşi cazase brigada mobilă în barăcile de 
acolo. Fiind foarte aproape, puteau chiar să-i arate lui 
Kurtz locul unde, mai aproape de zilele noastre, 
comandouri palestiniene năvăliseră în cantonamentul 
sportivilor israelieni, omorându-i pe câţiva pe loc şi 
ducându-i pe restul la aeroportul militar, unde i-au omorât 
de asemenea. Uşa de lângă a lor aparţinea unui 
apartament comun studenţesc, iar sub ei, pe moment, nu 
locuia nimeni, pentru că ultima chiriaşă se sinucisese. 
După ce străbătu singur şi cu paşi apăsaţi tot spaţiul şi 
inventarie intrările şi traseele de salvare, Kurtz hotări că 
trebuiau să închirieze şi apartamentul de dedesubt, aşa că, 
în aceeaşi zi, îi telefonă unui anumit avocat din Nurnberg, 
dându-i instrucţiuni să se ocupe de contract. Puştii îşi 
cultivaseră un aspect lălâu, şters, iar unul dintre ei - 
tânărul Oded - îşi lăsase barbă. Paşapoartele îi indicau 
drept argentinieni, fotografi profesionişti, dar nimeni nu 
ştia sau nu-i păsa de ce soi. Uneori, îi spuseră lui Kurtz, 
pentru a-i da casei un aer natural, dezordonat, îşi anunțau 
vecinii că o să dea o petrecere târzie, a cărei singură 
dovadă era muzica dată tare până la ore mici şi sticlele 
goale din lada de gunoi. Dar, în realitate, nu permiteau 
accesul nimănui în apartament, cu excepţia curierului 
celeilalte echipe: nici vorbă de oaspeţi sau vizitatori de 
orice fel. Cât priveşte femeile, nici nu se punea problema. 
şi scoseseră femeile din minte până la întoarcerea în 
Ierusalim. 

După ce îi raportaseră toate astea şi multe altele lui 
Kurtz şi discutară diverse probleme de serviciu, cum ar fi 
cheltuielile suplimentare pentru transport şi operaţiuni şi 
dacă n-ar fi o idee bună să monteze inele de fier în pereţii 
capitonaţi ai camerei obscure - Kurtz fu de acord -, îl 
scoaseră, la cererea sa, la plimbare, pentru a lua ceea ce el 
numea puţin aer curat. Rătăciră printre numeroasele 
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cămine studenţeşti, trecură pe lângă o şcoală de olărie, pe 
lângă una de tâmplărie şi pe lângă ceea ce fusese 
prezentată cu mândrie drept prima şcoală de înot din lume 
construită pentru copii foarte mici, apoi citiră sloganurile 
anarhiste mâzgălite pe uşile vopsite ale căsuţelor. Până 
când, inevitabil, parcă prin forţa gravitaţiei, se pomeniră în 
faţa acelei case blestemate unde, cu aproape zece ani în 
urmă, atacul asupra băieţilor israelieni şocase lumea 
întreagă. O placă de piatră, în ivrit şi germană, îi 
comemora pe cei 11 morţi. 11 sau 11.000, sentimentul lor 
de mânie împărtăşită era acelaşi. 

— Să ţineţi minte asta! le ordonă inutil Kurtz, în timp 
ce se întorceau la dubită. 

Din Sat, îl duseră pe Kurtz în mijlocul oraşului, unde 
se rătăci deliberat pentru o vreme, plimbându-se încotro îl 
purtă fantezia, până când puştii, care-i păzeau spatele, 
dădură semnalul că era sigur să se îndrepte spre locul 
celei de-a doua întâlniri. Contrastul dintre primul sediu şi 
acesta nu putea fi mai mare. Destinația lui Kurtz se afla la 
ultimul etaj al unei case ca de turtă dulce, cu fronton înalt, 
chiar în inima Muinchenului monden. Strada era îngustă, 
pietruită şi costisitoare. Se lăuda cu un restaurant elveţian 
şi cu un croitor exclusivist, care nu părea să vândă nimic, 
însă era prosper. Kurtz urcă la etaj, pe o scară 
întunecoasă, iar uşa i se deschise de îndată ce păşi pe 
ultima treaptă, deoarece îi urmăriseră venirea de-a lungul 
străzii pe micul ecran de televiziune cu circuit închis. Intră 
iară un cuvânt. Aceştia erau mai vârstnici decât cei care-l 
primiseră întâi, mai curând taţi decât fii. Aveau paloarea 
unor ţipi închişi pentru multă vreme şi un mod resemnat 
de a se mişca, mai ales când umblau prin încăpere încălţaţi 
doar în ciorapi. Ei alcătuiau echipa profesionistă de filaj 
static - o societate secretă chiar şi la lerusalim. Perdele de 
dantelă atârnau în faţa ferestrelor; era amurg pe stradă şi 
amurg în apartament, iar tot locul era pătruns de un aer de 
neglijare tristă. Un ansamblu de dispozitive optice şi 
electronice era îngrămădit printre mobilele Biedermeier 
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false, inclusiv antene interioare de diferite modele. Iar în 
lumina ce se stingea, formele lor spectrale subliniau starea 
de pierdere grea. 

Kurtz îl îmbrăţişă grav pe fiecare. Apoi, la biscuiţi, 
brânză şi ceai, cel mai vârstnic dintre ei, pe nume Lenny, îi 
prezentă lui Kurtz panorama completă a stilului de viaţă al 
lui Yanuka, scăpând într-o oarecare măsură din vedere 
faptul că, deja de câteva săptămâni, Kurtz era la curent cu 
fiecare fapt de îndată ce se petrecea: telefoanele pe care 
Yanuka le dădea sau primea, cei mai recenți vizitatori, cele 
mai recente fete. Lenny era generos şi blând, dar un pic 
timid faţă de cei pe care nu-i observa. Avea urechi mari şi 
o faţă urâtă, cu trăsături accentuate, şi probabil din 
această pricină şi-o ferea de privirea dură a lumii. Purta o 
vestă mare şi gri, tricotată ca nişte zale. În alte 
împrejurări, Kurtz se plictisea foarte repede de detalii, dar 
îl respecta pe Lenny şi acorda cea mai mare atenţie 
tuturor vorbelor sale, dând din cap, felicitându-l, spunând 
tot ce voia bărbatul să audă. 

— E un tânăr normal Yanuka ăsta, pledă Lenny 
serios. Negustorii îl admiră. Prietenii îl admiră. Asta 
înseamnă o persoană plăcută, populară, Marty. Studiază, îi 
place să se distreze, vorbeşte foarte mult, dar e un tip 
serios, cu apetituri sănătoase. Prinzând privirea lui Kurtz, 
o luă puţin pe arătură: Uneori, e greu să crezi în cealaltă 
latură a lui, crede-mă, Marty! 

Kurtz îl asigură pe Lenny că înţelegea pe deplin. Încă 
vorbea când lumina se aprinse la fereastra de la mansardă 
a apartamentului aflat vizavi. Sclipirea rectangulară, 
galbenă, care nu lumina niciun obiect din acea încăpere, 
avea aspectul unui semnal între îndrăgostiţi. Fără să 
scoată un cuvânt, unul dintre oamenii lui Marty se 
îndreptă iute spre un binoclu atârnat de un suport, în timp 
ce altul se aplecă lângă un receptor radio şi-şi puse grăbit 
o cască la ureche. 

— Vrei să arunci o privire, Marty? sugeră Lenny plin 
de speranţă. Din zâmbetul lui Joshua, îmi dau seama că îl 


1 


vede foarte bine pe Yanuka, în seara asta. Grăbeşte-te, că 
va trage draperia. Ce vezi, Joshua? E Yanuka gătit ca să 
iasă undeva în seara asta? Cu cine vorbeşte la telefon? Cu 
o fată, în mod cert. 

Împingându-l uşor pe Joshua la o parte, Kurtz îşi 
cobori capul lui mare spre binoclu. Şi rămase aşa vreme 
îndelungată, ghemuit ca un bătrân lup de mare pe furtună, 
de-abia părând să respire în vreme ce-l studia pe Yanuka, 
novicele. 

— Îi vezi cărţile acolo, în spate? întrebă Lenny. 
Băiatul ăsta citeşte ca taică-meu. 

— Aveţi un băiat ca lumea aici, fu Kurtz de acord în 
cele din urmă, cu zâmbetul său de fier, în vreme ce îşi 
îndrepta încet trupul. Un puşti care arată bine, fără nicio 
îndoială. Luându-şi impermeabilul gri de pe scaun, alese o 
mânecă şi şi-o trase încet peste braţ. Aveţi numai grijă să 
nu i-o daţi pe fata voastră de nevastă. 

Lenny afişă o expresie chiar mai tâmpă decât înainte, 
dar Kurtz îl consolă repede: 

— Trebuie să-ţi fim recunoscători, Lenny! Şi suntem, 
fără nicio îndoială. Şi, ca un gând ulterior: Continuaţi să-i 
faceţi fotografii din toate poziţiile. Nu face economie, 
Lenny! Filmul nu-i chiar aşa de scump. 

După ce dădu mâna cu fiecare, Kurtz adăugă o veche 
beretă albastră la costumaţia sa şi, protejat astfel 
împotriva agitaţiei orei de vârf, porni cu paşi fermi spre 
ieşire. 

x 

Ploua în momentul în care Îl luară din nou pe Kurtz în 
dubită şi, cum cei trei mergeau dintr-un loc mohorât în 
altul, pierzând timpul până la plecarea avionului lui Kurtz, 
vremea părea să-i afecteze pe toţi trei cu dispoziţia ei 
sumbră. Oded conducea, iar faţa lui tânără şi bărboasă 
dezvăluia o mânie întunecată în lumina felinarelor pe lângă 
care treceau. 

— Ce l-a apucat acum? întrebă Kurtz, deşi probabil 
că ştia răspunsul. 


— Ultima lui maşină e un BMW de bogătaş, răspunse 
Oded. Servodirecţie, injecție electronică de combustibil, 
5.000 de kilometri la bord. Maşinile sunt slăbiciunea lui. 

— Maşinile, femeile, viaţa uşoară, adăugă, din spate, 
cel de-al doilea băiat. Care sunt punctele lui tari, mă 
întreb? 

— Iar închiriată? îl întrebă Kurtz pe Oded. 

— Închiriată. 

— Fiţi atenţi la maşina aia, îi sfătui Kurtz pe amândoi. 
Trebuie neapărat să cunoaştem momentul exact când o 
înapoiază firmei de închirieri şi nu mai ia alta. 

Auziseră asta până asurziseră. O auziseră încă 
dinainte de a fi plecat din Ierusalim. Totuşi, Kurtz repetă: 

— Cel mai important e când Yanuka predă maşina. 

Brusc, Oded nu mai putu suporta. Probabil, din 
pricina vârstei şi temperamentului, era mai predispus la 
stres decât apreciaseră recrutorii săi. Poate că, fiind atât 
de tânăr, n-ar fi trebuit să primească o misiune care 
presupunea atâta aşteptare. Oprind dubiţa la bordură, 
smuci atât de tare frâna de mână, încât aproape c-o smulse 
din locaşul ei. 

— De ce-l lăsăm să scape aşa? întrebă el. De ce ne 
jucăm cu el? Ce se întâmplă dacă se duce acasă şi nu mai 
apare? Ce facem atunci? 

— Atunci, îl pierdem. _ 

— Atunci, hai să-l omorâm acum! Deseară. Îmi dai 
ordinul şi s-a făcut! 

Kurtz îl lăsă să spumege. 

— Stăm în apartamentul de vizavi, nu? Aruncăm o 
grenadă peste drum. Am mai făcut-o. Un lansator RPG-7... 
arab ucis de alt arab cu o rachetă rusească... de ce nu? 

Kurtz continua să nu zică nimic. Oded s-ar fi putut 
răţoi la un sfinx. 

— Aşa că, de ce nu? repetă Oded aproape ţipând. 

Kurtz nu-l cruţă, dar nici nu-şi pierdu răbdarea: 

— Pentru că nu duce nicăieri, Oded, de aia. N-ai 
auzit, poate, niciodată ceea ce Misha Gavron obişnuia să 
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spună? O frază pe care, personal, îmi place s-o repet? Că, 
dacă vrei să prinzi un leu, trebuie mai întâi să legi capra? 
La a cui vorbărie războinică dementă ai dat ascultare? Mă 
întreb. Vorbeşti serios când îmi zici că vrei să-l dobori pe 
Yanuka, deşi, pentru încă zece dolari, îl poţi avea pe cel 
mai bun agent pe care l-au pregătit de nu ştiu câţi ani? 

— El a fost la Bad Godesberg! La Viena, poate şi la 
Leyda. Mor evrei, Marty! Nu-i pasă Ierusalimului de asta? 
Pe câţi o să-i mai lăsăm să moară în timp ce noi ne jucăm? 

Apucând cu grijă gulerul scurtei lui Oded cu mâinile 
sale mari, Kurtz îl scutură de două ori, iar a doua oară 
când făcu asta, capul lui Oded se lovi dureros de geam. 
Dar Kurtz nu se scuză, iar Oded nu se plânse. 

— Ei, Oded. Nu el: ei, spuse Kurtz, de astă dată 
ameninţător. Ei au fost la Bad Godesberg. Ei au fost la 
Leyda. Şi pe ei avem de gând să punem mâna, nu pe şase 
locatari germani nevinovaţi şi un băieţaş tâmpit. 

— E-n regulă, spuse Oded roşind. Lasă-mă-n pace. 

— Nu, nu e-n regulă, Oded. Yanuka are prieteni, 
Oded. Rude. Oameni cu care nu am făcut cunoştinţă încă. 
Vrei să conduci operaţiunea asta în locul meu? 

— Am spus: e-n regulă. 

Kurtz îi dădu drumul, iar Oded porni din nou motorul. 
Kurtz sugeră să continue interesantul tur al stilului de 
viaţă al lui Yanuka. Aşa că se hurducară în josul unei străzi 
pietruite unde se afla clubul său de noapte favorit, 
magazinul de unde-şi cumpăra cămăşile şi cravatele, locul 
unde se tundea şi librăriile de stânga unde-i plăcea să 
răsfoiască şi să cumpere cărţi. Şi în tot acest timp, Kurtz, 
în cea mai mare bună dispoziţie, radia şi dădea din cap la 
tot ce vedea, de parcă ar fi urmărit un film vechi de care 
nu se mai sătura - până când, într-o piaţă nu departe de 
terminalul aeroportului, se pregătiră să se despartă. Pe 
trotuar, Kurtz îl bătu pe Oded pe umăr cu afecţiune, iară să 
se ruşineze, apoi îşi trecu mâna prin părul său. 

— Ascultaţi, amândoi, nu mai trageţi aşa de tare. 
Mergeţi undeva, mâncaţi ceva ca lumea şi treceţi-o în 
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contul meu, bine? 

Tonul său era al unui comandant însufleţit de 
dragoste înaintea bătăliei. Ceea ce, în măsura în care 
Misha Gavron îi permitea, chiar era. 

Zborul de noapte de la Munchen la Berlin, pentru 
puţinii care-l folosesc, este una dintre ultimele mari 
călătorii nostalgice care pot fi făcute în Europa. Orient 
Express, Săgeata de Aur, Train Bleu pot fi moarte, pe 
moarte sau resuscitate artificial, dar, pentru cei care-şi au 
amintirile lor, 60 de minute de zbor nocturn prin coridorul 
est-german, într-un Pan American hodorogit, pe trei 
sferturi gol e ca un safari pentru un bătrân împătimit 
bucurându-se de năravul său. Lufthansa nu are voie să 
zboare pe această rută. Le aparţine doar învingătorilor, 
ocupanților fostei capitale germane, istoricilor şi 
exploratorilor, şi unui american în vârstă, speriat de 
război, impregnat de liniştea docilă a unui profesionist 
care-şi face călătoria aproape zilnic, îşi ştie locul favorit şi 
prenumele  stewardesei, pe care-l pronunţă în 
înfricoşătoarea germană a forţelor de ocupaţie. Poţi crede 
că, pentru două informaţii, îi va strecura un pachet de 
Lucky Strike şi va stabili o întâlnire cu ea pe la spatele 
ofițerului de bord. Fuzelajul mârâie şi se ridică, luminile 
pâlpâie, nu-ţi vine să crezi că avionul nu are elice. Priveşti 
peisajul inamic neluminat - să bombardezi sau să sari? -, 
îţi revin amintirile şi confunzi războaiele: jos, cel puţin, în 
mod echivoc, lumea e tot cum a fost. 

Kurtz nu făcea excepţie. 

Stătea la fereastra sa şi se uita la propria imagine în 
noapte, devenind, ca întotdeauna când făcea această 
călătorie, un spectator privindu-şi propria viaţă. Undeva, în 
negrul acela, era linia de cale ferată care adusese trenul 
de marfa în lenta lui călătorie dinspre est, iar altundeva, 
chiar triajul unde fusese oprit cinci nopţi şi şase zile în 
miezul iernii, pentru a face loc transporturilor militare 
care aveau mult mai multă importanţă, în vreme ce Kurtz 
şi mama sa, şi alţi 118 evrei îngrămădiţi în vagonul lor 
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mâncau zăpadă şi îngheţau, majoritatea de tot. „În 
următorul lagăr va fi mai bine”, îl tot asigura mama sa, 
pentru a-i menţine moralul ridicat. Undeva în întunecimea 
aceea, mama lui se încolonase pasiv spre moarte, undeva 
pe acele câmpuri, băiatul din Sudeți, care fusese el, 
flămânzise şi furase, şi ucisese, aşteptând fără iluzii o altă 
lume ostilă care să-l găsească. Văzuse tabăra Aliaților, 
uniformele străine, feţele copiilor la fel de bătrâne şi 
scofâlcite ca a lui. O nouă haină, ghete noi şi o nouă sârmă 
ghimpată - şi o nouă evadare, de astă dată de la salvatorii 
săi. Se văzu din nou pe câmpii, strecurându-se spre sud, 
prin ferme şi sate, săptămâni la rând, după cum îl mânase 
drumul evadării, până când, treptat, nopţile deveniră calde 
şi mirosind a flori şi auzi, pentru prima dată în viaţa lui, 
foşnetul palmierilor în briza mării. „Ascultă-ne, băieţaş 
îngheţat, îi şopteau ei, asta e muzica noastră în Israel. 
Marea este la fel de albastră ca aici”. Văzu vaporul putred 
aproape năruit lângă chei, cea mai măreaţă şi mai nobilă 
navă pe care o văzuse vreodată, atât de neagră de capete 
evreieşti, încât, atunci când se urcă, fură o şapcă tricotată 
şi o purtă până ce părăsiră portul. Dar aveau nevoie de el, 
cu păr blond sau iară păr deloc. Pe punte, în grupuri mici, 
conducătorii dădeau lecţii de cum să tragi cu puşti Lee- 
Enfield furate. Haifa era încă la două zile depărtare, iar 
războiul lui Kurtz tocmai începuse. 

Avionul dădu roată aeroportului pentru a cobori la 
aterizare. Îl simţi cum virează şi urmări cum traversa 
Zidul. Avea doar bagaje de mână, însă controlul de 
securitate era strict din cauza teroriştilor, aşa că 
formalităţile durară ceva timp. 

* 

Shimon Litvak aştepta în parcare, într-un Ford la 
mâna a doua. Venise cu avionul din Olanda, după două zile 
petrecute studiind dezastrul de la Leyda. Ca şi Kurtz, nu 
simţea că are dreptul să doarmă. 

— Cartea în care se afla bomba a fost adusă de o fată, 
spuse de îndată ce Kurtz intră în maşină. Brunetă, bine 


1 


proporţionată. Jeanşi. Portarul de la hotel a crezut că era 
de la universitate, şi asta pentru că a venit şi a plecat cu 
bicicleta. O speculație, dar, parţial, îl cred. Altcineva zice 
că a fost adusă la hotel cu o motocicletă. O panglică 
decorativă în jurul pachetului şi „La mulţi ani, Mordecai!” 
pe felicitare. Un plan, un transport, o bombă şi o fată, 
nimic nou. 

— Ce explozibil? 

— Plastic rusesc, bucăţi de ambalaj, nimic căruia să i 
se poată da de urmă. 

— Vreo marcă de fabricaţie? 

— O frumoasă buclă de sârmă roşie suplimentară, pe 
post de legătură falsă. 

Kurtz îl privi tăios. 

— Bine, nu era sârmă, mărturisi Litvak. Ci fragmente 
carbonizate. Nu ceva identificabil. 

— Nici cârlig de rufe? spuse Kurtz. 

— De data asta, a preferat o cursă de şoareci. O mică 
şi drăguță cursă de şoareci de pus în bucătărie. 

Porni motorul. 

— A folosit şi curse de şoareci, zise Kurtz. 

— A folosit curse de şoareci, cârlige de rufe, vechi 
pături beduine, explozibili nedetectabili, ceasuri ieftine cu 
un arătător şi fete ieftine. Şi este cel mai împuţit făcător de 
bombe dintre toţi, chiar şi pentru un arab, spuse Litvak, 
care ura ineficienţa tot atât de mult ca şi pe inamicul 
pentru ea. Cât ti-au dat? 

Kurtz se prefăcu a nu înţelege. 

— Dat? Cine să-mi dea? 

— Cât timp ai la dispoziţie? O lună? Două? Care-i 
treaba? 

Dar Kurtz nu era totdeauna înclinat spre precizie în 
replicile sale. 

— Treaba e că o mulţime de lume la Ierusalim ar 
prefera să atace morile de vânt din Liban, decât să lupte 
cu duşmanul folosindu-şi capul. 

— Poate Tura să-i ţină în frâu? Poţi tu? 


Kurtz se cufundă într-o tăcere neobişnuită, din care 
Litvak nu avea chef să-l scoată. În mijlocul Berlinului de 
Vest nu e întuneric, la margini nu-i lumină. Ei se îndreptau 
spre lumină. 

— L-ai făcut lui Gadi un compliment deosebit, 
observă brusc Litvak aruncând o privire piezişă către 
maestrul său. Să vii în oraşul lui. O călătorie pe care o faci 
tu către el e ca un omagiu. 

— Nu-i oraşul lui, spuse Kurtz pe un ton plat. L-a 
împrumutat. Are o alocaţie, o meserie de învăţat, o nouă 
viaţă de construit. Acesta-i singurul motiv pentru care Gadi 
e la Berlin. 

— Şi poate suporta să trăiască într-aşa o grămadă de 
gunoi? Chiar de dragul unei noi cariere? După Ierusalim, 
poate veni aici? 

Kurtz nu răspunse direct la întrebare, dar Litvak 
oricum nu se aştepta la aşa ceva. 

— Gadi şi-a dat obolul, Shimon. Nimeni n-a făcut-o 
mai bine, după posibilităţile sale. A luptat din greu, în 
locuri grele, majoritatea în spatele frontului. De ce să nu 
se refacă? Are dreptul la pacea sa. 

Dar Litvak nu era pregătit să-şi lase bătăliile neduse 
până la capăt. 

— Atunci, de ce să-l deranjăm? De ce să redeşteptăm 
ceva ce-i deja terminat? Dacă o ia de la început, să-l lăsăm 
s-o facă. 

— Pentru că este în zona intermediară, Shimon. 

Litvak se întoarse iute spre el, pentru lămuriri, dar 
faţa lui Kurtz era în întuneric. 

— Pentru că are lehamitea care-i poate asigura 
succesul. Pentru că el chibzuieşte. 

Trecură de biserica memorială şi merseră mai 
departe, printre luminile îngheţate de pe Kurfürstendamm, 
apoi se întoarseră în liniştea amenințătoare a întunecatelor 
periferii ale oraşului. 

— Deci, ce nume foloseşte el acum? întrebă Kurtz cu 
un zâmbet indulgent în voce. Cum îşi spune? 


— Becker, rosti Litvak scurt. 

Kurtz exprimă o dezamăgire jovială: 

— Becker? Ce numele dracului mai e şi ăsta? Gadi 
Becker - şi el este sabra? 

— E versiunea germană a versiunii ivrit a versiunii 
germane a numelui său, replică Litvak iară umor. A întors- 
o la cererea patronilor săi. Nu mai e israelian, e evreu. 

Kurtz îşi păstră zâmbetul. 

— Are vreo femeie, Shimon? Cum stă cu femeile în 
ultima vreme? 

— O noapte când şi când. Pe nimeni care s-ar putea 
numi a lui. 

Kurtz se aşeză mai confortabil pe scaun. 

— Poate că îi lipseşte o relaţie serioasă. La urma 
urmelor, se poate întoarce la drăgălaşa lui soţie, Frankie, 
din Ierusalim, pe care oricum n-ar fi trebuit s-o 
părăsească, după părerea mea. 

Intrând pe o stradă laterală sordidă, opriră în faţa 
unui bloc greoi, cu două etaje din piatră bălţată. O poartă 
cu pilaştri supravieţuise cumva războiului. Într-o parte a 
sa, la parter, un magazin de textile luminat cu neon etala o 
serie ştearsă de îmbrăcăminte feminină. Deasupra, pe un 
panou scria „numai angro”. 

— Apasă soneria de sus, îi recomandă Litvak. Suni de 
două ori, pauză, suni a treia oară, şi răspunde. l-au dat o 
cameră deasupra locului de muncă. 

Kurtz ieşi greoi din maşină. 

— Noroc! Mult noroc. 

Litvak îl urmări pe Kurtz traversând grăbit strada. Îl 
urmări îndepărtându-se pe trotuar, cu pasul său legănat, 
prea iute, apoi oprind prea brusc în faţa uşii dărăpănate. îi 
văzu braţul gros ridicându-se spre sonerie şi uşa 
deschizându-se după un moment, ca şi cum cineva ar fi 
aşteptat în dosul ei, şi presupunea că exact aşa şi fusese. Îl 
văzu pe Kurtz îndoindu-şi picioarele şi coborându-şi umerii 
ca să-l îmbrăţişeze pe un bărbat ceva mai zvelt. Zări 
braţele gazdei sale cuprinzându-l într-o îmbrăţişare veselă, 
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soldăţească. Uşa se închise. Kurtz intrase. 

Pe drumul de întoarcere, în vreme ce conducea încet 
prin oraş, Litvak se încrunta la tot ce vedea, 
exteriorizându-şi gelozia: Berlinul era un loc pe care îl ura, 
un duşman moştenit pentru toate timpurile. Berlinul 
reprezenta locul unde teroarea îşi avea locul de plodire, 
atunci şi acum. Destinația sa era o pensiune ieftină, unde 
nimeni nu părea să doarmă, inclusiv el. La 6.55, era înapoi 
pe strada laterală unde îl lăsase pe Kurtz. Apăsă pe 
sonerie. Aşteptă şi auzi paşi înceţi, o pereche. Uşa se 
deschise, iar Kurtz păşi recunoscător în aerul dimineţii, 
apoi îşi întinse trupul. Era neras şi-şi scosese cravata. 

— Ei? întrebă Litvak de îndată ce se văzură în 
maşină. 

— Ei, ce? 

— Ce-a spus? O s-o facă sau vrea să stea liniştit în 
Berlin, să înveţe să facă haine pentru vreo ceată de 
excursionişti polonezi? 

Kurtz păru serios surprins. Era în mijlocul gestului 
care-l fascinase pe Alexis, acela care-i adusese bătrânul 
ceas de mână în câmpul vizual, în vreme ce-şi sufleca 
mâneca. Dar, auzind întrebarea lui Litvak, renunţă. 

— S-o facă? E ofiţer israelian, Shimon. 

Apoi, zâmbi atât de cald, încât Litvak, luat prin 
surprindere, zâmbi la rândul său. 

— La început, recunosc, Gadi a zis că ar prefera să 
continue să studieze noua lui meserie sub multiplele ei 
aspecte. Aşa că am discutat despre frumoasa misiune pe 
care a avut-o dincolo de Suez, în '63. După aceea, a spus 
că planul n-o să meargă, aşa că am discutat în detaliu 
inconvenientele legate de faptul de a sta sub acoperire la 
Tripoli şi a menţine o reţea de agenţi libieni deosebit de 
mercantili - un lucru pe care, parcă-mi amintesc, Gadi l-a- 
făcut timp de trei ani. Apoi, a spus: „Găseşte un tip mai 
tânăr”, ceea ce nimeni n-a intenţionat serios vreodată, şi 
ne-am amintit de multele lui raiduri nocturne din Iordania 
şi de limitele acţiunilor militare împotriva trupelor de 
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gherilă, un aspect asupra căruia e perfect de acord cu 
mine. După asta, am discutat strategia. Ce altceva? 

— Şi asemănarea? E suficientă? înălţimea, fata? 

— Asemănarea e suficientă, răspunse Kurtz în timp 
ce trăsăturile căpătau duritatea obişnuită. Avem puţin de 
lucru la ea, dar e suficientă. Acum, lasă-l în pace, Shimon, 
sau o să mă faci să-l îndrăgesc prea tare. 

Apoi, îşi lăsă la o parte gravitatea şi izbucni în râs 
până când lacrimi de uşurare şi oboseală îi curseră pe 
obraz. Litvak râse şi el şi, odată cu râsul, simţi că-i dispare 
invidia. Aceste bruşte şi mai curând nebuneşti schimbări 
de dispoziţie erau profunde în firea lui Litvak, unde o 
mulţime de factori contradictorii îşi jucau rolul. Numele 
său însemna la origine evreu lituanian şi, cândva, fusese 
peiorativ. Cum se vedea pe sine însuşi? Uneori, ca un orfan 
de kibbutz, în vârstă de 25 de ani, fără nici măcar o rudă 
cunoscută în viaţă, alteori, ca un copil adoptat de o 
fundaţie americană ortodoxă şi de forţele speciale 
israeliene. Alteori, ca polițistul devotat al Domnului făcând 
curăţenie în lume. 

Cânta minunat la pian. 

Puţine lucruri sunt de spus despre răpire. Cu o 
echipă experimentată, astfel de lucruri se întâmplă rapid şi 
aproape ritualic în zilele noastre sau deloc. Doar valoarea 
potenţială a  capturii îi măsura îndrăzneala. Fără 
împuşcături aiurea sau neplăceri, doar apropierea directă 
a unui Mercedes roşu-închis şi a ocupantului ei, cel care 
conducea maşina, la vreo 30 de kilometri de partea 
grecească a graniţei greco-turce. Litvak a comandat echipa 
de teren şi, ca întotdeauna pe teren, s-a comportat 
excelent. 

Kurtz, aflat la Londra pentru a rezolva o criză bruscă, 
produsă în Comitetul de Alfabetizare al lui Schwili, a stat 
în timpul orelor critice lângă un telefon din ambasada 
israeliană. Cei doi băieţi din Munchen, după ce au raportat 
prompt restituirea maşinii închiriate iară a fi luat alta în 
schimb, l-au urmărit pe Yanuka la aeroport şi, destul de 
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sigur, următoarea dată când a mai auzit cineva de el a fost 
peste trei zile, la Beirut, când o echipă de ascultare care 
lucra într-o pivniţă din cartierul palestinian i-a interceptat 
vocea voioasă salutându-şi sora, pe Fatmeh, care lucra 
într-unul dintre birourile revoluţionarilor. Era în oraş 
pentru două săptămâni, ca să-şi viziteze prietenii, zicea el; 
era liberă în vreo seară? Părea într-adevăr fericit, 
raportară ei: impetuos, emoţionat, pasionat. Totuşi, 
Fatmeh fu rece. Ori atitudinea ei faţă de el era călduţă, ori 
ştia că telefonul îi este ascultat. Poate, ambele. În orice 
caz, fratele şi sora nu se întâlniră. 

Fu interceptat din nou când ajunse pe calea aerului 
la Istanbul, unde trase la hotelul Hilton, cu un paşaport 
diplomatic cipriot, şi vreme de două zile se dedase 
plăcerilor religioase şi lumeşti ale oraşului. Urmăritorii îl 
descriseră ca luând o ultimă porţie zdravănă de Islam 
înainte de a se întoarce la creştinătatea Europei. Vizită 
moscheea lui Suleiman Magnificul, unde fu văzut rugându- 
se de nu mai puţin de trei ori, apoi, odată, lăsându-şi 
lustruiţi pantofii Gucci, pe promenada ierboasă de lângă 
Zidul de Sud. De asemenea, a băut mai multe pahare de 
ceai cu doi tipi tăcuţi, care au fost fotografiaţi, dar 
niciodată identificaţi: o pistă falsă, şi nu contactul pe care-l 
aşteptau. Şi s-a amuzat extraordinar la vederea câtorva 
oameni în vârstă cu o armă cu aer comprimat adunaţi 
lângă bordură şi care trăgeau pe rând săgeți cu pene într-o 
ţintă desenată pe o cutie de carton. A vrut să li se alăture, 
dar nu l-au lăsat. 

În grădinile din piaţa Sultan Ahmed, a stat pe o 
bancă printre straturile de flori portocalii şi mov, privind 
inofensiv domurile şi minaretele înconjurătoare şi, de 
asemenea, la grupurile de turişti americani care chicoteau, 
în special un pâlc de adolescente în pantaloni scurţi. Dar 
ceva îl împiedică să le abordeze, ceea ce ar fi fost normal 
din partea lui - să sporovăiască şi să râdă până ce ele l-ar 
fi acceptat. Cumpără 
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copii, iară să-i pese de preţurile lor scandaloase, rătăci în 
jurul Sfintei Sofia, contemplând cu egală plăcere gloriile 
Bizanțului lui Justinian şi ale cuceririi otomane, apoi fu 
auzit scoțând un strigăt de sinceră uimire la vederea 
coloanelor târâte tocmai de la Baalbek’, din ţara pe care 
atât de recent o părăsise. 

Dar cea mai mare atenţie fu rezervată mozaicului lui 
Augustin şi Constantin oferindu-şi biserica şi oraşul 
Fecioarei Maria, pentru că acolo avu loc întâlnirea 
clandestină: cu un bărbat înalt, tacticos, îmbrăcat cu o 
jachetă de vânt, care deveni imediat ghidul său. Până 
atunci, Yanuka refuzase cu hotărâre astfel de oferte, dar 
ceva ce acest om îi spuse - adăugat, fără îndoială, la locul 
şi momentul abordării sale - îl convinse numaidecât. Unul 
lângă altul, făcură, de ochii lumii, un al doilea tur al 
interiorului,  admirară  conştiincioși domul timpuriu 
nesprijinit, apoi merseră de-a lungul Bosforului, într-un 
vechi Plymouth american, până ajunseră la o parcare 
aproape de şoseaua spre Ankara. Plymouth-ul plecă. 
Yanuka rămase încă o dată singur pe lume, dar, de astă 
dată, ca stăpân al unui frumos Mercedes roşu, pe care îl 
conduse calm la Hilton şi îl înregistră la recepţie ca fiind al 
său. 

Yanuka nu ieşi în oraş, în seara aceea - nici măcar ca 
să le vadă pe dansatoarele din buric care îl încântaseră 
atât de mult în seara precedentă - şi data următoare când 
fu văzut a fost în dimineaţa următoare foarte devreme, 
când o porni spre vest, pe drumul drept şi iară viaţă ce 
ducea, peste câmpii, spre Edirne şi Ipsala. La început, ziua 
fu ceţoasă şi răcoroasă, iar orizontul, aproape. Opri într-un 
orăşel pentru a bea o cafea şi a fotografia o barză făcându- 
şi cuibul pe domul unei moschei. Se urcă pe o movilă şi se 
uşură privind spre mare. Ziua deveni mai caldă, dealurile 
mohorâte căpătară nuanţe roşii şi galbene, cu marea 
zărindu-se între ele, la stânga sa. Pe un astfel de drum, 
urmăritorii nu aveau altă şansă decât să-l încalece, cum se 
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spune, cu o maşină foarte înainte şi una foarte în urmă, 
punându-şi speranţa în Dumnezeu că nu o va lua pe vreun 
drum lateral nemarcat, lucru de care era destul de capabil. 
Dar pustietatea locului nu le dădu altă opţiune, pentru că 
singurele semne de viaţă pe kilometri şi kilometri întregi 
erau ţigani cu corturi şi ciobănaşi, plus un întâmplător om 
posac, îmbrăcat în negru, a cărui viaţă părea absorbită de 
studierea fenomenului mişcării. Ajungând la Ipsala, îi 
păcăli pe toţi, preferând derivaţia spre dreapta, în oraş, în 
loc de a-şi continua drumul până la graniţă. Avea de gând 
să predea maşina? Doamne, fereşte! Atunci, ce naiba căuta 
într-un împuţit de orăşel turcesc de graniţă? 

Răspunsul era Dumnezeu. Intr-o moschee 
neînsemnată din piaţa principală, chiar la marginea 
creştinătăţii, Yanuka se încredinţă încă o dată lui Allah, 
ceea ce, după cum spuse cu asprime Litvak după aceea, 
era înţelept din partea lui. La ieşire, fu muşcat de un câine 
mic şi maro, care fugi înainte ca el să se răzbune. Şi acest 
lucru fu considerat ca o prevestire. 

Până la urmă, spre uşurarea tuturor, reveni pe 
drumul principal. Punctul de trecere a frontierei de acolo 
este un mic loc ostil. Turcii şi grecii nu se întâlnesc cu 
plăcere. Zona este minată la întâmplare, de ambele părţi 
ale graniţei, terorişti şi contrebândiers!" de tot soiul îşi au 
drumurile şi ţelurile lor ilegale, împuşcăturile sunt lucru 
obişnuit şi rareori se vorbeşte despre ele, iar frontiera 
bulgară e doar la câţiva kilometri spre nord. Un panou pe 
partea turcească urează „DRUM BUN” în engleză, dar nu 
există vreun cuvânt bun pentru grecii care pleacă. Întâi vin 
însemnele turceşti, cocoţate pe un panou militar, apoi un 
pod peste o apă stătătoare şi verde, apoi o coadă mică şi 
nervoasă la formalităţile turceşti de ieşire din ţară, pe care 
Yanuka încercă s-o depăşească prin puterea paşaportului 
său diplomatic şi, într-adevăr, reuşi, grăbindu-şi astfel 
propria distrugere. Apoi, înghesuit între postul turcesc de 
poliţie şi santinelele grecilor, există un no-man's-land de 
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vreo 20 de metri, unde Yanuka şi-a luat o vodcă de la duty- 
free şi a mâncat o îngheţată la cafenea, urmărit de un 
băiat cu plete şi înfăţişare visătoare, numit Reuven, care 
stătea acolo de trei ore, mâncând cornuri. Ultimul reper 
turcesc e un mare bust de bronz al lui Ataturk, vizionarul 
şi decadentul, încruntându-se înspre câmpiile greceşti 
ostile. De îndată ce Yanuka trecu de acesta, Reuven sări pe 
motocicleta sa şi-i transmise lui Litvak, care aştepta la 30 
de kilometri în interiorul teritoriului Greciei - dar dincolo 
de zona militară -, într-un loc unde circulaţia trebuia să 
încetinească până la pas din cauza unor lucrări de 
construcţii, un semnal constând din cinci puncte. Apoi, se 
grăbi să se alăture distracţiei. 

Au folosit o fată - ceea ce era de bun-simţ, având în 
vedere înclinațiile dovedite ale lui Yanuka - căreia i-au dat 
o chitară, ceea ce era o trăsătură de fineţe, deoarece, pe 
vremea aceea, o chitară definea o fată, chiar dacă nu ştia 
să cânte la ea. Chitara era uniforma unei anumite păci 
elevate, după cum recentele lor observaţii în altă zonă le- 
au reamintit-o. S-au ciorovăit dacă să folosească o blondă 
sau o brunetă, cunoscându-i preferința pentru blonde, fiind 
însă conştienţi că era întotdeauna gata să facă o excepţie. 
Până la urmă, hotărâră în favoarea brunetei, pe motivul că 
avea posteriorul mai arătos şi mersul mai provocator, şi o 
expediară acolo unde se terminau lucrările la drum. 
Acestea erau un dar de la Dumnezeu. Ei credeau asta. Unii 
chiar credeau că Dumnezeu - cel al evreilor -, mai curând 
decât Kurtz sau Litvak, le dirija norocul. 

Întâi, era bitum, apoi, fără avertisment, criblură 
aspră, de mărimea unor mingi de golf, dar mult mai 
neregulate. Mai departe, rampa de lemn cu lumini galbene 
de sperietoare de ciori clipind de-a lungul ei, unde viteza 
era limitată la 10 kilometri pe oră şi numai un nebun ar fi 
mers mai repede. Apoi, fata, de cealaltă parte a rampei, 
mergând de-a lungul drumului pentru pietoni. „Mişcă-te 
tot aşa, îi spuseră, nu face pe curva, dar fii ispititoare”. 
Singura lor grijă reală era că, din cauză că fata era atât de 
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drăguță, s-ar fi putut să fie agăţată de cine nu trebuia, 
înainte ca Yanuka să apară şi s-o ia. Un aspect deosebit de 
favorizant al locului era modul în care traficul rar era 
separat de o pastilă temporară. Exista un spaţiu de 
aproximativ 50 de metri între benzile ce duceau spre est şi 
spre vest, plin cu barăci ale constructorilor, tractoare şi tot 
soiul de gunoaie împrăştiate. Ar fi putut ascunde un întreg 
regiment acolo, iară să bage cineva de seamă. Echipa era 
alcătuită din şapte oameni, incluzându-i pe Shimon Litvak 
şi pe fata cu rol de momeală. Gavron Tura n-ar fi permis un 
bănuţ în plus. Ceilalţi cinci erau puşti îmbrăcaţi lejer, în 
ţinută de vară şi pantofi sport, genul care pot sta toată ziua 
privindu-şi unghiile, iară să întrebe cineva de ce nu 
vorbesc. Apoi, să se repeadă în mijlocul acţiunii ca nişte 
ştiuci care atacă, înainte de a se întoarce la contemplarea 
lor letargică. 

Se făcuse, de acum, mijlocul dimineţii, soarele se afla 
sus pe cer, aerul era prăfos. Traficul consta din camioane 
gri, încărcate cu un fel de var sau lut. Mercedesul roşu- 
închis, lustruit - nu nou, dar destul de frumos - ieşea în 
evidentă ca o maşină de nuntă înghesuită printre maşini de 
gunoi. Ajunse la zona cu criblură cu 30 de kilometri pe oră, 
ceea ce era prea repede, apoi frână când pietrele începură 
să sară şi să lovească şasiul Urcă pe rampă cu 20 la oră, 
încetinind la 15, apoi la 10 şi, când trecu pe lângă fată, 
toată lumea observă cum Yanuka întoarse capul ca să vadă 
dacă din faţă arăta la fel de bine ca din spate. Arăta. Mai 
merse vreo 50 de metri, până ce ajunse la bitum, şi, pentru 
o clipă grea, Litvak fu convins că trebuie să apeleze la 
planul de rezervă, o afacere mult mai elaborată, care 
implica o a doua echipă şi un pretins accident de maşină, 
la 100 de kilometri depărtare. Dar dorinţa sau firea, sau 
orice ne transformă în proşti are modul său de a acţiona. 
Yanuka opri şi cobori geamul electric, îşi scoase din 
maşină frumosu-i cap tânăr şi, plin de voioşia vieţii, urmări 
fata mergând senzual spre el, în lumina soarelui. Când 
ajunse în dreptul maşinii, o întrebă dacă are de gând să 
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meargă aşa până în California. Ea răspunse, de asemenea 
în engleză, că se îndrepta „oarecum” spre Salonic - el nu? 
După spusele fetei, el ar fi răspuns: „Cum vrei”, dar nimeni 
altcineva nu-l auzi şi a fost unul dintre lucrurile care 
întotdeauna sunt disputate după o operaţiune. Yanuka 
însuşi negă categoric că ar fi zis asta, aşa că fata probabil 
că fantazase puţin în triumful ei. Ochii, trăsăturile în 
general îi erau într-adevăr deosebit de ademenitoare, iar 
mişcările ei lente, îmbietoare, cereau atenţia lui totală. Ce- 
ar fi putut cere mai mult un bun băiat arab după două 
săptămâni de reîndoctrinare politică severă pe dealurile 
sudice ale Libanului, decât această înşelătoare viziune de 
harem îmbrăcată în jeanşi? 

Trebuie adăugat că Yanuka era zvelt şi extrem de 
arătos ca înfăţişare, cu frumoase trăsături semitice care se 
potriveau cu ale ei şi că era de-o veselie contagioasă. Prin 
urmare, rezultă o tatonare reciprocă, de genul care poate 
avea loc instantaneu între doi oameni atrăgători fizic, 
când, de fapt, fiecare nu vede decât o imagine în oglindă a 
lor înşile făcând dragoste. Fata îşi puse jos chitara şi, în 
conformitate cu ordinele primite, se răsuci ca să se 
elibereze de rucsac şi îl aruncă recunoscătoare la pământ. 
Efectul acestui gest de dezbrăcare, argumentase Litvak, l- 
ar fi forţat să facă una din două: fie să deschidă dinăuntru 
uşa din spate, fie să se dea jos şi să descuie de afară 
portbagajul. În ambele cazuri, s-ar fi expus atacului. La 
unele modele de Mercedes, fireşte,  încuietoarea 
portbagajului poate fi manevrată dinăuntru. Nu era cazul 
cu acesta. Litvak o ştia. După cum ştia cu siguranţă că 
portbagajul era încuiat şi că nu avea sens să-i ofere fata de 
partea turcă a graniţei - oricât i-ar fi fost de în regulă 
hârtiile şi, după standardele arabe, erau considerate destul 
de bune, Yanuka nu era atât de prost, încât să mărească 
riscurile trecerii frontierei luând în maşină balast 
neverificat. 

În acest caz, el alese cursul asupra căruia toţi căzură 
de acord că e cel mai dezirabil. În loc să întindă pur şi 
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simplu un braţ şi să descuie manual o portieră, ceea ce 
putea face, a preferat, probabil pentru a o impresiona, să 
manevreze dispozitivul central de încuiere a uşilor, 
deblocând astfel nu una, ci pe toate patru. Fata deschise 
cea mai apropiată portieră din spate şi, rămânând afară, 
împinse rucsacul şi chitara pe locul din spate. În momentul 
când închisese uşa la loc şi-şi începuse langurosul drum 
spre partea din faţă a maşinii, ca pentru a se aşeza lângă 
şofer, unul dintre oameni ţinea deja un pistol la tâmpla lui 
Yanuka, în vreme ce Litvak în persoană, arătând mai fragil 
decât niciodată, îngenunchea pe scaunul din spate, ţinând 
capul lui Yanuka într-o priză deosebit de ucigătoare şi 
îndelung exersată, în timp ce-i administra drogul care, aşa 
cum fusese cu seriozitate informat, era cel mai potrivit cu 
fişa medicală a lui Yanuka: existaseră nelinişti cu privire la 
astmul său din adolescenţă. 

Lucrul care i-a izbit pe toţi după aceea a fost 
silenţiozitatea operaţiunii. Chiar în vreme ce aştepta ca 
drogul să-şi facă efectul, Litvak auzi clar, peste vacarmul 
circulaţiei, plesnitura unei perechi de ochelari de soare şi, 
preţ de o îngrozitoare clipă, se temu că e gâtul lui Yanuka, 
ceea ce ar fi distrus totul. La început, avură impresia că a 
reuşit cumva să uite sau să se debaraseze de numerele de 
înmatriculare şi documentele false pentru continuarea 
călătoriei, până ce le găsiră, spre plăcerea lor, puse cu 
grijă în eleganta sa geantă neagră, sub mai multe cămăşi 
de mătase cusute de mână şi cravateţ ipătoare, pe care 
fură obligaţi să şi le însuşească pentru scopurile lor, 
împreună cu frumosul său ceas de aur Cellini şi brăţara de 
aur, ca şi talismanul placat cu aur pe care lui Yanuka îi 
plăcea să-l poarte în dreptul inimii, crezut a fi un dar din 
partea îndrăgitei sale surori, Fatmeh. Alt element extrem 
de util operaţiunii - datorat exclusiv lui Yanuka - a fost că 
maşina-ţintă avea geamuri intens fumurii, pentru a-i 
împiedica pe oamenii obişnuiţi să vadă ce se petrece 
înăuntru. Aceasta a fost prima dintre numeroasele ilustrări 
ale modului în care Yanuka a devenit victima predestinată 
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a propriului stil de viaţă opulent. După asta, să conducă 
discret maşina spre vest şi apoi către sud nu a fost nicio 
problemă, probabil că ar fi putut-o conduce relativ normal, 
iară să bage cineva de seamă. Dar, de dragul siguranţei, 
închiriaseră un camion care, chipurile, transporta albine 
spre un nou amplasament. „Există o anumită preocupare 
pentru albinărit în această regiune, raţionă inteligent 
Litvak, şi chiar cel mai curios poliţist se gândeşte de două 
ori înainte de a tulbura insectele”. 

Singurul element cu adevărat neprevăzut era 
muşcătura câinelui - ce se întâmpla dacă jivina era 
turbată? Cumpărară de undeva nişte ser şi i-l injectară, 
pentru orice eventualitate. 

Cu Yanuka temporar îndepărtat din societate, lucrul 
vital era să se asigure că nimeni, la Beirut sau oriunde 
altundeva, nu-i va băga de seamă lipsa. Ştiau deja că are o 
fire independentă şi nepăsătoare. Ştiau că-şi crease un cult 
din a face lucrul cel mai ilogic şi că era celebru pentru 
schimbarea planurilor de la o secundă la alta, parte din 
capriciu, parte deoarece credea, motivat, că aceasta era 
cea mai bună metodă de a-şi pierde urmele. Ştiau de 
recent dobândita sa pasiune pentru lucrurile greceşti şi 
despre obiceiul său dovedit de a vâna antichităţi pe drum. 
În ultima lui călătorie, mersese spre sud, până la Epidaur, 
fără măcar o permisiune din partea cuiva - un mare ocol, 
absolut fără nicio legătură cu drumul său, fără vreun motiv 
cunoscut. Aceste practici aleatorii îl făcuseră, în trecut, 
extrem de greu de prins. Folosite împotriva sa, el era, în 
gândirea rece a lui Litvak, imposibil de salvat, pentru că 
propria tabără nu-i putea ţine urma mai bine decât 
duşmanul. Echipa îl prinsese şi-l deturnase de la traseu. 
Apoi, echipa aşteptă. Şi în niciunul dintre locurile 
supravegheate nu sună vreun clopot de alarmă, nu se auzi 
o şoaptă neliniştită. Dacă şefii lui Yanuka se gândeau la el, 
trase cu precauţie concluzia Shimon Litvak, atunci îşi 
imaginau un tânăr în culmea puterilor spirituale şi 
trupeşti, în căutarea vieţii şi - cine ştie? - a unor noi 
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soldaţi pentru cauză. 

Aşa că ficţiunea, cum o numeau acum Kurtz şi echipa 
sa, putea începe. Că putea, de asemenea, să se şi încheie - 
dar era timp, după vechiul ceas de oţel al lui Kurtz, să se 
desfăşoare aşa cum hotărâse -, aceasta era deja altă 
treabă. Presiunile asupra sa erau de două feluri: primul, 
destul de brutal, însemna să arate că progresează ori să-i 
închidă Misha Gavron prăvălia. Cel de-al doilea fel era 
ameninţarea lui Gavron că, dacă nu apar astfel de 
progrese, nu va mai fi în stare să respingă solicitarea tot 
mai intensă a unei soluţii militare. Kurtz era îngrozit de 
acest lucru. 

— Îmi ţii aceleaşi predici ca englezii! urlă la el 
Gavron Tura cu vocea-i spartă, în timpul uneia dintre 
frecventele lor certuri. Şi uită-te la crimele Jor! 

— Aşa că poate ar trebui să bombardăm şi Anglia, 
sugeră Kurtz cu un zâmbet furios. 

Dar subiectul englezilor nu era pe atunci o 
coincidenţă, pentru că, în mod ironic, acum Kurtz îşi căuta 
salvarea în Anglia. 

trei 

Joseph şi Charlie fură prezentaţi cum se cuvine unul 
altuia, pe insula Mykonos, pe o plajă cu două taverne, la un 
prânz târziu, în a doua jumătate a lunii august, exact la ora 
la care soarele grecesc răspândeşte cea mai înfiorătoare 
căldură. Sau, în termenii istoriei mai largi, la patru 
săptămâni după ce avioanele cu reacţie israeliene 
bombardaseră aglomeratul cartier palestinian din Beirut, 
în ceea ce a fost, după aceea, declarat un efort de a 
distruge conducerea, deşi nu era nici măcar un conducător 
printre cele câteva sute de morţi - fireşte, dacă nu era 
vorba despre liderii de mâine, pentru că mulţi fuseseră 
copii. 

— Charlie, salută-l pe Joseph, spuse entuziasmat 
cineva, şi asta a fost tot. 

Dar amândoi se purtară cu reţinere: ea arborând 
încruntarea ei revoluţionară şi întinzând mâna ca o 


1 


şcolăriţă englezoaică de o  respectabilitate cam 
răutăcioasă, el aruncându-i o privire de evaluare calmă şi 
tolerantă, în care, în mod ciudat, nu se citea nici urmă de 
ambiţie. 

— Da, Charlie, bună, rosti el, însă nu zâmbi mai mult 
decât era necesar pentru a fi politicos. 

Aşa că el, de fapt, şi nu Charlie, salutase. 

Ea îi observă modul milităresc de a-şi ţuguia buzele 
înainte de a vorbi. Vocea lui, străină şi ţinută sub un 
control strict, avea o blândeţe intimidantă - conştientiza 
mai degrabă ceea ce era reţinut decât ce era oferit. Astfel, 
comportamentul lui faţă de ea era reversul agresiunii. 

În realitate, numele ei era Charmian, dar era 
cunoscută de toată lumea drept Charlie, adesea drept 
Charlie Roşcata, ca omagiu faţă de culoarea părului şi de 
poziţia ei cumva nebuneşte radicală, ceea ce constituia 
modul ei de a-i păsa de lume şi de a se lua de piept cu 
nedreptăţile ei. Era outsiderul unei trupe turbulente de 
tineri actori britanici care dormeau într-o fermă părăginită 
aflată la aproape un kilometru de țărm şi care coborau 
spre plajă ca o familie hirsută, strâns unită, care nu se 
destrăma sub niciun motiv. Cum ajunseseră la fermă - cum 
ajunseseră pe insulă, în general - era un miracol pentru 
toţi, deşi, ca actori, miracolele nu erau nicio surpriză 
pentru ei. Binefăcătorul lor era o firmă bogată din City, pe 
care o apucase de curând generozitatea faţă de teatrul 
ambulant. Odată terminat turneul în provincie, cei şase 
membri titulari ai trupei fură uimiţi să se trezească având 
parte de odihnă şi recreere pe cheltuiala firmei. O cursă 
charter îi depuse acolo, ferma îi întâmpină cu braţele 
deschise, iar banii de cheltuială fură asiguraţi sub forma 
unei modeste suplimentări a salariilor lor. Era ceva prea 
amabil, prea generos, prea brusc, prea de demult. La 
primirea invitaţiilor, fură veseli de acord că doar o bandă 
de porci fascişti s-ar fi putut purta cu o astfel de filantropie 
dezarmantă. După care uitaseră cum au ajuns acolo, până 
ce unul sau altul ridica adormit paharul şi murmura 
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numele firmei într-un toast arţăgos, cu jumătate de gură. 

Charlie nu era nicidecum cea mai drăguță dintre fete, 
deşi sexualitatea ei strălucea, ca şi incurabila ei 
bunăvoință, niciodată complet ascunsă sub atitudinea 
arborată. Lucy, deşi proastă, era superbă, în timp ce, după 
standardele acceptate, Charlie era mai curând simplistă: 
precum sculpturile peruviene, cu un nas lung şi puternic, 
cu o faţă pretimpuriu umbrită, încât acum un minut părea 
copilărească, pentru ca în următorul să arate atât de 
bătrână şi plină de jale, încât să te înspăimânte experienţa 
ei de viaţă de până atunci şi să te întrebi ce urmează să 
mai păţească. Uneori, era copilul lor găsit, alteori, mama 
lor, cea care număra banii, ştia unde sunt alifia pentru 
țânțari şi plasturii pentru tăieturile de la picioare. În acel 
rol, ca şi în toate celelalte, ea era pentru ei inima cea mai 
mare şi cea mai capabilă. Şi, din când în când, era 
conştiinţa lor răstindu-se la ei pentru vreun delict real sau 
imaginar de şovinism, sexism sau apatie occidentală. 
Dreptul de a face acest lucru îi fusese investit de către 
clasa ei, deoarece Charlie era bucăţica lor de calitate, cum 
le plăcea să spună: cu şcoala făcută în particular şi fiica 
unui agent de bursă, chiar dacă - după cum nu obosea să 
le-o spună - sărmanul om îşi sfârşise zilele în puşcărie, 
pentru înşelarea clienţilor. Dar clasa ieşea la iveală oricum. 

Şi în cele din urmă, ea era, fără îndoială, interpreta 
lor principală. Când venea seara şi familia se apuca să 
joace mici piese unii pentru ceilalţi, cu pălăriile de paie şi 
halatele de baie largi, Charlie, când binevoia să ia parte, 
era cea mai bună. Dacă hotărau să-şi cânte unii altora, 
Charlie era cea care cânta la chitară puţin prea bine 
pentru vocile lor. Charlie, care ştia cântecele folk de 
protest şi le cânta într-un mod furios, bărbătesc. Alteori, 
stăteau lungiţi împreună, într-un sfat mohorât, fumând 
marijuana şi bând retsina de 30 de drahme jumătatea de 
litru. Toţi, în afară de Charlie, care se întindea departe de 
ei, ca şi cum ea - şi băuse şi fumase de mult tot ce avea 
nevoie. 


— Aşteptaţi până o să vină revoluţia mea, îi avertiza 
cu o voce somnoroasă. O să vă iau pe toată banda, copilaşi, 
la săpat napi înainte de micul dejun. 

La care ei se prefăceau speriaţi: 

— Când o să înceapă, Chas? Unde o să cadă primul 
cap? A 

— În împuţitul de Rickmansworth, răspundea ea 
dând glas furtunoasei sale copilării suburbane. O să le 
băgăm Jaguarurile alea împuţite în piscinele lor împuţite. 

Iar ei scânceau de frică, deşi ştiau că avea ea însăşi o 
slăbiciune pentru maşinile rapide. 

Intre timp, o iubeau. Indiscutabil. Şi Charlie, cu toate 
că tăgăduia, îi iubea la rândul ei. 

Pe când Joseph, cum îi ziceau, nu făcea deloc parte 
din familia lor. Nici măcar, cum era Charlie, ca persoană 
independentă. 

Avea o solitudine care, pentru sufletele mai slabe, 
reprezenta în sine un fel de curaj. Nu avea prieteni, însă 
nu se plângea, era străinul care nu avea nevoie de nimeni, 
nici chiar de ei. Doar de-un prosop, o carte, un bidon cu 
apă şi mica lui vizuină de tragere, scurmată în nisip. 
Numai Charlie ştia că e o fantomă. 

Prima dată, dădu cu ochii de el a doua zi după marea 
ei bătaie cu Alastair, pe care o pierduse printr-un knockout 
clar. Exista o blândeţe fundamentală în Charlie, care părea 
s-o atragă fatal spre mardeiaşi, iar mardeiaşul zilei era un 
scoţian beţiv, de 1, 80 metri, cunoscut familiei drept Al cel 
Lung, care ameninţa mult şi cita inexact din anarhistul 
Bakunin!!. Ca şi Charlie, era roşcat, cu pielea albă şi avea 
ochi albaştri, cu o privire dură. Când ieşeau împreună din 
apă, strălucind, arătau a oameni aparţinând unei rase 
deosebite de toţi cei din jur, iar expresiile lor aprige îţi 
spuneau că sunt conştienţi de asta. Când porneau brusc 
spre fermă, mână în mână, iară a vorbi cu nimeni, simţeai 
impetuozitatea dorinţei lor ca pe o durere pe care ai 
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suportat-o, însă rareori ai împărtăşit-o. Dar, când se băteau 
- ceea ce se petrecuse în seara precedentă -, ranchiuna lor 
aducea o astfel de întristare asupra sufletelor delicate, 
cum erau Willy şi Pauly, încât se făceau nevăzuţi până ce 
se termina furtuna. Şi, cu această ocazie, la fel făcuse şi 
Charlie: se târâse într-un colţ al podului, ca să-şi 
oblojească rănile. Deşi se sculase la 6 fix, hotărâse totuşi 
să facă o baie solitară, apoi să meargă până în oraş și să-şi 
ofere o trataţie constând într-un ziar în limba engleză şi 
micul dejun. Fantoma apăru în timp ce-şi lua Herald 
Tribune: un caz clar de fenomen paranormal. 

El era omul cu sacou roşu. În acel moment, stătea 
chiar în spatele ei, alegându-şi o carte şi nebăgând de 
seamă prezenţa ei. Fără sacou roşu de astă dată, doar cu 
un tricou, şort şi sandale. Totuşi, acelaşi om, fără îndoială. 
Acelaşi păr negru tuns perie, încărunţit la vârfuri şi 
formând un moţ în centrul frunţii, aceiaşi ochi negri şi 
curtenitori, respectând pasiunile celorlalţi, care o fixaseră 
ca nişte felinare întunecate din primul rând al stalului de 
la Barrie Theatre, în Nottingham, timp de jumătate de zi: 
întâi, la matineu, apoi, la spectacolul de seară, ochi doar 
pentru Charlie, după cum urmăreau fiecare mişcare pe 
care o făcea. O faţă nici înmuiată, nici înăsprită de timp, 
însă netă ca o gravură. O faţă care, pentru Charlie, 
semnifica o realitate puternică şi constantă, în contrast cu 
numeroasele măşti ale unui actor. 

O jucase pe Sfânta Ioana şi aproape înnebunise din 
cauza Delfinului, care domina de departe şi îi strica efectul 
fiecărei replici pe care o rostea. Astfel încât, până la scena 
finală, nu deveni conştientă de prezenţa lui printre elevii 
din partea din faţă a sălii pe jumătate goale. Dacă 
iluminarea n-ar fi fost atât de slabă, probabil că nu l-ar fi 
zărit nici atunci, dar instalaţia lor de lumini era înţepenită 
în Derby, aşteptând să le fie trimisă, aşa că nu era nimic 
din strălucirea obişnuită care să-i ia vederea. La început, îl 
luase drept profesor, dar, când copiii plecară, el rămase pe 
locul lui, citind ceea ce ea luă drept textul piesei sau poate 
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programul spectacolului. Şi” când cortina se ridică din nou 
pentru spectacolul de seară, el încă se afla acolo, în acelaşi 
loc central, cu privirea-i placidă şi rece fixată asupra ei 
exact ca înainte, iar când cortina finală căzu, îi păru rău că 
i-l ia. 

Peste câteva zile, în York, când deja îl uitase, putu să 
jure că îl văzuse iarăşi, dar nu era sigură - lumina de pe 
scenă era prea puternică, iar ea nu reuşi să zărească 
limpede dincolo de ea. Şi străinul n-a stat la locul lui între 
spectacole. Oricum, putea jura că fusese aceeaşi figură, în 
centrul rândului din faţă, uitându-se cu atenţie la ea şi 
purtând acelaşi sacou roşu. Era vreun critic? Producător? 
Agent? Regizor de film? Era, poate, din partea firmei din 
City care preluase de la Arts Council sponsorizarea trupei 
lor? Era prea zvelt, prea atent în imobilitatea sa pentru un 
simplu profesionist al banilor care verifică investiţia firmei 
sale. Cât îi priveşte pe critici, agenţi şi ceilalţi, era o 
minune dacă stăteau un act, darămite la două spectacole 
consecutive. Şi, când îl văzu a treia oară - sau aşa crezu -, 
chiar înainte de a pleca în vacanţă, chiar în ultima seară a 
turneului lor de fapt, proţăpit în faţa intrării artiştilor de la 
micul teatru din East End, îi veni cheful să-l abordeze 
direct şi să-l întrebe pe şleau care-i treaba lui: e un Jack 
Spintecătorul în stare embrionară, un vânător de autografe 
sau doar un maniac sexual obişnuit, ca noi toţi. Dar aerul 
său de politeţe studioasă o reţinuse. 

Aşadar, să-l vadă acum - la mai puţin de un metru 
distanţă, aparent fără să-şi dea seama de prezenţa «ei, 
contemplând taraba cu cărţi cu acelaşi interes solemn pe 
care, cu numai câteva zile înainte, îl risipise asupra ei - o 
aruncă într-o extraordinară stare de agitaţie. Se întoarse 
spre el, îi prinse privirea imperturbabilă şi, vreme de o 
secundă, se uită la el mult mai fioros decât se uitase 
vreodată el la ea. Şi avea avantajul ochelarilor de soare, pe 
care şi-i pusese ca să-şi ascundă vânătaia. Văzut de 
aproape, o izbi faptul că era mai în vârstă decât îşi 
imaginase, mai gârbovit şi mai obosit. Avu impresia că i-ar 
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ajunge un somn bun şi se întrebă dacă n-avea probleme 
legate de schimbarea de fus orar, pentru că i se zăreau 
cearcăne sub ochi. Totuşi, el nici măcar nu clipi în semn de 
recunoaştere sau de emoție. Punând la loc Herald Tribune, 
Charlie bătu iute în retragere, în siguranţa unei taverne 
care dădea spre mare. 

„Sunt nebună, gândi ea în vreme ce ridica tremurând 
ceaşca de cafea spre gură. Inventez totul. E sosia lui. N-ar 
fi trebuit să înghit nenorocita aia de pilulă euforizantă pe 
care mi-a dat-o Lucy ca să mă remonteze după ce m-a 
plesnit Al cel Lung”. Citise undeva că sentimentul de dejă 
vu e consecinţa unei lipse de comunicare între creier şi 
ochi. Dar, când se uită de-a lungul drumului, în direcţia din 
care venise, iată-l acolo, perceptibil atât pentru ochi, cât şi 
pentru suflet, lângă taverna alăturată, purtând o şapcă de 
golf albă şi ţuguiată, trasă mult în jos, ca să-i ascundă 
ochii, în timp ce-şi citea cartea în engleză: Conversaţii cu 
Allende de Debray. Numai ieri se gândise şi ea să şi-o 
cumpere. 

„A venit să-mi ia sufletul, se gândi în vreme ce trecu 
cu paşi energici pe lângă el, pentru a-şi demonstra 
imunitatea. Dar când i l-am promis oare?” 

În aceeaşi după-amiază, se instală pe plajă, la mai 
puţin de 20 de metri de campamentul familiei. Purtând o 
pereche de boxeri de baie lungi, negri şi având un bidon 
din tablă plin cu apă, din care lua din când în când 
înghiţituri zgârcite, ca şi cum următoarea oază s-ar fi aflat 
la câteva zile de mers. Niciodată fixând-o cu privirea, 
niciodată acordându-i cea mai mică atenţie, citindu-şi 
cartea de Debray la umbra lăbărţatei sale şepci albe de 
golf. Însă urmărindu-i fiecare mişcare - ea ştia acest lucru, 
fie şi din înclinarea şi nemişcarea frumosului său cap. 
Dintre toate plajele de pe Mykonos, o alesese pe a lor. 
Dintre toate locurile de pe plaja lor, se instalase în cel mai 
înalt punct de pe dune, de unde se zărea fiecare cale de 
acces, fie că înota sau că-i aducea lui Ai încă o sticlă de 
retsina de la tavernă. Din postul său de observaţie aflat la 
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înălţime, o putea studia după pofta inimii, şi nu exista - fir- 
ar să fie! - nimic ce-i putea ea face în schimb, ca să-l 
alunge. Să-i fi spus lui Al cel Lung ar fi însemnat să se 
expună ridicolului, ba chiar mai rău, şi nu avea de gând să- 
i dea o astfel de şansă nesperată să-şi reverse disprețul 
asupra încă uneia dintre fanteziile ei. Să-i fi zis altcuiva n- 
ar fi însemnat altceva decât a-i spune lui Al: ar fi aflat în 
aceeaşi zi. Nu avea altă soluţie decât să-şi strângă la piept 
secretul, ceea ce şi voia. 

Prin urmare, nu făcu nimic, iar el nici atât, însă ea 
ştia că el aşteaptă totuşi - putea simţi disciplina 
răbdătoare cu care el număra orele. Chiar şi când zăcea ca 
un mort, o misterioasă atenţie părea a-i face cu ochiul 
dinspre corpul său zvelt şi bronzat, purtată de soare către 
ea. Uneori, tensiunea părea să explodeze în el, iar atunci 
obişnuia să sară brusc în picioare, să-şi dea jos şapca, să 
păşească grav în josul dunei, până la apă, ca un sălbatic 
războinic fără lance şi să se scufunde fără un sunet, de 
abia tulburând suprafaţa apei. Ea aştepta, apoi continua să 
aştepte. S-a înecat, fără îndoială. In cele din urmă, când 
renunţase la el pe vecie, apărea la suprafaţă departe, 
dincolo de golf, înotând într-un stil relaxat, de parcă ar fi 
avut kilometri întregi de parcurs, cu părul negru şi tuns 
sclipindu-i ca blana unei foci. Bărci cu motor se întreceau 
în jurul lui, dar le ignora. Erau şi fete, dar capul său nu s-a 
întors niciodată după ele - ea îl urmărea. Şi, după ce înota, 
din nou, lenta, metodica succesiune de exerciţii fizice, 
înainte de a-şi pune şapca de golf mult coborâtă pe ochi şi 
a se apuca încă o dată de Allende şi Debray. 

„Cine îl are în stăpânire? se întreba ea neajutorată. 
Cine îi scrie replicile şi-i dă indicaţiile de scenă?” El juca 
acum pentru ea, aşa cum jucase ea pentru el, în Anglia. 
Era un actor ca şi ea. Cu soarele arzător între cer şi nisip, 
putea să-i urmărească trupul lucrat, matur, minute în şir, 
folosindu-l ca subiect al speculațiilor ei înflăcărate. „Tu şi 
cu mine, gândea ea, eu şi cu tine, copiii ăştia nu înţeleg”. 
Dar, când venea ora prânzului şi toţi se târâră pe lângă 
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castelul său spre tavernă, Charlie se înfurie văzând-o pe 
Lucy desprinzându-se de la braţul lui Robert şi făcând un 
gest provocator, împingându-şi şoldul în afară. 

— Nu-i extraordinar? spuse Lucy cu voce tare. Pe el 
l-aş dori la salata mea în fiecare zi. 

— Şi eu, zise Willy încă şi mai tare. Nu-i aşa, Pauly? 

Dar ea îi ignoră. După-amiază, Al o duse la fermă, 
unde făcură dragoste aspru, fără tandreţe. Când se 
întoarseră pe plajă, la începutul serii, el deja plecase, iar 
ea se simţi nefericită pentru că-i fusese necredincioasă 
bărbatului ei secret. Se întrebă dacă să colinde toate 
barurile de noapte în căutarea lui. Fiindcă nu reuşise să 
comunice cu el în timpul zilei, ea hotări că era un tip cu 
obiceiuri nocturne. 

În dimineaţa următoare, nu dori să coboare pe plajă. 
Peste noapte, puterea fixaţiei ei mai întâi o amuzase, apoi 
o speriase şi se sculase hotărâtă să scape de ea. Stând 
întinsă lângă mătăhălosul trup adormit al lui Al, se imagina 
îndrăgostită sălbatic de cineva cu care nu vorbise, 
abordându-l în tot felul de moduri ingenioase, 
debarasându-se de Al şi fugind cu el pentru totdeauna. La 
16 ani, o astfel de nebunie era admisibilă, la 26, indecentă. 
Să scape de Al era un lucru, şi trebuia să se întâmple mai 
bine mai devreme decât mai târziu. Să urmărească un vis 
cu şapcă albă de golf era altceva, chiar şi în vacanţă în 
Mykonos. Aşa că îşi repetă rutina din ziua precedentă, dar, 
de astă dată - spre dezamăgirea ei -, el nu apăru în spatele 
ei la librărie, nici nu bău cafea la taverna de lângă a ei şi 
nici, când merse să caşte gura la vitrinele buticurilor de pe 
țărm, nu-i apăru imaginea reflectată lângă a ei, aşa cum 
spera. La prânz, alăturându-se familiei la tavernă, află că, 
în absenţa ei, îl botezaseră Joseph. 

Nu era nimic excepţional în asta, familia dădea nume 
oricui le cădea sub ochi, de obicei din piese sau din filme, 
iar etica impunea ca, odată aprobate, să fie adoptate de 
toată lumea. Bosola al lor, din Ducesa de Malfi, de 
exemplu, era un agitat magnat suedez al transporturilor, 
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cu un ochi alunecos în căutarea cărnii, Ofelia lor, o masivă 
gospodină din Frankfurt, care purta o înflorată cască de 
baie roz şi prea puţin altceva. Dar Joseph, declarară ei 
acum, trebuia să fie numit astfel datorită aspectului său 
semitic şi multicolorei haine în dungi pe care o purta peste 
costumul de baie negru când venea spre plaja lor sau când 
o părăsea. Joseph şi pentru atitudinea sa ursuză faţă de 
ceilalţi muritori, şi pentru aspectul său de fiinţă aleasă în 
detrimentul celor nu tot atât de favorizați. Joseph cel 
disprețuit de fraţii săi, distant cu sticla lui de apă şi cu 
cartea sa. 

Din locul ei de la masă, Charlie îi privea cu 
severitate, pe măsură ce acapararea brutală a averii ei 
secrete se producea. Alastair, care se simţea ameninţat de 
îndată ce vreun om era lăudat fără binecuvântarea sa, fu 
pe punctul de a-şi umple paharul din carafa lui Robert. 

— Joseph, pe sula mea, declară el îndrăzneţ. E un 
curist împuţit, ca Willy şi Pauly aici de faţă. A ieşit la 
agăţat, asta-i. El şi ochii lui dulci, ce-mi vine să-i stâlcesc 
mutra. O s-o şi fac. 

Dar Charlie era deja sătulă până peste cap de 
Alastair pe ziua aceea, sătulă de a-i fi sclava personală 
fascistă şi pământul-mamă în acelaşi timp. De obicei, nu 
era atât de dură, dar dezgustul ei crescând faţă de Alastair 
se războia cu sentimentele ei de vinovăţie faţă de Joseph. 

— Dacă e un curist, atunci de ce ar trebui să iasă la 
agăţat, dobitocule? întrebă ea cu sălbăticie, întorcându-se 
spre el şi strâmbându-şi gura într-o furie urâtă. Numai la 
două nenorocite de plaje de aici, poate să-şi facă plinul cu 
jumătate din poponarii din Grecia. Ca şi tine. 

Auzind acest sfat imprudent, Alastair îi cârpi o palmă 
grea pe obraz, care mai întâi se albi, apoi deveni purpuriu. 

Speculaţiile lor continuară în cursul după-amiezii. 
Joseph era un voyeur, un pungaş, un glumeţ de doi bani, un 
ucigaş, un turist, un travestit, un conservator. Dar, ca de 
obicei, lui Alastair îi reveni aprecierea finală. 

— E un labagiu nenorocit! behăi el zâmbind 


batjocoritor din colţul gurii şi îşi supse dinţii din faţă 
pentru a-şi sublinia inteligenţa percepţiei. 

Dar Joseph reacţionă cu atâta nepăsare faţă de 
aceste insulte aşa cum Charlie însăşi şi-ar fi dorit-o, astfel 
încât, pe la mijlocul după-amiezii, când soarele şi drogurile 
îi liniştiseră până la marginea tâmpeniei - pe toţi în afară 
de Charlie -, hotărâră că e un tip tare, ceea ce era 
complimentul lor suprem. Şi, cu ocazia acestei schimbări 
dramatice, Alastair, din nou, fu cel ce conduse haita. Nu se 
puteau debarasa de Joseph şi nici nu putea fi agăţat, nici 
de Lucy, nici de perechea de amanți homosexuali. În 
consecinţă, era un tip tare, ca Alastair însuşi. Avea 
teritoriul său, iar întreaga sa înfăţişare transmitea asta: 
nimeni nu mă alungă, aici este locul unde mi-am aşezat 
tabăra. Deci era un tip tare. Bakunin l-ar fi apreciat. 

— E un tip tare şi-l iubesc, trase Alastair concluzia în 
timp ce mângâia gânditor spatele mătăsos al lui Lucy, până 
jos, la elasticul bikiniului, apoi înapoi în sus. Dacă ar fi fost 
femeie, aş fi ştiut exact ce să fac cu el. Nu-i aşa, Luce? 

În clipa următoare, Lucy era în picioare, singura 
persoană verticală pe plaja lucind în lumina soarelui. 

— Cine zice că nu pot să-l agăţ? spuse ea lepădându- 
şi costumul de baie. 

Lucy era blondă, cu şoldurile late şi la fel de 
ispititoare ca un măr. Interpreta barmaniţe, curve şi roluri 
principale de băieţi, dar specialitatea ei erau nimfomanele 
adolescente şi putea agăța pe oricine doar aruncându-i o 
ocheadă. Înnodându-şi neglijent sub sâni un halat alb de 
baie, luă o carafă cu vin şi un pahar de plastic şi merse 
până la poalele dunei, cu carafa pe cap, legănându-şi 
şoldurile şi arătându-şi coapsele în propria interpretare 
satirică a unei zeițe greceşti de la Hollywood. După ce sui 
mica pantă, se lăsă pe un genunchi lângă el şi turnă vinul 
de sus, lăsând simultan halatul să se desfacă. Dându-i 
cupa, hotărî să i se adreseze în franceză sau în cât ştia ea 
din acea limbă. 

— Aimez-vous? întrebă Lucy. 


Joseph nu dădu vreun semn că ar fi observat-o. 
Întoarse pagina şi abia atunci îi văzu umbră. Se răsuci pe o 
parte şi, după ce o examină critic cu ochii săi negri şi 
umbriţi de şapca de golf, acceptă paharul şi bău grav în 
cinstea ei, în vreme ce, la o depărtare de 20 de metri, 
clubul suporterilor fetei aplauda sau scotea mârâituri de 
aprobare neroadă, ca în Camera Comunelor. 

— Tu trebuie să fii Hera, îi spuse Joseph lui Lucy la 
fel de impresionat de parcă ar fi citit o hartă. 

Şi atunci fu făcută dramatica descoperire: avea 
cicatricile acelea! 

Lucy cu greu reuşi să se abţină. Cea mai atrăgătoare 
dintre ele era o gaură simplă, ca de burghiu, de mărimea 
unei monede de 5 penny, ca unul dintre autocolantele în 
formă de gaură de glonţ pe care le aveau Pauly şi Willy pe 
Miniul lor, doar că aceasta era în partea stângă a 
abdomenului! Nu putea fi văzută de la distanţă, însă, când 
o atinse, o simţi netedă şi tare. 

— Şi tu eşti Joseph, replică vag Lucy, neştiind cine 
era Hera. 

Aplauze reînnoite se auziră de la distanţă, când 
Alastair îşi ridică paharul şi răcni un toast: 

— Joseph! Mister Joseph, domnule! Noroc! îngroapă- 
ţi fraţii invidioşi! 

— Hai la noi, domnu' Joseph! strigă Robert, dar auzi 
furiosul ordin al lui Charlie de a-şi ţine gura. 

Dar Joseph nu li se alătură. Îşi ridică paharul, iar 
imaginaţiei furioase a lui Charlie i se păru că-l ridică mai 
ales în cinstea ei, dar cum să fi remarcat ea un asemenea 
detaliu de la 20 de metri, la un om toastând pentru un 
grup? Apoi, se reîntoarse la cititul său. Nu îi dispreţuia, 
dar nu făcu nimic în plus sau în minus, după formularea lui 
Lucy. Doar se răsuci înapoi pe burtă şi îşi continuă lectura 
şi, Dumnezeule, chiar era o gaură de glonţ, cicatricea de 
ieşire se afla pe spate, mare de parcă ar fi fost împuşcat cu 
alice! în vreme ce Lucy continua să se zgâiască, observă că 
era nu doar o rană, ci o întreagă serie: a mulţime de 
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cicatrici de-a lungul părţii inferioare a antebraţelor, 
insulele de piele nenaturală şi fără păr de pe bicepşi, 
vertebrele răzuite - „ca şi cum cineva l-ar fi frecat cu un 
burete de sârmă înroşită”, spuse ea -, de parcă fusese 
torturat. Lucy mai stătu cu el o vreme, prefăcându-se a-i 
citi peste umăr cartea în timp ce întorcea paginile, dar în 
realitate voind să-i mângâie şira spinării, pentru că, pe 
lângă faptul că avea cicatrici, era păroasă şi adâncită între 
muşchi, aşa cum îi plăcea ei cel mai mult. Dar n-a făcut-o 
pentru că, după cum îi explică lui Charlie mai târziu, după 
ce-l atinsese o dată, nu era sigură că-i va mai permite să-l 
atingă. Se întreba - după cum îi spuse Lucy într-o rară 
izbucnire de modestie - dacă n-ar fi trebuit să-i ceară voie 
mai întâi. Fu un gând care, de atunci încolo, sălăşlui în 
mintea lui Charlie. Lucy se gândise să-i golească bidonul 
de apă şi să i-l umple cu vin, însă el oricum nu băuse vinul, 
de fapt, aşa că poate prefera apa? Până la urmă, îşi puse la 
loc carafa pe cap şi se întoarse unduindu-se languros până 
la locul unde se afla familia, iar odată ajunsă, îşi dădu pe 
nerăsuflate raportul, înainte de a cădea adormită în poala 
cuiva. Joseph fu considerat un tip extraordinar de tare. 

Incidentul care îi puse pe cei doi în legătură directă 
avu loc în după-amiaza următoare, iar Alastair fu 
răspunzător pentru el. Al cel Lung pleca. Agentul lui îi 
trimisese o telegramă, ceea ce era un miracol în sine. Până 
atunci se presupusese, cu o anumită îndreptăţire, că 
agentul său nu avea cunoştinţă de existenţa acestei 
extravagante forme de comunicare. Ajunsese la fermă pe o 
Lambretta, la ora 10 în dimineaţa aceea şi fusese adusă pe 
plajă de Willy şi Pauly, care se treziseră târziu. Vorbea 
despre „posibilitate rol important film”, ceea ce era un 
lucru mare în familie, deoarece Alastair avea doar o 
ambiţie, şi anume să joace în filme imense, costisitoare 
sau, cum spuneau ei, să strălucească într-un film. 

— Sunt prea grozav pentru ei, explica el de fiecare 
dată când industria îl respingea. Trebuie să faci distribuţia 
pe măsura mea; asta-i problema, iar porcii o ştiu. 


Astfel că, atunci când sosi telegrama, toţi fură fericiţi 
pentru Alastair, dar, în secret, încă şi mai fericiţi pentru ei 
înşişi, deoarece violenţa lui începuse să-i îngreţoşeze. li 
îngreţoşa pentru Charlie, care era plină de vânătăi din 
pricina bătăilor lui şi punea în primejdie chiar prezenţa lor 
pe insulă. Doar Charlie era neliniştită de posibilitatea 
plecării lui, deşi durerea îi era îndreptată în primul rând 
către ea însăşi. De zile întregi, ca şi ceilalţi, îşi dorise ca 
Alastair să dispară din viaţa ei pentru totdeauna. Dar 
acum, că rugăciunile îi căpătaseră răspuns sub forma 
telegramei, se simţea bolnavă de vinovăţie şi de teamă la 
vederea încă uneia dintre vieţile ei luând sfârşit. 

Familia îl conduse pe Al cel Lung la biroul din oraş al 
companiei Olympic Airways de îndată ce se deschise, după 
siestă, pentru a se asigura că ia următorul avion, de a doua 
zi dimineaţă, spre Atena. Charlie merse şi ea, dar era albă 
şi şovăitoare, şi-şi ţinea braţele strâns înfăşurate în jurul 
pieptului, de parcă i-ar fi fost frig. 

— Nenorocita aia de cursă o să fie rezervată până la 
ultimul loc, îi avertiză ea. O să rămânem cu ticălosul ăsta 
pe cap săptămâni întregi. 

Dar se înşela. Nu numai că era un loc disponibil 
pentru Al cel Lung, ci un loc rezervat pe numele lui 
complet, comandat prin telex de la Londra, cu trei zile în 
urmă, şi confirmat în ziua precedentă. Această descoperire 
le înlătură ultimele îndoieli. Al cel Lung o pornise spre 
Succes. Aşa ceva nu i se întâmplase nici unuia dintre ei, 
niciodată. Chiar şi filantropia sponsorilor lor pălea pe 
lângă asta. Un agent - agentul lui Al dintre toţi, în 
unanimitate considerat cel mai mare neisprăvit de pe toată 
piaţa de vite - rezervând prin telex împuţite de bilete de 
avion adevărate! 

— Îi tai comisionul, ascultați la mine, le zise Alastair 
la câteva pahare de uzo, în timp ce aşteptau autobuzul 
înapoi către plajă. Nu suport ca un parazit nenorocit să ia 
zece la sută din mine pentru tot restul vieţii, vă spun asta 
pe gratis! 


Un băiat hippy, cu părul blond, un tip ciudat, care se 
mai lipea uneori de ei, le reaminti că orice proprietate era 
un furt. 

La distanţă de Alastair, tânjind după el, Charlie se 
uita urât şi nu bea nimic. 

— Al, şopti ea o dată şi încercă să-i atingă mâna. 

Dar Al cel Lung nu era mai blând când avea succes 
decât când avea ghinion sau când venea vorba de 
dragoste, iar în acea dimineaţă, Charlie avea o buză 
crăpată ca dovadă, pe care o tot apăsa visătoare cu 
vârfurile degetelor. Pe plajă, monologul său continuă tot 
atât de necruţător ca şi soarele. Anunţă că trebuia să fie de 
acord în privinţa regizorului înainte de a semna. 

— Nu pederaşti englezi de-la-sud-de-graniţă, pentru 
unul ca mine, mersi, fetiţo. Şi, cât priveşte scenariul, vreau 
să zic că nu-s genul tău de cabotin docil, care stă pe cur şi 
primeşte cuvintele ce-i sunt aruncate, să le repete ca un 
papagal. Mă cunoşti, Charlie. Şi, dacă ei vor să mă 
cunoască pe mine cel adevărat, atunci mai bine să se 
obişnuiască rapid, Charlie, fetiţo, pentru că altfel o să 
avem eu şi ei o bătălie regală clasa întâi, iară să luăm 
prizonieri, iară discuţie! 

La tavernă, pentru a le capta atenţia, Al cel Lung se 
aşeză în capul mesei şi, în acel moment, îşi dădură seama 
că îşi pierduse paşaportul şi portofelul, şi cardul de credit 
Barclay, şi biletul de avion, şi aproape tot restul pe care un 
adevărat anarhist l-ar putea considera, în mod rezonabil, 
drept gunoiul dispensabil al societăţii în sclavie. 

Să începem cu faptul că restului familiei îi scăpă, ca 
de obicei, esenţialul. Crezură că era doar încă o ceartă 
furioasă între Alastair şi Charlie. Alastair o apucase de 
încheietura mâinii şi i-o apăsa de umăr, iar Charlie se 
strâmba în timp ce el o insulta în şoaptă. Ea scoase un 
țipăt înăbuşit de durere şi, imediat după aceea, în tăcerea 
care se lăsase, ei auziră ceea ce-i tot zicea. 

— 'Ţi-am spus să le pui în geanta aia împuţită, nu-i 
aşa, vacă idioată! Zăceau acolo, pe tejghea, la ghişeul de 
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bilete şi ţi-am spus, ţi-am spus: „ia-le şi pune-le în geanta 
ta de umăr, Charlie” Pentru că băieţii, dacă nu sunt 
pederaşti englezi  de-la-sud-de-graniţă, cu imaginaţie 
jegoasă, ca Willy şi Pauly aici de faţă, băieţii nu poartă 
borsete, dragă, nu-i aşa, dragă? Aşa că unde te-ai dus şi le- 
ai pus, fetiţo? Nu există niciun mod împuţit de a opri un 
bărbat să-şi întâlnească destinul, crede-mă! Asta nu e un 
mod de a pune frână şovinismului masculin, oricât de 
geloase am fi pe succesul tipului nostru. Am treabă de 
făcut acolo, fetiţo, şi castele împuţite de cucerit, şi toate 
cele! 

Cam în acel moment, în culmea agitaţiei, îşi făcu 
Joseph intrarea. De unde apăruse nimeni nu părea să ştie - 
de parcă frecase cineva lampa fermecată, după cum 
spusese Pauly. În măsura în care putu fi stabilit după 
aceea, el intră din stânga sau, cu alte cuvinte, dinspre 
plajă. Oricum, iată-l stând acolo, cu haina sa multicoloră şi 
şapca de golf trasă peste ochi, ţinând în mână paşaportul 
lui Alastair şi portofelul lui Alastair, şi biletul de avion nou- 
nouţ al lui Alastair, ca şi cum le-ar fi cules din nisipul de 
lângă treptele tavernei. Cu chipul inexpresiv, cel mult un 
pic încurcat, urmărea scena dintre  îndrăgostiţii 
beligeranţi, aşteptând, ca un mesager distins, până ce îi 
acordau atenţie. Abia atunci, îşi puse descoperirile pe 
masă. Una câte una. Brusc, nu se mai auzi niciun sunet în 
tavernă, în afară de micul zgomot produs când fiecare 
dintre obiecte lovi, pe rând, masa. În cele din urmă, vorbi: 

— Scuzaţi-mă, am impresia că o persoană va simţi 
destul de curând lipsa acestor lucruri. De obicei, ar trebui 
să te descurci în viaţă iară ele, dar mă tem că ar fi totuşi 
destul de greu. 

Până atunci, nimeni în afară de Lucy nu-i auzise 
vocea, şi Lucy fusese destul de împietrită ca să-i observe 
inflexiunile sau orice altceva. Aşa că nu ştiau de engleza 
lui plată, ordonată, cu toate zbârciturile străine netezite. 
Dacă ar fi ştiut, toţi ar fi imitat-o. Se aşternu uimirea, apoi 
se auziră râsete, apoi fu recunoştinţă. Il implorară să stea 
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cu ei. Joseph protestă şi toate vocile deveniră stridente. El 
era Marc Antoniu în faţa gloatei gălăgioase: ei îl făcură să 
fie astfel. Îi studie: ochii săi se opriră asupra lui Charlie, 
trecură mai departe, apoi se întoarseră din nou la Charlie. 
Până la urmă, cu un zâmbet de acceptare, capitulă. 

— Bine, dacă insistaţi, zise el, iar ei insistară. 

Lucy, ca o veche prietenă, îl îmbrăţişă. Pauly şi Willy 
făcură onorurile. Pe rând, fiecare membru al familiei îi 
înfruntă privirea directă, până când, brusc, ochii albaştri şi 
tăioşi ai lui Charlie se întâlniră cu cei negri ai lui Joseph, 
confuzia furioasă a lui Charlie cu perfecta stăpânire de 
sine a lui Joseph, din care orice triumf fusese atât de 
grijuliu şters, însă despre care doar ea ştia că e o mască 
pusă peste cu totul alte gânduri şi scopuri. 

— Ei bine, Charlie, bună, ce mai faci? spuse calm şi-şi 
strânseră mâinile. 

Apoi, un hiatus ciudat - ca şi cum ar fi fost eliberat 
din captivitate şi zbura pentru prima dată liber -, un 
zâmbet larg, tineresc ca al unui copil de şcoală şi de două 
ori mai contagios. 

— Charlie credeam că este nume de băiat, nu? 
obiectă el. 

— Ca să vezi, sunt fată, rosti Charlie şi toată lumea 
rase, inclusiv ea, înainte ca zâmbetul său luminos să se 
retragă la fel de brusc între limitele restrictive 
autoimpuse. 

Pentru puţinele zile rămase familiei, Joseph deveni 
mascota lor. Eliberaţi de plecarea lui Alastair, îl adoptară 
cu dragă inimă. Lucy îi făcu o propunere, el o declină 
curtenitor, cu regret chiar. Ea îi transmise veştile triste lui 
Pauly, care fu întâmpinat de un refuz ceva mai ferm: noi 
dovezi impresionante că făcuse legământ de castitate. 
Până la plecarea lui Alastair, familia observase o oarecare 
afectare a vieţii lor împreună. Micile lor căsătorii se 
desfăceau, iar noile combinaţii nu le salvau. Lucy crezu că 
poate e gravidă, dar Lucy adeseori credea acest lucru, şi 
cu temei. Marile dezbateri politice muriseră din lipsă de 
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impuls, deoarece le era extrem de clar că sistemul era 
împotriva lor şi că ei erau împotriva sistemului, dar, în 
Mykonos, sistemul e cam greu de găsit, mai ales când te-a 
trimis acolo cu avionul, pe propria cheltuială. Noaptea, la 
fermă, având pe masă brânză şi roşii, şi ulei de măsline, şi 
retsina, începuseră să discute nostalgici despre ploaia şi 
zilele reci de la Londra, şi despre străzile unde puteai simţi 
miros de costiţă prăjită duminică dimineaţa. Acum, brusc, 
că Alastair plecase şi Joseph apăruse, începuse să agite 
lucrurile şi să le ofere o nouă perspectivă. Îl primiră cu 
braţele deschise. Nesatisfăcuţi cu tovărăşia lui doar pe 
plajă şi în tavernă, îi dedicară o seară acasă, o, 
Josephabend”, cum au numit-o, iar Lucy, în rolul ei de 
viitoare mamă, scoase farfurii de hârtie, salată de icre, 
brânză şi fructe. Simţindu-se expusă prezenţei sale din 
cauza plecării lui Alastair şi speriată de propriile 
sentimente contradictorii, doar Charlie fu reţinută. 

— E un impostor de 40 de ani, idioţilor. Nu vedeți? 
Nu sunteţi în stare, nu-i aşa? Sunteţi voi înşivă o bandă de 
impostori drogaţi, literalmente nu sunteţi capabili să 
pricepetţi! 

Îi lăsase cu gura căscată. Ce se întâmplase cu spiritul 
ei generos? Cum putea să fie un impostor, argumentau ei, 
când, în primul rând, nu pretindea că e ceva? Hai, Chas, 
lasă-l în pace! Dar ea nu voia. În tavernă, luă naştere o 
ordine naturală de şedere la lunga masă, unde Joseph, prin 
voinţa populară, prezida tăcut în centru, fraternizând, 
ascultând cu ochii, însă spunând remarcabil de puţine 
lucruri. Charlie însă, dacă venea, şedea nervoasă sau 
ţinându-se cât de departe posibil faţă de el, dispreţuindu-l 
pentru accesibilitatea sa. Joseph îi amintea de tatăl ei, îi 
spuse lui Pauly, cu ceea ce se presupunea a fi o intuiţie 
dramatică. Avea exact acelaşi farmec respingător, dar 
nemernic, Pauly, complet nemernic, din cap până-n 
picioare; văzuse asta din prima clipă, dar nu spuse 
nimănui. 

Pauly jură că îşi va ţine gura. 


Charlie are iarăşi una dintre chestiile ei cu bărbaţii, îi 
explică Pauly lui Joseph seara, nu era o chestiune 
personală la Charlie, ci politică - nenorocita de maică-sa 
era un soi de conformistă neghioabă, iar taică-su, escrocul 
ăla incredibil, spuse el. 

— Un tată necinstit? întrebă Joseph cu un zâmbet 
care sugera că ştia bine genul. Ce încântător! Vorbeşte-mi 
despre el. Insist. 

Pauly îl ascultă şi îi făcu plăcere să i se confeseze lui 
Joseph. Şi în aceasta nu era singur, pentru că, după ce se 
termina prânzul sau cina, întotdeauna rămâneau doi sau 
trei care zăboveau să-şi discute talentele teatrale cu noul 
lor prieten sau poveştile de dragoste, sau marea suferinţă 
a condiţiei lor artistice. Dacă mărturisirile lor amenințau 
să nu aibă sare şi piper, adăugau ceva din imaginaţie, ca să 
nu fie prea plicticos pentru el. Joseph îi asculta grav, dădea 
grav din cap, râdea grav un pic, dar nu dădea niciodată 
sfaturi, nici, aşa cum descoperiră curând, spre marea lor 
mirare şi admiraţie, nu colporta informaţii: ce afla la el 
rămânea. Încă şi mai bine, niciodată nu le punea de acord 
monologurile cu al său, preferând să pună întrebări pline 
de tact despre ei sau - deoarece era atât de adesea în 
gândurile lor - despre Charlie. 

Până şi naționalitatea sa era o enigmă. Robert, 
pentru un motiv oarecare, îl proclamă portughez. Altcineva 
insistă că era armean, un supravieţuitor al genocidului 
turcesc - văzuse el un documentar despre asta. Pauly, care 
era evreu, zicea că-i „unul de-ai noştri”, dar Pauly spunea 
despre oricine că era, aşa că, o vreme, hotărâră că-i arab, 
doar ca să-l necăjească pe Pauly 

Dar nu-l întrebară pe Joseph ce era, iar când 
încercară să afle ceva cu privire la ocupaţia lui, le 
răspunse că obişnuia să călătorească mult, dar că, de 
curând, s-a aşezat. O făcu să sune aproape ca şi cum s-ar fi 
pensionat. 

— Atunci, cum se numeşte firma ta, Jose? întrebă 
Pauly, mai îndrăzneţ decât ceilalţi. Ştii... pentru cine 
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lucrezi, adică? 

Ei bine, nu se gândise că are cu adevărat o firmă, 
răspunse el cu grijă, trăgându-şi gânditor în jos cozorocul 
şepcii albe. Citise câte ceva, făcuse ceva comerţ, 
moştenise recent ceva bani, aşa că presupunea că e, de 
fapt, propriul angajat. Da, propriul angajat era corect. Să-i 
zică propriul angajat. 

Doar Charlie nu era satisfăcută. 

— Deci, suntem nişte paraziți, nu-i aşa, Jose? întrebă 
ea înroşindu-se. Citim, facem comerţ, ne cheltuim banii şi, 
periodic, dăm fuga pe o insulă grecească sexy, pentru că 
asta ne face plăcere? Corect? 

Cu un zâmbet imperturbabil, Joseph fu de acord cu 
această descriere. Charlie însă nu. Charlie îşi pierdea 
stăpânirea şi sărea bine de tot peste cal. 

— Deci ce citim, pentru numele lui Dumnezeu? Asta e 
tot ce întreb. Cu ce facem comerţ? Pot întreba, nu? 

Tăcerea lui paşnică o provoca şi mai tare. Era pur şi 
simplu prea matur pentru a-i păsa de cicălelile ei. 

— Vinzi cărţi? Goleşte-ţi traista! 

El rămase tăcut un timp. Îşi permitea. Perioadele sale 
de gândire prelungită erau deja cunoscute familiei drept 
„avertismentele de trei minute ale lui Joseph”. 

— Traista? repetă el cu o emfază mirată. Traista? 
Charlie, sunt tot ce vrei, însă nu spărgător! 

Răstindu-se la ceilalţi să termine cu râsul, Charlie 
apelă disperată la ei: 

— Nu poate să stea în vid şi să facă afaceri, 
nătărăilor! Ce face? Care-i afacerea lui? 

Se lăsă pe spate în scaun. 

— Iisuse! spuse. Ce dobitoci! 

Renunţă, arătând epuizată şi de parcă ar fi avut 
brusc 50 de ani, lucru pe care-l putea realiza instantaneu. 

— Nu crezi că este prea plictisitor să discutăm 
despre asta? întrebă Joseph pe un ton extrem de agreabil, 
văzând că nimeni nu vine în ajutorul ei. Aş spune că banii 
şi munca sunt două lucruri de care vii ca să scapi la 
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Mykonos, nu-i aşa, Charlie? 

— De fapt, aş zice că e ca şi cum ai vorbi cu o 
afurisită de pisică de Cheshire, replică grosolan Charlie. 

Deodată, ceva se frânse complet înăuntrul ei. Se 
ridică în picioare, scoase o exclamaţie şuierată şi, 
adunându-şi forţa suplimentară necesară pentru a alunga 
incertitudinea, lovi cu pumnul în masă. Era aceeaşi masă 
la care stătuseră atunci când Joseph scosese în mod 
miraculos paşaportul lui Al. Faţa de masă de plastic 
alunecă şi o sticlă goală de limonadă, capcana lor de 
viespi, ateriză drept în poala lui Pauly. Apoi, dădu drumul 
unui şuvoi de obscenităţi, ceea ce îi stânjeni pe toți, 
deoarece, în compania lui Joseph, tindeau să abandoneze 
acest limbaj; îl acuză că este un fel de pervers de closet 
umblând drapat pe plajă şi practicând jocuri de forţă cu 
gagicuţe de două ori mai tinere decât el. Voise să adauge 
că era o iscoadă care bântuia prin Nottingham şi York, şi 
Londra, dar timpul o făcuse să se îndoiască de temeiurile 
ei şi se temea să nu fie ridiculizată, aşa că se abţinu. Nu 
erau siguri cât înţelesese el din această primă salvă. Vocea 
ei era înăbuşită şi furioasă şi-şi folosea accentul de 
mahala. Pe chipul lui Joseph nu se vedea decât că o 
examina atent pe Charlie. 

— Deci, ce vrei să ştii exact, Charlie? întrebă el după 
obişnuita-i pauză de gândire. 

— Pentru început, ai un nume, nu-i aşa? 

— Mi-aţi dat voi unul, Joseph! 

— Care e numele tău adevărat? 

O tăcere îngrozită se lăsase peste întregul 
restaurant, şi până şi cei ce o iubeau în mod absolut pe 
Charlie, ca Willy şi Pauly, îşi simţiră zdruncinată loialitatea 
faţă de ea. 

— Richthoven, răspunse în cele din urmă, de parcă ar 
fi ales dintr-un sortiment considerabil. Ca aviatorul, însă 
cu „v” Richthoven, repetă pe un ton sincer, de parcă s-ar fi 
încălzit la auzul numelui. Mă face asta brusc altă 
persoană? Dacă sunt ticălosul care crezi că sunt, de ce ar 
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trebui să mă crezi, oricum? 

— Richthoven şi mai cum? Care e numele tău de 
botez? 

Altă pauză înainte ca el să se hotărască. 

— Peter. Însă prefer Joseph. Unde locuiesc? în Viena. 
Dar călătoresc. Vrei adresa mea? Ţi-o dau. Din nefericire, 
n-o să mă găseşti în cartea de telefon. 

— Aşadar, eşti austriac. 

— Charlie. Te rog. Să zicem că sunt o corcitură cu 
origini amestecate, europene şi orientale. Asta te 
mulţumeşte? 

Deja toată trupa era de partea lui Joseph, auzindu-se 
o serie de murmure stânjenite: 

— Charlie, pentru numele lui Dumnezeu... 

— Hai, Chas, nu eşti în Trafalgar Square... 

— Chas, pe bune. 

Dar Charlie nu putea decât să continue. Lansându-şi 
un braţ pe deasupra mesei, îşi pocni cu zgomot degetele 
sub nasul lui Joseph. O pocnitură, apoi încă una, aşa că, 
până la urmă, fiecare chelner, fiecare client din tavernă se 
întorsese să privească distracţia. 

— Paşaportul, te rog! Hai, traversează-mi graniţa. Ai 
făcut săpături după al lui Al, acum să-l vedem pe al tău. 
Data naşterii, culoarea ochilor, naționalitatea. Dă-mi-l! 

Întâi, privi în jos spre degetele ei întinse, care, din 
acel unghi, aveau o impertinenţă urâtă. Apoi, în sus, spre 
faţa ei arzând, de parcă ar fi vrut să se încredinţeze încă o 
dată de intenţiile fetei. După aceea, zâmbi, iar pentru 
Charlie zâmbetul său fu ca un dans uşor, lent, peste 
suprafaţa unui secret adânc, râzând de ea cu supoziţiile şi 
omisiunile sale. 

— Regret, Charlie, mi-e teamă că noi, corciturile, 
avem o aversiune atavică - aş spune istorică - faţă de 
definirea identităţii prin bucăţi de hârtie. Desigur, ca o 
persoană cu vederi progresiste, îmi  împărtăşești 
sentimentul? 

Îi luă palma într-una din mâinile lui şi, după ce îi 
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îndoi cu grijă degetele cu ailaltă, i-o puse de cealaltă parte 
a mesei. 

Charlie şi Joseph îşi începură turul Greciei în 
săptămâna următoare. Ca şi alte propuneri încununate de 
succes, aceasta, de fapt, nu fusese făcută niciodată. 
Rupându-se complet de ceilalţi, ea îşi luase obiceiul de a se 
plimba prin oraş dimineaţă devreme, când încă era răcoare 
şi de a-şi omori vremea în două sau trei taverne, bând 
cafea grecească şi învăţându-şi rolul pentru Cum vă place, 
piesă în care avea să joace în partea de vest a Angliei, în 
acea toamnă. Dându-şi seama că e privită, se uită în sus şi 
îl zări pe Joseph, chiar în dreptul ei, pe partea cealaltă a 
străzii, ieşind din pensiunea unde descoperise că locuia: 
Richthoven, Peter, camera 18, singur. Era cea mai pură 
coincidenţă, îşi spuse după aceea, că alesese acea tavernă 
exact la ora când el pleca spre plajă. Zărind-o, veni să se 
aşeze lângă ea. 

— Pleacă! îi spuse. 

Cu un zâmbet, el îşi comandă o cafea. 

— Mi-e teamă că, din când în când, prietenii tăi devin 
puţin obositori, ca o masă prea îmbelşugată, mărturisi el. 
Îţi vine să cauţi anonimatul mulțimilor. 

— Aş zice că, într-adevăr, îţi vine, spuse Charlie. 

Se uită să vadă ce citeşte, iar următorul lucru de care 
îşi aminti era că discutau rolul Rosalindei, practic scenă cu 
scenă, doar că Joseph vorbea şi pentru ea. 

— Ea e atâtea persoane sub aceeaşi pălărie, aş 
spune. Când o vezi desfăşurându-se în piesă, ai impresia 
unei fiinţe sub ocupaţia unui întreg regiment de personaje 
contradictorii. E bună, e înţeleaptă, e cumva pedepsită, 
vede prea multe, are până şi un simţ al datoriei sociale. Aş 
zice că eşti o alegere bună pentru acest rol, Charlie. 

Nu se putu abtine. 

— Ai fost vreodată în Nottingham, Jose? întrebă ea 
privindu-l ţintă şi nedându-şi osteneala să zâmbească. 

— Nottingham? Mi-e teamă că nu. Trebuia să fi fost? 
E Nottingham vreun loc deosebit? De ce întrebi? 


Buzele ei fremătau de nerăbdare. 

— Nimic, doar că am jucat acolo, luna trecută. 
Speram să mă fi văzut. 

— Ce interesant! în ce anume ar fi trebuit să te văd? 
Ce spectacol? 

— Sfânta Ioana. Sfânta Ioana a lui Shaw. O jucam pe 
Ioana. 

— Dar asta e una dintre piesele mele favorite. Sunt 
sigur că nu trece niciun an fără să recitesc Introducerea la 
Sfânta Ioana. O s-o mai joci? Poate mai am vreo şansă... 

— Am jucat-o şi în York, spuse ea cu ochii încă aţintiţi 
asupra lui. 

— Chiar aşa? Deci aţi fost în turneu cu ea. Ce drăguţ! 

— Nu-i aşa? Ai fost vreodată prin York în călătoriile 
tale? 

— Din păcate, n-am ajuns niciodată mai sus de 
Hampstead, Londra. Dar mi s-a zis că York e foarte frumos. 

— O, da, e nemaipomenit. Mai ales catedrala. 

Continuă să se uite la el, faţa din primul rând al 
stalului, îi cercetă ochii negri şi pielea întinsă din jurul lor, 
pentru a dibui cea mai vagă clipire sau zâmbet care 
recunoştea, dar nimic nu cedă, nimic nu mărturisi. 

„E amnezic, hotărî ea. Sau eu sunt. Dumnezeule!” 

Nu o invită la micul dejun, pe care ea, cu siguranţă, l- 
ar fi refuzat. Pur şi simplu, îl chemă pe chelner şi-l întrebă 
în greceşte ce peşte era proaspăt în acea zi. Pe un ton 
autoritar, ştiind că ei îi plăcea peştele, ridicând mâna ca un 
dirijor pentru a-l opri. Apoi, îl expedie şi discută mai 
departe cu ea despre teatru, ca şi cum ar fi fost cel mai 
natural lucru să mănânce peşte şi să bea vin la ora 9 
dimineaţa - deşi pentru el comandase coca-cola. Vorbea ca 
un cunoscător. Poate că nu fusese în nord, dar poseda o 
familiaritate faţă de scena londoneză pe care n-o 
dezvăluise nimănui din trupă. Şi în timp ce vorbea, ea avu 
sentimentul neliniştitor pe care-l avusese de la început în 
privinţa lui: că firea afişată, ca şi prezenţa lui aici, era un 
pretext - obiectivul lui era să forţeze o breşă prin care să- 
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şi infiltreze cealaltă fire, total banditească. Îl întrebă dacă 
mergea des la Londra. El protestă că, după Viena, era 
singurul oraş din lume. 

— Dacă apare cea mai mică ocazie, o apuc imediat de 
ciuf, anunţă el. 

Uneori, chiar şi engleza sa avea aerul că a fost 
dobândită pe căi necurate. Ea îşi imagină ore furate 
somnului cu o carte de expresii, atâtea şi atâtea învăţate 
pe săptămână. 

— Numai că am fost cu Sfânta Ioana şi la Londra, ştii, 
acum câteva săptămâni. 

— În West End? Dar, Charlie, asta e o nenorocire 
absolută. De ce n-am citit despre asta? De ce nu m-am dus 
imediat? 

— În East End, îl corectă ea pe un ton sumbru. 

A doua zi, se reîntâlniră într-o altă tavernă - ea nu-şi 
putu da seama dacă era o întâmplare, dar, instinctiv, se 
îndoia că aşa stăteau lucrurile - şi, de astă dată, o întrebă 
într-o doară când se aştepta să înceapă repetițiile la Cum 
vă place, iar ea-i răspunse, fără nimic altceva în minte 
decât sporovăială, că nu înainte de octombrie şi, 
cunoscând trupa, poate nici atunci, dar, oricum, după cum 
stăteau lucrurile, în cel mult trei săptămâni. Arts Council 
depăşise bugetul în ce-i privea şi se punea chiar problema 
retragerii totale a fondurilor pentru turnee. Pentru a-l 
impresiona, adăugă o mică înfloritură: 

— Adică, ştii, ei s-au jurat că spectacolul nostru o să 
fie ultimul care cade şi am avut un sprijin fantastic de la 
Guardian, şi toată treaba îl costă pe contribuabil a trei suta 
parte dintr-un tanc, dar ce poţi face? 

Deci, ce va face între timp? întrebă Joseph cu o 
splendidă lipsă de interes. Şi lucru curios, la care ea s-a 
gândit mult după aceea, stabilind că ratase piesa Sfânta 
Ioana în care ea jucase, stabilise, de asemenea, că-şi 
datorau unul altuia recuperarea în alt fel a acelei ratări. 

Charlie răspunse  nepăsătoare. O s-o facă pe 
barmaniţa pe lângă teatre, cel mai probabil, spuse ea. 
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Muncă de chelneriţă. O să-şi zugrăvească din nou 
apartamentul. De ce? 

Joseph fu teribil de tulburat. 

— Dar, Charlie, asta nu ţi se potriveşte. Sunt sigur că 
talentul tău merită o ocupaţie mai bună decât să faci pe 
barmaniţa. Ce-ai zice de învăţământ sau de ceva legat de 
politică? N-ar fi mai interesant pentru tine? 

Nervoasă, ea râse destul de nepoliticoasă de 
candoarea lui. 

— În Anglia? Cu şomajul nostru? Las-o baltă! Cine 
crezi că-mi dă 5.000 pe an ca să distrug ordinea existentă? 
Sunt subversivă, pentru numele lui Dumnezeu. 

El zâmbi. Părea surprins şi neconvins. Râdea în semn 
de protest politicos. 

— Ei, şi tu, Charlie. Ce inseamnă asta? 

Pregătită să fie supărată, îi întâlni din nou privirea ca 
un obstacol. 

— Înseamnă exact ce înseamnă. Sunt o belea. 

— Dar pe cine subminezi tu, Charlie? protestă el 
serios. De fapt, îmi pari o persoană foarte la locul ei. 

Oricare i-ar fi fost convingerile din acea zi, un 
instinct stânjenitor îi spunea că nu va avea argumente într- 
o discuţie el. Deci, pentru a se proteja, afişă o oboseală 
bruscă. 

— Las-o baltă, Jose, bine? îl avertiză iritată. Suntem 
pe o insulă grecească, da? în vacanţă, da? Tu-mi laşi 
politica în pace, eu îţi las paşaportul în pace. 

Aluzia fu suficientă. Ea fu impresionată şi surprinsă 
de puterea ei asupra lui, chiar în momentul când se temea 
că nu are niciuna. Sosiră băuturile şi, în vreme ce-şi sorbea 
limonada, o întrebă pe Charlie dacă văzuse multe 
antichităţi greceşti în timpul şederii ei acolo. Era o 
întrebare cât se poate de neutră, iar Charlie îi răspunse în 
acelaşi ton. Ea şi Al cel Lung fuseseră la Delos o zi, ca să 
viziteze templul lui Apollo, dar asta era tot ce făcuse. Se 
abţinu să-i spună că Alastair ajunsese pe vapor beat mort 
sau că ziua fusese un dezastru, sau că, după aceea, 
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petrecuse multe ore în papetăriile oraşului, citind prin 
diverse ghiduri despre puţinul pe care îl văzuse. Dar avea 
o vagă bănuială că el oricum ştia. Nu suspectă o intenţie 
tactică în spatele curiozităţii lui până când nu atinse 
problema biletului ei de întoarcere în Anglia. Joseph 
întrebă dacă putea să-l vadă, aşa că, ridicând indiferentă 
din umeri, îl scoase şi i-l arătă. I-l luă şi-l răsfoi studiind cu 
seriozitate detaliile. 

— Ei, l-ai putea folosi perfect din Salonic, zise în cele 
din urmă. Ce-ar fi să-l sun eu pe un prieten, agent de 
turism, şi să-l pun să-l refacă? Am putea călători împreună, 
explică el, ca şi cum aceasta era soluţia pe care o 
căutaseră amândoi. 

Ea nu spuse nimic. În sinea ei era ca şi cum fiecare 
componentă a firii ei s-ar fi luptat cu cealaltă: copilul cu 
mama, târfa cu călugăriţa. Îşi simţea hainele aspre pe piele 
şi spatele fierbinte, dar nu avu nimic de zis. 

— Trebuie să fiu în Salonic de azi într-o săptămână, 
explică el. Putem închiria o maşină la Atena, să vedem 
Delphi şi să mergem spre nord, vreo două zile, de ce nu? 
Era netulburat de tăcerea ei. Cu puţină planificare, putem 
să evităm mulțimile, dacă asta te deranjează. Când 
ajungem la Salonic, poţi lua un avion spre Londra. Putem 
chiar conduce amândoi, dacă vrei. Am auzit din toate 
părţile cât de bine conduci. Eşti invitata mea, fireşte. 

— Fireşte, spuse ea. 

— Deci, de ce nu? 

Ea se gândi la toate motivele pe care le inventariase 
tocmai pentru acest moment sau unul asemănător, şi la 
toate expresiile tari, cu voce joasă, pe care le slobozea 
atunci când bărbaţi mai în vârstă îi băteau apropouri. Se 
gândi la Alastair, la plictiseala de a fi cu el când nu erau în 
pat şi, în vremea din urmă, chiar şi acolo. La noul capitol 
din viaţă pe care şi-l promisese. Se gândi la posomorâta 
combinaţie de tras mâţa de coadă şi muncă pe brânci care 
o aştepta la întoarcerea în Anglia, după ce şi-a cheltuit 
economiile, şi de care Joseph, din întâmplare sau din 
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viclenie, i-a amintit. Din nou, se uită pieziş la el şi nu văzu 
vreo urmă de rugăminte. De ce nu? Şi asta fu tot. Îşi aminti 
trupul lui zvelt şi puternic croindu-şi singuratic drum prin 
mare. Din nou, de ce nu? îşi aminti atingerea uşoară a 
mâinii sale şi nota stranie de recunoaştere din vocea sa - 
„Charlie, da, bună” -, şi zâmbetul fermecător care cu greu 
mai revenise de atunci. Şi îşi aminti de câte ori îi trecuse 
prin minte că, dacă, vreodată, el nu se va mai controla, 
explozia va fi asurzitoare, ceea ce, îşi spuse, o atrăsese 
spre el mai presus de orice. 

— N-am de gând să las trupa să afle de asta, 
murmură ea cu privirea în jos, înspre băutură. Trebuie s-o 
abureşti cumva. Ar râde şi cu curul. 

La care, îi răspunse vioi că va pleca a doua zi 
dimineaţă şi va aranja lucrurile: 

— Şi, fireşte, dacă vrei să-ţi laşi prietenii în ceaţă... 

Da, al dracului ce avea chef, zise ea. 

Atunci, sugestia lui era următoarea, spuse Joseph pe 
acelaşi ton practic. Nu putea să-şi dea seama dacă 
pregătise planul dinainte sau dacă pur şi simplu avea 
genul ăsta de gândire. Oricum, fu recunoscătoare pentru 
precizia sa, deşi, mai târziu, înţelese că, de fapt, contase 
pe acest lucru. 

— Mergi cu prietenii tăi, cu vaporul, până la Pireu. 
Vaporul acostează după-amiază târziu, dar săptămâna 
aceasta e probabil să întârzie din cauza grevei. Cu puţin 
înainte ca nava să intre în port, le zici că ai chef să 
hoinăreşti singură câteva zile. O decizie impulsivă, de 
genul celor pentru care eşti celebră. Nu le-o spune prea 
devreme, pentru că-şi vor petrece timpul pe vapor 
încercând să te facă să te răzgândeşti. Nu le zice prea 
mult, e semn al unei conştiinţe încărcate, adăugă el cu 
autoritatea cuiva care poseda aşa ceva. 

— Şi dacă sunt lefteră? rosti ea înainte de a avea 
vreme să se gândească, pentru că Alastair, ca de obicei, îi 
umblase prin bani ca şi cum ar fi fost ai lui. 

Oricum, ar fi putut să-şi muşte limba şi, dacă el i-ar fi 
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oferit bani în acel moment, i i-ar fi azvârlit în faţă. Dar el 
păru să simtă asta. 

— Ei ştiu că eşti lefteră? 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci, povestea ta e în regulă, aş spune. 

Şi, ca şi cum aceasta ar fi rezolvat problema, dădu 
drumul biletului ei de avion în buzunarul interior al hainei. 

„Hei, dă-mi-l înapoi!” ţipă ea brusc alarmată. Dar nu, 
deşi fu cât pe ce, nu o făcu cu glas tare. 

— Odată ce ai scăpat de prietenii tăi, iei un taxi până 
în piaţa Kolokotroni. 

Îi scrise numele. 

— O să te coste vreo 200 de drahme. 

Aşteptă ca ea să-i zică dacă era vreo problemă din 
acest punct de vedere, dar nu era cazul, mai avea 800, dar 
nu-i spuse. Mai repetă o dată numele şi verifică dacă-l 
reţinuse. Exista o oarecare plăcere în a se supune 
eficienţei lui milităreşti. Chiar lângă piaţă, continuă el, era 
un restaurant cu terasă. li spuse numele - Diogene - şi-şi 
permise un comentariu de dragul umorului: un nume 
frumos, spuse, lumea avea nevoie de mai mulţi ca el şi de 
mai puţini Alexandru. O va aştepta la Diogene. Nu pe 
terasă, ci înăuntrul restaurantului, unde era răcoare şi 
intim. 

— Repetă, Charlie: Diogene. 

Absurd, fără a se opune, ea o făcu. 

— Lângă Diogene e hotelul Paris. Dacă, din 
întâmplare, sunt reţinut, îţi voi lăsa un mesaj la recepţia 
hotelului. Întreabă de domnul Larkos. E un bun prieten de- 
al meu. Dacă ai nevoie de orice, bani sau indiferent ce, 
arată-i asta şi o să-ţi dea. li înmână o carte de vizită. Poţi 
să ţii minte toate astea? Sigur că poţi, eşti actriţă. Poţi să 
tii minte cuvinte, gesturi, numere, culori, orice. 

„Richthoven Enterprises”, citi ea. „Export” urmat de 
numărul unei căsuțe poştale din Viena. 

Trecând pe lângă un chioşc, simțindu-se bine, 
primejdios de vie, îi cumpără nenorocitei de maică-sa o 
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faţă de masă croşetată şi pentru otrava de nepotu-său, 
Kevin, un fes grecesc cu moţ. Tot atunci, alesese şi o 
duzină de ilustrate pe care le adresă, în majoritate, 
bătrânului Ned Quilley, inutilul ei agent din Londra, cu 
mesaje  nostime, menite să-l pună într-o situaţie 
stânjenitoare faţă de cucoanele înţepate care constituiau 
personalul biroului său. „Ned, Ned, scrise pe una, 
păstrează-te pentru mine”. Şi, pe alta: „Ned, Ned, poate o 
femeie căzută să cadă la fund?” Dar, pe alta, hotări să-i 
scrie sobru, spunându-i despre excursia pe continent. „E 
timpul ca a noastră Chas să-şi ridice nivelul cultural, Ned”, 
explică ea ignorând stricteţea lui Joseph de a nu spune 
prea mult. Charlie avea sentimentul că e observată, dar, 
când se întoarse, pretinzându-şi că se duce să se vadă cu 
Joseph, tot ce zări fu, din nou, băiatul hippy cel palid, cel 
căruia îi plăcea să se ţină scai de familie şi care prezidase 
plecarea lui Alastair. Se agita pe trotuar în spatele ei, cu 
braţele atârnându-i ca unei maimuțe. Zărind-o, ridică încet 
mâna dreaptă, într-un gest ca al lui Hristos. li făcu şi ea 
semn cu mâna, râzând. „Diavol trăsnit, i-a ieşit prost 
excursia şi nu-şi poate reveni”, gândi ea indulgentă în timp 
ce punea la cutie, una câte una, cărţile poştale. Poate că ar 
trebui să fac ceva pentru el. 

Ultima ilustrată era pentru Alastair, plină de 
sentimente false, dar nu o citi până la capăt. Uneori, mai 
ales în momente de nesiguranţă sau de schimbare, sau 
când se pregătea să facă un gest îndrăzneţ, îi convenea să 
creadă că dragul, nesperatul, sugativa de Ned Quilley, 
împlinind la anul 140 de ani, era singurul bărbat pe care-l 
iubise vreodată cu adevărat. 

patru 

Kurtz şi Litvak îl vizitară pe Ned Quilley la biroul lui 
din Soho, într-o vineri ceţoasă, umedă, în miezul zilei - o 
vizită socială cu scop de afaceri -, de îndată ce auziră că 
spectacolul Joseph-Charlie se desfăşura în siguranţă. De la 
bomba de la Leyda încoace, erau aproape pradă disperării, 
cu respiraţia cârâitoare a lui Gavron în ceafa, la orice oră a 


1 


zilei; în mintea lor, nu puteau auzi nimic în afara ticăitului 
neîndurător al ceasului hodorogit al lui Kurtz. Dar, la 
suprafaţă, erau doi respectabili şi foarte diferiţi americani 
de origine central-europeană, în impermeabile şiroind de 
apă, unul masiv, cu un mers legănat şi având aerul unui 
căpitan de vapor, celălalt firav, tânăr şi mai degrabă 
insidios, cu un zâmbet academic. Se recomandară drept 
Gold şi Karman, de la firma GK Creations, Inc., iar 
legitimaţiile lor scoase la iuţeală etalau o monogramă 
albastră cu auriu, ca un ac de cravată din anii '30. Îşi 
stabiliseră întâlnirea prin ambasadă, însă, în aparenţă, din 
New York, luând legătura cu una dintre doamnele lui Ned 
Quilley, şi se prezentară la minut, ca nerăbdătorii oameni 
ai showbizului ce nu erau. 

— Suntem Gold şi Karman, îi spuse Kurtz senilei 
secretare a lui Quilley, doamna Longmore, la 12 fără două 
minute exact, păşind drept către ea, direct din stradă. 
Avem întâlnire cu domnul Quilley, la ora 12. Mulţumesc - 
nu, drăguță, nu stăm jos. Din întâmplare, cu dumneata am 
vorbit, drăguță? 

Nu, zise doamna Longmore pe tonul cuiva îngăduitor 
cu o pereche de zăpăciţi. Întâlnirile erau domeniul 
doamnei Ellis, o persoană complet diferită. 

— Sigur, drăguță, spuse Kurtz neimpresionat. 

Acesta era modul în care se comportau în astfel de 
cazuri: cumva oficial, cu masivul Kurtz bătând ritmul şi cu 
firavul Litvak şuierând uşurel în urma lui, cu zâmbetul său 
ascuns. 

Scările spre biroul lui Ned Quilley erau abrupte şi 
fără covor, iar majorităţii gentlemenilor americani, în cei 
50 de ani de experienţă ai doamnei Longmore în acest 
post, le plăcea să comenteze ironic asupra acestui lucru şi 
să se oprească pentru a-şi trage răsuflarea la turnantă. Dar 
nu Gold. Şi nici Karman. Aceştia doi, când îi privi pe 
fereastra ei, urcau treptele câte două, dispărând din 
vedere de parcă n-ar fi văzut în viaţa lor un lift. „Trebuie 
să fie joggingul”, gândi ea, întorcându-se la tricotatul ei de 
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patru lire sterline pe oră. Nu asta făceau toţi la New York 
în zilele acelea? Dădeau ocol în Central Park, sărăcuţii, 
ferindu-se de perverşi şi de câini. Auzise ea că mulţi 
muriseră din această cauză. 

— Domnule, suntem Gold şi Karman, spuse Kurtz a 
doua oară, când micul Ned Quilley le deschise voios uşa. 
Eu sunt Gold. 

Şi uriaşa lui mână dreaptă ateriză în cea a 
sărmanului Ned, înainte ca acesta să aibă măcar o şansă 
să şi-o retragă. 

— Domnu' Quilley, domnule... Ned, suntem, cu 
siguranţă, onoraţi să vă cunoaştem. Aveţi o reputaţie 
extrem, extrem de bună în branşă. 

— lar eu sunt Karman, domnule, explică Litvak 
confidenţial, la fel de respectuos, privind peste umărul lui 
Kurtz. 

Dar Litvak nu făcea parte din categoria celor care 
strângeau mâna. O făcuse Kurtz pentru amândoi. 

— Dar, dragul meu domn, protestă Ned cu farmecul 
său edwardian dezaprobator, Dumnezeule, eu sunt onorat, 
nu dumneavoastră! 

Şi-i conduse numaidecât la lunga fereastră glisantă, 
legendara fereastră Quilley de pe vremea tatălui său, 
unde, după tradiţie, şedeai privind în jos, către piaţa Soho, 
dând de duşcă sherry-ul bătrânului Quilley şi contemplând 
lumea care trecea, în vreme ce făceai afaceri frumoase 
pentru bătrânul Quilley şi clienţii săi. Pentru că Ned 
Quilley, la 62 de ani, era încă, în foarte mare măsură, un 
fiu. Nu cerea nimic altceva decât să vadă desfăşurându-se 
în continuare agreabilul mod de viaţă al tatălui său. Era un 
omuleţ cu părul alb şi având ceva de cabinier, cum au 
adesea împătimiţii scenei, cu o expresie bizară în privire, 
obraji roz şi un aer în acelaşi timp agitat şi delăsat. 

— Mă tem că e prea umed pentru curve, anunţă el, 
fluturând vesel o mânuţă elegantă la fereastră. Nepăsarea, 
după părerea lui Ned, era ceea ce conta în viaţă. De 
regulă, e bine să-ţi faci rost de o companie decentă în 
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acest sezon. Mari, negre, galbene, de toate mărimile şi 
culorile imaginabile. Există o hoaşcă bătrână care se află 
aici dinaintea mea. De obicei, taică-meu îi dădea o liră de 
Crăciun. Mă tem că nu primeşti mare lucru pentru o liră în 
vremurile noastre. Nu, nu, într-adevăr! 

În timp ce ei râdeau amabili împreună cu el, de pe un 
nepreţuit raft cu cărţi, Ned extrase o carafă de sherry, îi 
adulmecă dopul, apoi umplu pe jumătate trei pahare de 
cristal, sub privirile lor. Atenţia lor fu un lucru pe care îl 
simţi de îndată. Avea sentimentul că îl evaluau, evaluau 
mobila, evaluau biroul. Îl izbi un gând îngrozitor - îl 
avusese în subconştient chiar din momentul când le 
primise scrisoarea. 

— Ascultaţi, nu aveţi cumva de gând să mă cumpăraţi 
sau altceva îngrozitor, nu-i aşa? întrebă el nervos. 

Kurtz slobozi un râs puternic, liniştitor. 

— Ned, fireşte că nu avem de gând să te cumpărăm. 
Litvak râse şi el. 

— Ei, slavă Domnului că nu, anunţă Ned serios, 
înmânându-le paharele. Ştiţi că toată lumea e cumpărată 
în vremurile noastre? Am de-a face cu tot felul de ţipi de 
care n-am auzit niciodată şi care-mi oferă bani la telefon. 
Toate firmele mici, vechi - firme decente - sunt înghiţite că 
te miri ce. 

Şocant. Noroc! Bine aţi venit, zise el tare, clătinând 
dezaprobator din cap. g 

Ritualul de seducţie al lui Ned continuă. Íi întrebă 
unde stăteau, iar Kurtz îi răspunse că la Connaught şi 
chiar le plăcea, au simţit atmosfera de familie chiar din 
clipa când au ajuns. Această parte era adevărată, îşi 
rezervaseră locuri acolo, special, iar Misha Gavron era să 
cadă din picioare când văzuse nota de plată. Ned îi întrebă 
dacă au găsit distracţii, iar Kurtz îi răspunse bucuros că 
profitau de fiecare minut. Urmau să plece la München, a 
doua zi. 

— München? Dumnezeule, ce faceţi acolo? întrebă 
Ned etalându-şi vârsta, făcând pe dandy-ul anacronic, 
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nefiresc. Nu vă-ncurcaţi, băieţi, aş spune! 

— Bani pentru coproducție, răspunse Kurtz ca şi cum 
asta ar fi explicat totul. 

— O mulţime, completă Litvak cu o voce tot atât de 
moale ca şi zâmbetul său. Scena germană este importantă 
în zilele noastre. E nemaipomenit, acolo, domnule Quilley! 

— O, da, sigur. Da, aşa am auzit, zise Ned indignat. 
Sunt o forţă serioasă, trebuie s-o înfrunţi. In toate. 
Războiul e uitat acum, ascuns bine sub covor. 

Cu o misterioasă pornire de a acţiona ineficient, Ned 
se apucă să le umple din nou paharele de sherry, făcându- 
se a nu observa că erau practic neatinse. Apoi, chicoti şi 
puse jos carafa. Era o carafă făcută pentru nave, din 
secolul al XVIII-lea, cu o bază lată, ca să stea neclintită pe 
o mare agitată. Destul de des când avea de-a face cu 
străini, Ned se simţea dator să explice acest lucru, pentru 
a-i face să se simtă în largul lor. Dar ceva din 
comportamentul lor îl opri şi, în loc de asta, fu doar o 
scurtă tăcere şi scârţâit de scaune. Dincolo de geam, 
ploaia se îngroşase într-o ceaţă zdravănă. 

— Ned, spuse Kurtz calculându-şi exact intrarea. 
Ned, vreau să-ţi zic cine suntem şi de ce-ţi răpim din 
preţiosul timp. 

— Dragii mei, vă rog, sunt încântat, rosti Ned şi, 
simțindu-se cineva complet diferit, îşi îndoi picioruşele şi 
arboră un zâmbet atent, în timp ce Kurtz adoptă atitudinea 
sa persuasivă. 

După fruntea lui lată şi teşită, Ned presupuse că era 
ungur, dar putea fi ceh sau de undeva de pe acolo. Avea o 
voce bogată, puternică de la natură şi un accent central- 
european pe care Atlanticul nu reuşise să-l înghită. Vorbea 
tot atât de repede şi fluent ca o reclamă radiofonică, iar 
ochii lui strălucitori şi înguşti păreau să asculte tot ce 
spunea, în vreme ce braţul drept făcea totul bucăţi, cu 
lovituri mici şi implacabile. El, Gold, era avocatul familiei, 
zise Kurtz; Karman, aici de faţă, era mai mult cu partea 
creativă, având antecedente incluzând scrisul, 
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impresariatul şi producţia, în principal în Canada şi 
Midwest. Îşi deschiseseră recent birouri la New York, unde 
domeniul lor curent de interes era realizarea emisiunilor 
independente pentru televiziune. 

— Rolul nostru creativ, Ned, e limitat, în proporţie de 
90 la sută, la găsirea unei idei acceptabile atât pentru 
reţele, cât şi pentru cei cu banii. Ideea - asta este ceea ce 
vindem  finanţatorilor. Producţia - pe asta o lăsăm 
producătorilor. Punct. 

Terminase şi-şi privi ceasul cu un gest de o stranie 
nepăsare, iar apoi veni rândul lui Ned să spună ceva 
inteligent, ceea ce, spre cinstea sa, făcu destul de bine. Se 
încruntă, îşi ţinu paharul aproape la o lungime de braţ şi 
schiţă o piruetă prudentă, replică instinctivă la pantomima 
lui Kurtz. 

— Dar, bătrâne, ascultă-mă. Dacă domeniul vostru 
sunt formatele de emisiuni, bătrâne, atunci ce vreţi de la 
noi, impresării? protestă el. Vreau să zic, de ce să iau eu 
prânzul cu tot soiul de oameni? înţelegeţi ce zic? De ce eu, 
dacă voi sunteţi cu ideile? 

La aceasta, spre surpriza lui Ned, Kurtz izbucni în cel 
mai vesel şi contagios râs. Ned crezu că fusese destul de 
spiritual, ca să fim corecţi, şi că făcuse o treabă destul de 
bună cu picioarele, dar era nimic faţă de părerea lui Kurtz. 
Ochii săi înguşti se strânseră, umerii săi lăţi se ridicară, iar 
următorul lucru de care Ned îşi dădu seama fu că întreaga 
încăpere era plină de hohotele calde ale voioşiei sale slave. 
În acelaşi timp, faţa îi explodă în tot felul de şanţuri 
descumpănitoare. Până atunci, după evaluarea lui Ned, 
Kurtz avea, în cel mai rău caz, 45 de ani. Dar, deodată, era 
de vârsta lui Ned, cu fruntea, obrajii şi gâtul friabile ca 
hârtia, cu riduri ca nişte tăieturi de cuţit. Transformarea îl 
deranjă pe Ned. Se simţea cumva înşelat. 

— Un soi de cal troian uman, se plânse după aceea 
soţiei, Marjory. Primeşti în birou un tip puternic, de 49 de 
ani, din domeniul showbizului şi deodată iese la iveală un 
soi de mister Punch în vârstă de 60. Al dracului de ciudat. 


Însă, de astă dată, Litvak fu cel care dădu răspunsul 
crucial, îndelung exersat, la întrebarea lui Ned, răspunsul 
de care depindea totul. IÎnclinându-şi trupul lung şi osos 
înainte, îşi desfăcu mâna dreaptă şi îşi răsfiră degetele, 
apucă unul şi i se adresă cu o vorbire tărăgănată, cu 
accent de Boston, produsul unui studiu asiduu pe lângă 
profesori evrei americani. 

— Dragă domnule Quilley, începu el cu atâta 
devoțiune, încât avea aerul că împărtăşește un secret 
mistic. Ce avem noi în minte e un proiect total original. 
Fără precedente, fără imitatori. Luăm 16 ore de timp de 
emisie foarte bun - să zicem, toamna şi iarna. Formăm o 
trupă teatrală de matineu, din actori itineranţi. Un grup de 
actori de repertoriu foarte talentaţi, amestecați, englezi şi 
americani, o largă paletă de rase, personalităţi, 
interacțiuni umane. Deplasăm această trupă din oraş în 
oraş, fiecare actor jucând o varietate de roluri, când 
principale, când secundare. Cu poveştile lor de viaţă, cu 
relaţiile dintre ei, pentru a da o dimensiune frumoasă, care 
să constituie o atracţie pentru public. Spectacole live în 
fiecare oraş. 

Se uită suspicios în sus, de parcă ar fi crezut că 
Quilley spusese ceva, însă lui Quilley nici nu-i trecuse prin 
cap. 

— Domnule Quilley, noi călătorim cu acea trupă, 
reluă Litvak, încetinind până aproape să se oprească, pe 
măsură ce fervoarea i se accentua. Călătorim cu 
autobuzele trupei. Ajutăm la schimbarea decorului trupei. 
Noi, publicul, împărtăşim problemele lor, hotelurile lor 
nenorocite, contemplăm conflictele lor, poveştile lor de 
dragoste. Noi, publicul, repetăm cu ei. Le împărtăşim 
emoţiile din seara premierei, le citim cronicile de a doua 
zi, ne bucurăm de succesele lor, ne întristăm de eşecurile 
lor, scriem scrisori către ai lor. Redăm teatrului aventura 
sa. Spiritul său de pionierat. Relaţia dintre actor şi public. 

Pe moment, Quilley crezu că Litvak terminase. Dar el 
îşi alegea doar alt deget de care să se ţină. 


— Folosim piese clasice, domnule Quilley, al căror 
Copyright e expirat, care sunt ieftine. Viaţă de actor 
ambulant. Folosim actori şi actriţe noi, relativ necunoscuţi, 
când şi când câte o celebritate pentru palmares, dar, în 
principiu, promovăm noi talente şi invităm acele talente să- 
şi demonstreze întreaga versatilitate pe o perioadă de 
minimum patru luni, care sperăm că va fi extinsă. Şi 
extinsă din nou. Pentru actori, mare tam-tam, mare 
publicitate, spectacole frumoase şi curate, niciun fel de 
murdărie, să vedem dacă merge. Asta-i ideea noastră, 
domnule Quilley, şi susținătorilor noştri se pare că le place 
în mod deosebit. 

Apoi, înainte ca Ned Quilley să aibă vreme să-i 
felicite, un lucru pe care-i plăcea întotdeauna să-l facă 
atunci când cineva îi împărtăşea o idee, Kurtz dădu năvală 
înapoi în scenă. 

— Ned, vrem să semnezi pentru Charlie a ta, declară 
el şi, cu entuziasmul unui herald shakespearian aducând 
vestea victoriei, îşi flutură braţul drept în aer şi rămase cu 
el ridicat. 

Foarte emoţionat, Ned încercă să vorbească, doar 
pentru a-l descoperi încă o dată pe Kurtz vorbind cu 
dibăcie peste el. 

— Ned, credem că a ta Charlie e de o mare 
inteligenţă, o mare versatilitate, de o calitate deosebită. 
Dacă ne poţi asigura asupra câtorva puncte urgente pe 
care le avem în vedere - cred că-i putem oferi şansa unui 
loc pe firmamentul teatral pe care nici tu, nici ea, cu 
siguranţă că n-o să-l regretati. 

Încă o dată încercă Ned să vorbească, dar, de astă 
dată, Litvak i-o luă înainte: 

— Suntem gata s-o luăm, domnule Quilley. Daţi-ne 
câteva răspunsuri la câteva întrebări şi Charlie-i acolo, cu 
cei mari. 

Deodată fu linişte şi tot ce putu Ned să audă era 
cântecul propriei inimi. Îşi umflă obrajii şi, încercând să 
aibă aerul unui om de afaceri, trase pe rând de fiecare din 
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elegantele sale manşete. Îşi aranjă trandafirul pe care 
Marjory i-l pusese la butonieră chiar în dimineaţa aceea, 
cu instrucţiunea ei obişnuită de a nu bea prea mult la 
prânz. Dar ar fi gândit cu totul altceva dacă ar fi ştiut că, 
departe de a vrea să-l cumpere pe Ned, ei îi propuneau, de 
fapt, să-i dea mult iubitei Charlie mult aşteptata şansă. 
Dacă ar fi ştiut asta, bătrâna Marge şi-ar fi ridicat, fireşte, 
toate restricţiile. 

Kurtz şi Litvak băură ceai, însă, la ledera, astfel de 
excentricităţi se trec uşor cu vederea. Cât despre Ned, 
acesta nu se gândi prea mult să-şi aleagă o foarte decentă 
jumătate de sticlă de pe listă şi, cum părură să insiste 
asupra acestui lucru, o sticlă mare, aburită, din Chablisul 
casei, ca să meargă cu somonul afumat. In taxiul pe care-l 
luaseră pentru a scăpa de ploaie, Ned începuse să le 
povestească istoria amuzantă despre cum o dobândise pe 
Charlie de clientă. Înăuntrul localului ledera, reluă firul. 

— l-am căzut în cârlig. N-am mai făcut-o niciodată. 
Prost bătrân, asta eram - nu aşa de bătrân ca acum, dar 
tot prost. Nu cine ştie ce în ce priveşte spectacolul. Ceva 
revistă demodată, într-adevăr, împopoţonată ca să arate 
modernă. Însă Charlie era minunată. Blândeţe în 
defensivă, asta caut la fete. 

Expresia era, de fapt, o moştenire de la tatăl său. 

— De îndată ce a căzut cortina, m-am repezit direct 
în cabina ei - dacă se putea numi cabină -, mi-am făcut 
numărul de Pygmalion şi am determinat-o să semneze pe 
loc. La început, n-a vrut să mă creadă. A crezut că sunt un 
porc bătrân. A trebuit să mă întorc şi s-o aduc pe Marjory 
s-o convingă. Ha! 

— Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Kurtz afabil, 
dându-i mai multă pâine neagră şi unt. Drum presărat cu 
trandafiri, da? 

— O, da de unde! protestă Ned cu nevinovăție. A fost 
exact ca multe dintre ele la vârsta aceea. les pline de viaţă 
din şcoala de actorie, cu ochi strălucitori şi pline de 
promisiuni, primesc câteva roluri, încep să-şi cumpere un 


1 


apartament sau alte prostii, apoi totul se opreşte pentru 
ele. Vremea  crepusculului, aşa-i spunem. Unele o 
depăşesc, altele nu. Noroc! 

— Însă Charlie a reuşit, şopti prompt Litvak, sorbind 
din ceai. 

— A rezistat. A transpirat. N-a fost uşor, dar niciodată 
nu e. Ani întregi, în cazul ei. Prea mulţi. 

Fu surprins să descopere cât de mişcat se simţea. 
După expresiile lor, şi ei erau. 

— Ei, acum i s-a întâmplat şi ei, nu-i aşa? O, sunt 
încântat pentru ea, chiar sunt. Într-adevăr. 

Şi acesta a fost încă un lucru ciudat, îi zise după 
aceea Ned lui Marjory. Sau poate era acelaşi lucru încă o 
dată. Se referea la modul în care firea celor doi se schimba 
pe măsură ce trecea timpul. La birou, de pildă, de-abia 
putuse să spună un cuvânt când şi când. La ledera însă, i- 
au acordat centrul scenei şi au dat din cap la replicile lui, 
de-abia schimbând un cuvânt între ei. Şi după... ei bine, 
după a fost cu totul altă afurisită de treabă. 

— Copilărie groaznică, fireşte, spuse Ned mândru. O 
mulţime de fete aşa păţesc, am observat. De fapt, asta-i 
ceea ce le mână spre fantezie. Să disimulezi. Să-ţi ascunzi 
emoţiile. Să-i imiţi pe oamenii care par mai fericiţi decât 
tine. Sau mai nefericiţi. Să furi un pic din ei, asta e actoria. 
Mizerie. Furt. Vorbesc prea mult. Hai noroc! 

— Groaznică în ce sens, domnule Quilley? întrebă 
respectuos Litvak, ca şi cum studia în profunzime 
problema groaznicului. Copilăria lui Charlie. In ce sens 
groaznică, domnule? 

Ignorând ceea ce doar mai târziu a constatat a fi 
gravitatea accentuată a comportării lui Litvak, ca şi a 
privirii lui Kurtz, Ned le încredinţă tot ce aflase 
întâmplător, în timpul micilor prânzuri pline de confesiuni, 
pe care i le oferea la Bianchi, unde-i ducea pe toţi. Mama, 
o neroadă, zise el. Tatăl, un soi de escroc groaznic, un 
agent de bursă care se dusese dracului şi, din fericire, 
murise, unul dintre acei mincinoşi convingători care cred 


1 


că Dumnezeu le-a pus un al cincilea as în mânecă. O 
sfârşise la pârnaie. Murise acolo. Şocant. 

Încă o dată, Litvak avu o foarte blândă intervenţie: 

— Aţi zis că a murit în puşcărie, domnule? 

— Şi e îngropat acolo. Mama ei a fost atât de 
amărâtă, încât nu a vrut să arunce bani ca să-l ia de acolo. 

— Asta v-a spus-o chiar Charlie, domnule? 

Quilley fu încurcat. 

— Păi, cine altcineva? 

— N-aveţi niciun fel de date suplimentare? întrebă 
Litvak. 

— Niciun fel de ce? se miră Ned, ale cărui temeri de 
preluare reînviară brusc. 

—  Coroborare, domnule. Confirmare de la părţi 
neimplicate. Uneori, cu actrițele... 

Kurtz interveni cu un zâmbet părintesc. 

— Ned, nu-l lua în seamă pe tipul ăsta, recomandă el. 
Mike, aici de faţă, posedă o foarte puternică înclinaţie spre 
suspiciune. Nu-i aşa, Mike? 

— Poate, în privinţa asta, fu de acord Litvak cu o voce 
nu mai puternică decât un oftat. 

Doar atunci se gândi Ned să-i întrebe ce piese 
văzuseră dintre cele în care jucase ea şi, spre plăcuta lui 
surpriză, ieşi la iveală că-şi luaseră într-adevăr în serios 
cercetările. Nu numai 


că obţinuseră înregistrări cu toate apariţiile ei 
neînsemnate la televiziune, dar chiar dăduseră o fugă până 
în respingătorul Nottingham, cu ocazia precedentei vizite, 
ca s-o vadă jucând-o pe Sfânta Ioana. 

— Doamne, ce pereche de şmecheri sunteţi! strigă 
Ned când chelnerii luară farfuriile şi pregătiră scena 
pentru friptura de rață. Dacă m-aţi fi sunat, v-aş fi dus 
chiar eu acolo. Sau Marjory. Aţi fost în culise, aţi scos-o la 
masă? Nu? Fir-aş al dracului! 

Kurtz îşi permise o clipă de ezitare şi vocea îi deveni 
gravă. Îi aruncă o privire întrebătoare asociatului său, 
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Litvak, care dădu încet din cap în semn de încurajare. 

— Ned, zise el, să-ţi spun adevărul, am simţit că, în 
împrejurările date, nu prea s-ar fi cuvenit. 

— Care împrejurări? întrebă Ned presupunând că se 
referea la vreun aspect legat de etica impresarilor. 
Doamne, să ştiţi, nu suntem chiar aşa pe aici! Vreţi să-i 
faceţi o ofertă, i-o faceţi. Nu-i nevoie de o hârtie din partea 
mea. Nu vă faceţi griji, îmi iau eu comisionul într-o bună 
zi! 

Apoi, Ned tăcu, pentru că amândoi arătau aşa de-al 
dracului de solemni, îi spuse el lui Marjory. De parcă ar fi 
înghiţit scoici stricate. Cu cochilii cu tot. 

Litvak îşi şterse cu grijă buzele subţiri. 

— Pot să vă întreb ceva, domnule? 

— Dragă prietene, zise Ned foarte încurcat. 

— Puteți să ne spuneţi, vă rog - propria 
dumneavoastră apreciere - cum e Charlie la interviuri? 

Ned îşi puse jos paharul cu vin roşu. 

— Interviuri? A, dacă asta vă îngrijorează, puteţi afla 
de la mine că e absolut naturală. Clasa întâi. Ştie instinctiv 
ce vor băieţii de la ziar şi, dacă are ocazia, cum să le-o 
servească. Un cameleon, ăsta-i cuvântul. Puțin ieşită din 
mână în ultimul timp, dar vă asigur că o să-şi revină pe 
dată, o să vedeţi. Nu vă faceţi nicio grijă în privinţa asta. 
Luă o duşcă sănătoasă de vin ca pentru a-i convinge. Chiar 
niciuna. 

Dar Litvak nu fu atât de încântat de aceste veşti pe 
cât sperase Ned. Strângându-şi buzele a dezaprobare 
îngrijorată, începu să adune firimiturile de pe faţa de masă 
cu degetele lui lungi şi subţiri. Aşa încât Ned îşi cobori 
capul şi-şi răsuci faţa în sus într-un efort de a-l scoate din 
apatia sa. 

— Dar, dragul meu prieten! protestă el nesigur. Nu 
faceţi mutra asta! Ce nu-i bine în faptul că se descurcă la 
interviuri? Sunt o mulţime de fete pe aici care fac un 
ghiveci perfect din asta. Dacă vreţi, am câte doriţi! 

Dar bunăvoința lui Litvak nu putea fi câştigată. Unica 
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lui reacţie fu să-şi ridice uşor privirea spre Kurtz, de parcă 
ar fi spus: „Martorul e la dispoziţia dumneavoastră”, apoi 
s-o coboare din nou spre faţa de masă. „O adevărată 
echipă de dublu, îi zise cu regret Ned lui Marjory după 
aceea. Aveai sentimentul că erau în stare să-şi schimbe 
rolurile între ei, într-o clipă”. 

— Ned, rosti Kurtz, dacă ţi-o facem pe Charlie să 
semneze pentru proiectul ăsta, o să aibă parte de un tam- 
tam al dracului de mare, şi vreau să spun chiar mare. 
Odată intrată, puştoaica o să-şi aibă toată viaţa etalată în 
faţă. Nu numai viaţa sentimentală sau gusturile în materie 
de muzică pop şi poezie. Nu numai povestea cu taică-su. Ci 
şi religia, atitudinile, părerile ei. 

— Şi politica pe care-o face, şopti Litvak adunând 
ultima firimitură. 

La care Ned suferi o uşoară, însă inconfundabilă 
pierdere a poftei de mâncare, aşa că-şi puse jos cuțitul şi 
furculiţa, în vreme ce Kurtz îi dădea înainte: 

— Ned, susţinătorii noştri sunt americani drăguţi, din 
Midwest. Au toate calităţile. Prea mulţi bani, copii 
nerecunoscători, case de vacantă în Florida, valori 
sănătoase. Mai ales valori sănătoase. Şi vor să-şi vadă 
valorile reflectate în această producţie de la început până 
la sfârşit. Putem râde un pic din această cauză, putem 
plânge un pic din această cauză, dar asta-i realitatea, asta- 
i televiziunea, ăsta-i locul unde se află banii... 

— Şi asta-i America, şopti patriotic Litvak spre 
firimiturile lui. 

— Ned, o să fim cinstiţi cu tine. O să-ţi spunem 
adevărul. Când ne-am hotărât, până la urmă, să-ţi scriem, 
eram pregătiţi, gata să obţinem toate consimţămintele de 
care era nevoie pe drum, să-i răscumpărăm lui Charlie 
toate angajamentele şi s-o pornim pe calea cea mare. Dar 
nu-ţi voi ascunde că, în ultima vreme, eu şi Karman, aici de 
faţă, am auzit prin târg vorbe care ne-au pus pe gânduri. 
Cât priveşte talentul ei, nicio problemă - Charlie e un 
talent excelent, excelent, nu prea întrebuințată, harnică, 
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numai bună de pornire. Dar putem conta pe ea în contextul 
acestui proiect? Putem ieşi în lume cu ea? Ned, vrem 
asigurări din partea ta că treaba asta nu-i serioasă. 

Din nou Litvak puse accentul decisiv. Terminând până 
la urmă cu firimiturile, îşi îndoise arătătorul drept sub 
buza de jos şi se uita jalnic la Ned, prin ochelarii săi cu 
rame negre. 

— Am auzit că, mai nou, e radicală, zise el. Am auzit 
că merge departe în cauzele ei politice. Am auzit că e 
combinată cu un anarhist extrem de dubios, un soi de 
ţicnit. Nu vrem să condamnăm pe nimeni pe bază de bârfe, 
dar asta ne-a ajuns la urechi, domnule Quilley, e, cum ar 
veni, mama lui Fidel Castro şi sora lui Arafat contopite 
într-o singură fufa. 

Ned se uită când la unul, când la celălalt şi, pentru o 
clipă, avu iluzia că acei patru ochi ai lor erau controlaţi de 
un singur muşchi optic. Dădu să spună ceva, dar se simţea 
ireal. Se întrebă dacă nu era posibil să fi băut Chablisul 
mai repede decât cerea prudenţa. Singurul lucru la care se 
putea gândi era un aforism al lui Marjory: Nimic nu se 
compară cu încheierea unui târg. 

Groaza care coborâse asupra lui Ned era precum 
panica oamenilor bătrâni şi neajutoraţi. Se simţea, fizic, 
copleşit de mărimea sarcinii, prea slab pentru ea, prea 
obosit. Toţi americanii îl descumpăneau; şi majoritatea îl 
speriau, fie prin ştiinţa lor, fie prin ignoranță, fie prin 
amândouă. Dar ăştia doi, privindu-l fără expresie în timp 
ce el bâjbâia după un răspuns, îi inspirau o alarmă 
spirituală mai mare decât orice era el pregătit să îndure. 
Era, de asemenea, într-un mod nefolositor, foarte supărat. 
Detesta bârfa. Orice bârfa. O considera pacostea profesiei 
sale. O văzuse distrugând cariere, o detesta şi putea să se 
înroşească la faţă şi să devină aproape grosolan când îi era 
servită de către cei care nu-i cunoşteau sentimentele. Când 
Ned vorbea despre oameni, o făcea atât de deschis şi cu 
drag, exact cum vorbise despre Charlie cu zece minute în 
urmă. Fir-ar să fie, ţinea la fată. Chiar îi trecu prin minte 
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să-i indice acest lucru lui Kurtz, ceea ce, pentru Ned, ar fi 
fost într-adevăr un pas curajos, şi trebuie că acest lucru i 
se văzuse şi pe faţă, deoarece i se păru că Litvak începea 
să se îngrijoreze şi să dea înapoi un pic, iar chipul 
extraordinar de mobil al lui Kurtz explodă într-un soi de 
zâmbet hained-am-glumit. 

Dar o curtenie incurabilă, ca întotdeauna, îl reţinu. 
Era invitatul lor. În plus, erau străini şi aveau standarde 
complet diferite. Şi, din nou, trebui să admită, în silă, că 
aveau o treabă de făcut şi susţinători de satisfăcut şi chiar, 
într-un sens, o înfricoşătoare dreptate de partea lor şi că el 
trebuia fie să cadă de acord cu ei, fie să rişte să distrugă 
târgul şi, cu asta, speranţele lui Charlie. Pentru că mai era 
un factor de care Ned, în fatala sa echitate, era obligat să 
ţină seama, şi anume: chiar dacă proiectul s-ar fi dovedit a 
fi groaznic, ceea ce el presupunea că e cazul, chiar dacă ea 
ar fi răspuns aiurea la fiecare replică primită, chiar dacă ar 
fi intrat pe platou beată şi ar fi pus cioburi de sticlă în cana 
regizorului - deci ceva la care, în profesionismul ei, nu s-ar 
fi gândit nicio clipă -, cariera ei, statutul ei, valoarea ei 
comercială ar fi făcut mult râvnitul salt înainte în faţa 
căruia nu e niciodată cazul să eziţi. 

În tot acest timp, Kurtz vorbise netulburat. 

— Călăuzirea ta, Ned, spunea el cu seriozitate. 
Ajutorul. Vrem să ştim că toată treaba n-o să ne explodeze 
în faţă, a doua zi după ce începem. Pentru că, dă-mi voie 
să-ţi zic. Un deget scurt şi puternic era aţintit spre el ca o 
ţeavă de pistol. Nimeni în statul Minnesota nu poate fi 
văzut plătind un sfert de milion de dolari unui duşman 
înverşunat al democraţiei, dacă asta e, şi nimeni de la GK 
nu are de gând să-l sfătuiască să-şi facă harakiri dând 
aceşti bani. 
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Ned se controlă destul de bine. Nu se scuză pentru 
nimic. Le reaminti, fără a da câtuşi de puţin înapoi, de 
descrierea pe care le-o făcuse asupra copilăriei lui Charlie 
şi sublinie că, după orice standarde normale, ar fi sfârşit-o 
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ca o delincvenţă juvenilă în toată puterea cuvântului sau - 
ca tatăl ei - în puşcărie. Cât priveşte politica, sau cum vrei 
să-i spui, pe care o făcea, zise el, în cei vreo nouă ani de 
când el şi Marjory o cunoşteau, Charlie fusese o opozantă 
pasionată a apartheidului - „Ei, nu poţi reproşa asta cuiva, 
nu-i aşa?” (deşi ei păreau să creadă că da) - o pacifistă 
militantă, o  sufistă, o participantă la  marşurile 
antinucleare, o antivivisecţionistă şi, până nu se reapucase 
de fumat, o ferventă susținătoare a campaniilor pentru 
eliminarea tutunului din teatre şi metrou. Şi nu avea nicio 
îndoială că, până când Charlie avea să fie, în cele din 
urmă, luată de Cea cu Coasa, o mulţime de alte cauze, la 
fel de nelegate între ele, îi vor atrage patronajul romantic, 
deşi de scurtă durată. 

— Şi ai stat alături de ea prin toate astea, Ned, se 
minună Kurtz. Asta numesc eu o treabă ca lumea, Ned. 

— După cum aş sta alături de oricare dintre ei! pledă 
Ned cu o străfulgerare de spirit. La dracu’, e actriță! N-o 
luaţi în serios. Actorii n-au opinii, dragul meu, iar actrițele 
cu atât mai puţin. Au dispoziţii. Fiţe. Poze. Pasiuni de 24 de 
ore. O mulţime de lucruri nu sunt în regulă cu lumea asta, 
fir-ar a dracului. Actorii sunt fraierii absoluţi pentru 
soluţiile dramatice. După câte-mi dau seama, când va 
ajunge să joace pentru voi, o să fie Renăscută! 

— Nu şi din punct de vedere politic, şuieră agresiv 
Litvak. 

Timp de alte câteva clipe, sub influenţa binefăcătoare 
a vinului său roşu, Ned îşi continuă linia îndrăzneață. Era 
copleşit un fel de euforie. Auzea cuvintele în cap, le repeta 
şi se simţea din nou tânăr şi complet separat de propriile 
acţiuni. Vorbea despre actori în general şi despre cum erau 
urmăriţi de „o absolută oroare faţă de irealitate” Despre 
cum, pe scenă, jucau toate chinurile omului şi cum, în 
afara scenei, erau vase goale aşteptând să fie umplute. 
Despre timiditatea lor, puţinătatea lor, vulnerabilitatea lor 
şi despre obiceiul lor de a-şi ascunde aceste slăbiciuni sub 
cauze extreme şi sunând dur, împrumutate din lumea 
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adulţilor. Despre obsesia lor de sine şi despre cum se 
vedeau pe scenă 24 de ore pe zi - în timp ce năşteau, sub 
bisturiu, când erau îndrăgostiţi. Apoi tăcu, un lucru cei se 
întâmpla cam des în acea vreme. Îşi pierdu firul, îşi pierdu 
elanul. Somelierul aduse căruciorul cu lichioruri. Sub ochii 
reci şi treji ai gazdelor sale, Quilley alese un Marc de 
Champagne şi-l lăsă pe chelner să toarne un pahar mare, 
înainte de a schiţa un gest pentru a-l opri. Între timp, 
Litvak îşi revenise suficient pentru a interveni cu o idee 
bună. 

Introducându-şi degetele lungi în interiorul hainei, 
scoase unul dintre carneţelele acelea arătând ca o hârtie 
fotografică, având coperta din imitație de piele de crocodil 
şi cu colţuri de alamă pentru micile coli. 

— Aş zice să începem cu începutul, propuse el moale, 
mai curând pentru Kurtz decât pentru Ned. Când, unde, cu 
cine, cât timp? Trase o linie, probabil pentru date. 
Mitinguri la care a fost. Demonstraţii. Petiţii, marşuri. 
Orice poate să fi ajuns sub ochiul publicului. Când vom 
avea totul pe masă, vom putea face o estimare informală. 
Sau accepţi riscul, sau ieşi dracului pe uşa din spate. Ned, 
după ştiinţa ta, când a fost pentru prima dată implicată? 

— Îmi place, spuse Kurtz. Îmi place metoda, cred că-i 
corect şi fată de Charlie. 

5 

Şi reuşi să zică aceasta ca şi cum planul lui Litvak ar 
fi răsărit din senin, în loc să fie produsul a ore şi ore de 
discuţii pregătitoare. 

Aşa că Ned le-o spuse şi pe asta. Când putea, lustruia 
un pic lucrurile, o dată sau de două ori strecurase câte o 
mică minciună, însă, în mare, le zise ce ştia. Avu, fireşte, 
îndoieli, dar acelea veniră ulterior. După cum îi spuse lui 
Marjory, în acel moment, îl antrenaseră după ei. Nu că ar fi 
ştiut mare lucru. Chestiile antinucleare şi antiapartheid, 
fireşte - astea oricum erau cunoscute. Apoi era gaşca aia, 
Teatrul Reformei Radicale, cu care ieşea ocazional şi care 
se dăduse în aşa hal în spectacol în faţa Naţionalului, 


1 


oprind spectacolele. Şi nişte indivizi numiţi Acţiunea 
Alternativă, în Islington, care erau un soi de aripă smintită 
troţkistă, toţi 15. Şi un comitet feminin îngrozitor, care 
apăruse în sala primăriei, în St. Pancras, târând-o şi pe 
Marjory după ea, s-o lumineze. Şi, acum doi sau trei ani, 
când a sunat în toiul nopţii de la postul de poliţie din 
Durham, cerându-i lui Ned să vină şi s-o scoată pe 
cauţiune, după ce fusese arestată la un soi de chermeză 
antinazistă la care luase parte. 

— Asta e treaba care a determinat toată publicitatea, 
care i-a adus poza în ziare, domnule Quilley? 

— Nu, aia a fost Reading, spuse Ned. Aia a fost mai 
târziu. 

— Deci, ce-a fost la Durham? 

— Păi, nu ştiu precis. Mai degrabă, nu are rost să 
vorbim despre asta, ca să fiu sincer. E ceva ce auzi din 
greşeală. Nu era un proiect de centrală nucleară acolo? 
Omul uită. Pur şi simplu, uită. A devenit mult mai 
moderată mai târziu, ştiţi. Nici pe jumătate meteoritul care 
pretindea că e, pot să vă asigur. De departe mai matură. 
Da! 

— Pretindea, Ned? repetă cu îndoială Kurtz. 

— Spuneţi-ne despre Reading, domnule, interveni 
Litvak. Ce s-a întâmplat acolo? 

— O, acelaşi soi de lucruri. Cineva a dat foc unui 
autobuz şi toţi s-au trezit puşi sub acuzare pentru asta. 
Cred că protestau împotriva reducerii serviciilor pentru 
bătrâni. Sau era ceva despre refuzul de a angaja controlori 
de bilete negri? Autobuzul era gol, fireşte, adăugă în 
grabă. Nimeni n-a păţit nimic. 

— lisuse! rosti Litvak şi se uită la Kurtz, ale cărui 
întrebări căpătaseră rezonanţa unui serial TV despre 
justiţie. 

— Ned, tocmai sugerai că ea se mai îmblânzise în 
convingeri. Asta voiai să spui? 

— Da, cred că da. Dacă a avut convingeri foarte dure 
vreodată, asta e. E doar o impresie, dar şi bătrâna Marjory 
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crede la fel. E sigură... 

— Ţi-a mărturisit Charlie o astfel de schimbare de 
dispoziţie, Ned? îl întrerupse Kurtz destul de tăios. 

— Credeam doar că, odată ce are o şansă adevărată, 
cum e asta... 

Kurtz nu-l băgă în seamă: 

— Doamnei Quilley, poate? 

— Păi, nu, nu chiar. 

— Poate să i se fi confesat altcuiva? Cum ar fi 
prietenul ăla anarhist al ei? 

— O, nu, el ar fi ultimul care să afle. 

— Ned, există cineva, în afară de tine - gândeşte-te 
atent, te rog, prietenă, prieten, poate o persoană mai în 
vârstă, prieten de familie -, căreia Charlie i-ar mărturisi o 
astfel de schimbare de poziţie? îndepărtarea de 
radicalism? Ned? 

— Nimeni de care să ştiu. Nu, nu mă pot gândi la 
nimeni, într-un fel, e reţinută. Mai reţinută decât s-ar 
crede. 

Apoi se întâmplă un lucru dintre cele mai 
neobişnuite. Mai târziu, Ned îi făcu lui Marjory o relatare 
exactă. Ca să scape de inconfortabilul şi, după părerea lui 
Ned, histrionicul foc încrucişat al privirilor lor îndreptate 
înspre el, Ned se jucase cu paharul, privind în el, făcând 
şampania să se rotească. Simţindu-l pe Kurtz că o lăsase 
ceva mai moale, se uită în sus şi interceptă o expresie de 
eliberare destul de evidentă în trăsăturile acestuia, pe care 
era pe punctul de a i-o comunica lui Litvak: încântarea lui 
că, de fapt, Charlie, până la urmă, nu-şi îmblânzise 
convingerile. Sau, dacă o făcuse, că nu o recunoscuse în 
faţa nimănui important. Şi nici măcar Marjory nu-l putu 
convinge după aceea că nu văzuse. 

Litvak, asistentul marelui avocat, preluase 
interogarea - pe un ton mai alert, pentru a închide cazul. 

— Domnule  Quilley, ţineţi în biroul agenţiei 
documente referitoare la toţi clienţii dumneavoastră? 
Dosare? 


— Păi, sunt sigur că doamna Ellis le ţine, zise Ned. Pe 
undeva. 

— Doamna Ellis face de multă vreme munca asta, 
domnule? 

— Dumnezeule, da. Era acolo şi pe vremea lui taică- 
meu. 

— Şi ce fel de informaţii păstrează ea acolo? Taxe... 
cheltuieli... comisioane încasate, genul ăsta de lucruri? 
Sunt doar aride documente de afaceri dosarele astea? 

— Doamne, bagă totul acolo. Zile de naştere, ce 
florile plac, ce restaurante. Am găsit chiar un pantof de 
balet odată. Numele copiilor lor. Ale câinilor. Tăieturi din 
ziare şi reviste. O groază de material. 

— Scrisori personale? 

— Da, fireşte. 

— De mâna ei? Propriile scrisori, mergând înapoi 
prin ani? 

Kurtz era  stânjenit.  Sprâncenele lui slave 
mărturiseau asta - se adunaseră într-o linie dureroasă la 
rădăcina nasului. 

— Karman, cred că domnul Quilley ne-a acordat deja 
destul din timpul şi experienţa sa, îi zise el sever lui Litvak. 
Dacă mai avem nevoie de informaţii, domnul Quilley ni le 
va da, cu siguranţă, mai târziu. Şi, mai bine, dacă fata e 
pregătită să vorbească despre asta cu noi, le putem obţine 
de la ea. Ned, aceasta a fost o ocazie mare şi memorabilă. 
Vă mulţumim, domnule. 

Dar Litvak nu era aşa de uşor de domolit. Avea 
încăpăţânarea specifică omului tânăr. 

— Domnul Quilley n-are secrete faţă de noi! exclamă 
el. La naiba, domnule Gold! întreb doar ceea ce lumea ştie 
deja şi oamenii noştri de la vize o să afle în cinci sutimi de 
secundă, pe calculator. Ne grăbim. O ştii. Dacă există 
hârtii, propriile scrisori, cu cuvintele ei, circumstanţe 
atenuante, poate dovezi ale unei schimbări de atitudine, de 
ce să nu-l rugăm pe domnul Quilley să ni le arate? Dacă 
vrea. Dacă nu, atunci se schimbă treaba, adăugă cu o 
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neplăcută nuanţă insinuantă. 

— Karman, sunt destul de sigur că Ned doreşte acest 
lucru, spuse Kurtz sever, ca şi cum ar fi fost vorba despre 
cu totul altceva. 

Şi clătină din cap, ca şi cum ar fi zis că niciodată nu 
va fi în stare a se obişnui cu manierele repezite ale 
tineretului din ziua de azi. 

Ploaia se oprise. Mergeau cu micuțul Quilley între ei, 
potrivindu-şi cu grijă pasul iute după călcătura sa ezitantă. 
Era confuz, era îndurerat, era indispus de un simţ al 
prevestirii alcoolice amenințătoare pe care fumul umed al 
maşinilor nu făcea nimic pentru a-l risipi. Ce dracu' voiau? 
se tot întreba. Acum, îi ofereau lui Charlie luna de pe cer, 
acum, nu le convenea politica ei prostească. Şi acum, din 
motive pe care încetase să şi le amintească, îi propuneau 
să consulte dosarul, care nu era deloc dosar, ci o 
capricioasă colecţie de survenire, domeniul unei angajate 
prea în vârstă ca s-o pensioneze. Doamna Longmore, 
secretara, le urmări sosirea şi Ned ştiu pe dată, după 
înfăţişarea ei dezaprobatoare, că o cam făcuse lată la 
prânz. Ducă-se la dracu'! Kurtz insistă ca Ned să meargă 
înaintea lor pe scări. Din biroul său, în vreme ce practic îi 
ţineau arma la tâmplă, o sună pe doamna Ellis, cerându-i 
să aducă hârtiile lui Charlie în anticameră şi să le lase 
acolo. 

— Să batem la uşă când terminăm, domnule Quilley? 
întrebă Litvak în felul cuiva care se pregăteşte să nască. 

Ultima dată când îi văzu pe cei doi, erau aşezaţi la 
măsuţa din lemn de trandafir din anticameră, înconjurați 
de vreo şase dintre cutiile maro, soioase, ale doamnei Ellis, 
care arătau ca şi cum ar fi fost salvate dintr-un 
bombardament. Aduceau a doi perceptori studiind aceeaşi 
mulţime de cifre suspecte, cu creionul şi hârtia la 
îndemână, iar Gold, cel solid, cu haina scoasă şi ceasul ăla 
paradit al lui pus pe masă lângă el, de parcă s-ar fi 
cronometrat în timp ce-şi făcea socotelile josnice. După 
aceea, Ned trebuie să fi aţipit. La 5, se sculă cu o tresărire 
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şi găsi anticamera goală. Şi, când o sună pe doamna 
Longmore, aceasta îi răspunse înţepată că oaspeţii nu 
voiseră să-l deranjeze. 

Ned nu-i spuse lui Marjory de la început. 

— O, aceia, zise când îl întrebă ea, în aceeaşi seară. 
Mă tem că doar doi realizatori amărâţi în drum spre 
Munchen. Nimic îngrijorător din direcţia asta. 

— Evrei? 

— Da... păi, evrei, presupun. Foarte, de fapt. 

Marjory dădu din cap ca şi cum ar fi ştiut atâta lucru 
tot timpul. 

— Dar vreau să zic că tipi deosebit de drăguţi, spuse 
Ned cam iară speranţă. 

Marjory obişnuia să facă vizite la închisori în timpul 
liber, iar trucurile lui Ned nu ţineau la ea. Dar îşi aşteptă 
momentul. Bill Lochheim era corespondentul lui Ned la 
New York, singurul său prieten american. În după-amiaza 
următoare, Ned îl sună. Bătrânul Loch nu auzise de ei, dar 
spuse ceea ce Ned deja ştia: GK erau noi în domeniu, 
aveau ceva suport, însă independenţii erau o marfă fără 
trecere pe piaţă în acel moment. Lui Quilley nu-i plăcu 
tonul vocii lui Loch. Suna cumva constrâns - nu de Quilley, 
care nu constrânsese pe nimeni în viaţa lui, ci de altcineva, 
o a treia parte pe care o consultase. Quilley avu chiar 
sentimentul ciudat că bătrânul Loch era, într-un fel ciudat, 
în aceeaşi barcă. Dând dovadă de o bravură uimitoare, 
Ned sună sub un pretext oarecare la numărul din New 
York al firmei GK. Locul se dovedi a fi adresa unui holding 
de firme din afara oraşului: niciun fel de informaţii 
disponibile despre clienţi. De-acum, Ned nu putu să se 
gândească la nimic decât la cei doi vizitatori ai săi şi la 
prânz. Îşi dori din suflet să le fi arătat uşa. Sună la hotelul 
din Munchen pe care-l pomeniseră şi nimeri peste un 
director înţepat Herr Gold şi herr Karman stătuseră o 
noapte, dar plecaseră devreme, pe neaşteptate, a doua zi 
dimineaţă, cu afaceri, spuse el acru - aşa că de ce o 
zisese? „întotdeauna, prea multă informaţie, se gândi Ned. 
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Sau prea puţină”. Şi aceeaşi aluzie la tipi făcând lucruri 
împotriva bunului-simţ. Un producător german de care 
pomenise Kurtz spuse că erau „oameni ca lumea, foarte 
respectabili, o, foarte ca lumea” Dar, când Ned întrebă 
dacă fuseseră la Munchen în ultima vreme şi în ce proiecte 
erau asociaţi, producătorul deveni ostil şi practic îi trânti 
telefonul în nas. 

Mai rămâneau colegii lui Ned din domeniul 
impresariatului. Ned îi consultă în silă şi cu o teribilă 
indiferentă, răspândindu-şi în lung şi-n lat întrebările şi 
obţinând nimic de peste tot. 

— M-am întâlnit ieri cu doi americani teribil de 
drăguţi, îi mărturisi, în cele din urmă, lui Herb Noian, de la 
Lomax Stars, oprindu-se la masa lui de la Garrick. Veniţi 
pe-aici să vâneze un târg pentru un ciudat serial TV pe 
care-l fac. Gold şi încă unul. Te-ai întâlnit şi tu cu ei? 

Noian râse: 

— Eu ţi i-am trimis, bătrâne. Au întrebat despre vreo 
două dintre ororile mele, apoi au vrut să ştie tot despre 
Charlie a ta. Dacă sunt de părere că poate face faţă. Eu le- 
am spus, Ned. Eu! 

— Ce le-ai spus? 

— „Mai curând, ne aruncă pe toţi în aer, până-n cer”, 
le-am spus! Ce-i? 

Deprimat de nivelul scăzut al umorului lui Herb 
Noian, Ned nu mai întrebă nimic. Dar, în aceeaşi seară, 
după ce Marjory scosese de la el inevitabila mărturisire, 
continuă să-şi împărtăşească neliniştile cu ea. 

— Erau într-aşa o grabă afurisită, zise el. Aveau prea 
multă energie, chiar şi pentru nişte americani. S-au dat la 
mine ca doi nenorociţi de poliţişti. Întâi, unul din ţipi, după 
aia, celălalt. O pereche de terieri nenorociţi, adăugă el, 
zâmbind strâmb. Mă tot gândesc că ar trebui să anunţ 
autorităţile, spuse el. 

— Dar, dragă, răspunse, în cele din urmă, Marjory. 
După cum sună, mă tem că ei erau autorităţile. 

— O să-i scriu, declară Ned cu multă hotărâre. Am un 
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gând teribil de bun să-i scriu şi s-o previn, aşa, pentru 
orice eventualitate. Ar putea da de necazuri. 

Dar, şi dacă ar fi făcut-o, ar fi fost prea târziu. Peste 
nu mai mult de 48 de ore, Charlie zbura spre Atena, să 
ajungă la întâlnirea cu Joseph. 

Aşa că, încă o dată, treaba era făcută. La suprafaţă, 
doar o completare faţă de direcţia principală a operaţiunii; 
şi una înspăimântător de riscată, după cum Kurtz era 
primul gata s-o recunoască, în aceeaşi seară, când îi 
raportă modest lui Misha Gavron. „Dar ce altceva am fi 
putut face, Misha, spune-mi? De unde din altă parte era de 
obţinut un depozit atât de preţios de corespondenţă, 
întinzându-se pe o perioadă aşa de lungă? îi vânaseră pe 
destinatarii scrisorilor lui Charlie - prieteni, prietene, 
afurisita de maică-sa, o fostă directoare de şcoală. În vreo 
două locuri, pretinseseră a fi reprezentanţii unei companii 
comerciale interesate de achiziţionarea manuscriselor şi 
autografelor celebrităților de mâine. Până când Kurtz, cu 
consimţământul nesigur al lui Gavron, oprise totul. Mai 
bine o lovitură mare, hotărâse el, decât atâtea 
primejdioase lovituri mai mici. 

În afară de asta, Kurtz avea nevoie de senzaţii. Avea 
nevoie să pipăie căldura şi textura prăzii sale. Prin urmare, 
cine altcineva să le-o furnizeze decât Quilley, cu lunga şi 
inocenta lui experienţă în ceea ce o privea? Astfel, Kurtz 
răzbătuse cu voinţa lui. După ce procedase în acest fel, 
zbură în dimineaţa următoare la Munchen, aşa cum îi 
spusese lui Quilley, chiar dacă producţia cu care se ocupa 
nu era de felul celei pe care i-o sugerase. Îşi vizită cele 
două case conspirative şi le insuflă curaj proaspăt 
oamenilor săi. În plus, aranjă o întâlnire agreabilă cu bunul 
dr. Alexis: alt prânz lung, la care nu discutară aproape 
nimic important, dar vechii prieteni nu au nevoie decât 
unul de celălalt. 

lar de la Munchen, Kurtz zbură spre Atena, 
continuându-şi drumul spre sud. 

cinci 


Vaporul ajunse în Pireu cu două ore întârziere şi, 
dacă Joseph nu şi-ar fi însuşit deja biletul ei de avion, 
Charlie l-ar fi putut foarte bine părăsi atunci şi acolo. Dar 
n-ar fi făcut-o pentru că, sub înfăţişarea exterioară aiurită, 
ea purta blestemul unui caracter de încredere, adesea 
irosit pe cei pe care îi păstra în jurul ei. Pe de o parte, 
avusese prea mult timp de gândire şi, cu toate că se 
convinsese că observatorul spectral de la Nottingham, 
York şi East London era fie altcineva, fie chiar nimeni, 
totuşi exista o voce neliniştitoare, care nu putea fi amuţită, 
înăuntrul ei. Pe de altă parte, anunţarea familiei asupra 
planurilor ei nu fusese nici pe jumătate aşa de uşoară cum 
spuse Joseph că va fi. Lucy plânsese şi încercase să-i dea 
cu forţa ceva bani. 

— Ultimele mele 500 de drahme, Chas, numai pentru 
tine. 

Willy şi Pauly, beţi, căzuseră în genunchi pe doc, în 
faţa unei asistenţe estimate la câteva mii. 

— Chas, Chas, cum poţi să ne faci una ca asta? 

Ca să scape, trebuise să se lupte cu o gloată rânjind, 
apoi să fugă tot drumul cu cureaua genţii de umăr ruptă, 
cu chitara bălăbănindu-i-se sub braţ şi cu lacrimi prosteşti 
de remuşcare curgându-i pe faţă. Dintre toţi, fu salvată de 
palidul băiat hippy din Mykonos, care trebuie să fi fost pe 
vapor împreună cu ea, deşi nu-l văzuse. Trecând pe acolo 
cu un taxi, o culesese şi o debarcase la 50 de metri de 
destinaţie. Era suedez şi îl chema Raoul Tatăl său era la 
Atena, într-o călătorie de afaceri, iar Raoul spera să-l calce 
pentru ceva mălai. Ea fu un pic surprinsă de luciditatea lui, 
iar el nu-l pomeni nici măcar o dată pe lisus. 

Restaurantul Diogene avea o marchiză albastră. Un 
bucătar de carton o îmbie înăuntru. 

„Îmi pare rău, Jose, dar n-am nimerit nici timpul, nici 
locul. Imi pare rău, José, a fost o chestie nemaipomenită, 
dar vacanţa e gata şi Chas s-a dus, aşa că îmi iau eu biletul 
ăla înapoi şi-o tai”. 

Sau poate că ar fi ales calea mai uşoară şi ar fi spus 
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că i se oferise un rol. 

Simţindu-se ca o târfă cu jeanşii ei ponosiţi şi ghetele 
scâlciate, îşi făcu drum printre mesele de pe trotuar, până 
când ajunse la uşă. „Oricum, el va fi plecat, îşi spuse - cine 
aşteaptă două ore ca să ţi-o tragă, în zilele noastre? -, 
lăsând biletul la portarul de alături. Poate că asta o să mă 
învefe minte să mă mai ţin după trântori de plajă central- 
europeni prin Atena, seara”, gândi ea. Colac peste pupăză, 
cu o seară în urmă, Lucy o forţase să ia şi mai multe din 
pilulele ei nenorocite, care, mai întâi, o făcură să se 
lumineze ca un bec, apoi o aruncară într-o gaură neagră 
din care încă încerca să se ridice. De regulă, Charlie nu 
folosea chestiile alea, dar pendularea între doi iubiţi, cum 
începuse să se gândească, o făcuse vulnerabilă. 

Era pe punctul de a intra în restaurant, când doi 
greci izbucniră în râs văzându-i geanta de umăr stricată. 
Se duse spre ei şi-i ocări furioasă, făcându-i porci sexişti. 
Tremurând, împinse uşa cu piciorul şi păşi înăuntru. Aerul 
deveni răcoros, forfota străzii încetă, se afla într-un 
restaurant iluminat discret, lambrisat, şi acolo, în propria 
bucăţică de întuneric şedea Sfântul Joseph de pe Insulă, 
nesuferitul şi  bine-cunoscutul autor al vinovăţiei şi 
dezordinii ei, cu o cafea grecească la îndemână şi cu o 
carte broşată deschisă în faţă. >? 5 

„Numai nu pune mâna pe mine, îl avertiză mental, în 
timp ce el se îndrepta spre ea. Numai nu considera nici 
măcar un deget de-al meu drept bun câştigat. Sunt obosită 
şi înfometată, sunt gata să muşc şi am renunţat la sex 
pentru următorii 200 de ani”. 

Dar tot ce luă de la ea fu chitara şi geanta de umăr 
stricată. Şi tot ce-i dădu fu o strângere de mână iute, 
caracteristică pe celălalt mal al Atlanticului. Aşa că tot ce-i 
trecu prin minte să spună a fost: 

— Ai pe tine o cămaşă de mătase. 

Aşa şi era, una crem, cu butoni de aur cât nişte 
capace de sticlă. 

— Hristoase, Jose, uită-te la tine! exclamă ea când 
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sesiză restul de metal. Brăţară de aur, ceas de aur... nu pot 
nici să mă întorc cu spatele, că ţi-ai şi tras o protectoare 
bogată! 

Totul revărsându-se din ea pe un ton isteric, pe 
jumătate agresiv, probabil cu scopul instinctiv de a-l face 
să se simtă tot atât de prost în legătură cu aspectul său pe 
cât se simţea ea. „Dar ce mă aşteptam să poarte? se 
întrebă ea furioasă. Nenorociţii ăia de budigăi de baie şi 
bidonul de apă?” 

Insă Joseph, oricum, lăsă totul să treacă pe lângă el. 

— Charlie. Bună. Vaporul a întârziat. Săraca de tine. 
Nu contează. Ai ajuns. 

Acesta cel puţin era Joseph - niciun fel de triumf, 
niciun fel de surpriză, doar un salut biblic şi un semn din 
cap către chelner. 

— Vrei, mai întâi, să te speli sau să bei un whisky? 
Toaleta pentru femei e acolo. 

— Whisky, rosti ea şi se prăbuşi pe un scaun în faţa 
lui. 

Era un loc ca lumea, îşi dădu seama imediat. Genul 
de loc pe care grecii îl ţin pentru ei înşiși. 

— O, să nu uit... întinse el mâna spre partea din 
spate. 

„Ce să uite? gândi ea cu capul în mâini, privindu-l. 
Hai, Jose. Tu n-ai uitat nimic în viaţa ta”. De sub bancă, 
Joseph scosese o geantă grecească de lână, foarte discretă, 
pe care i-o oferi cu o ostentativă lipsă de ceremonie. 

— Pentru că intrăm împreună în lume, iată trusa ta 
de evadare. O să găseşti înăuntru biletul de avion de la 
Salonic la Londra, pe care, dacă vrei, poţi încă să-l 
schimbi. De asemenea, mijloacele pentru a face 
cumpărături, a fugi sau, pur şi simplu, a te răzgândi. A fost 
greu să scapi de prietenii tăi? Sunt sigur că da. Deteşti să-i 
înşeli pe alţii, însă cel mai mult deteşti să-i înşeli pe cei la 
care ţii. 

Vorbea de parcă ar fi ştiut totul despre înşelăciune. 
De parcă ar fi practicat-o zilnic, cu regrete. 


— Fără glumă, se plânse ea, uitându-se în geantă. 
Mulţam, José. 

O spuse şi a doua oară. 

— E meseriaşă. Mulţumesc mult. 

Dar avea sentimentul de a nu se mai crede pe sine 
însăşi. „Trebuie să fie pilulele lui Lucy, gândi. Întârzierea 
vaporului”. _ 

— Deci, ce-ai zice de-un homar? In Mykonos, ziceai 
că homarul e mâncarea ta favorită. Era adevărat? 
Bucătarul are unul pentru tine şi-l va omori pe loc, la 
comanda ta. De ce nu? 

Incă ţinându-şi bărbia sprijinită în palmă, Charlie se 
lăsă pradă umorului. Cu un zâmbet obosit, îşi ridică 
pumnul celălalt şi făcu un gest de împărat roman, 
îndreptând degetul mare în jos şi comandând ca homarul 
să moară. 

— Spune-le că vreau să fie cât se poate de blânzi, 
rosti ea. 

Apoi, îi apucă o mână şi i-o strânse în ale sale, ca 
scuză pentru amăreala ei. Era o mână frumoasă, cu degete 
subţiri şi tari şi cu muşchi foarte puternici. 

— Şi vinul care-ţi place, spuse Joseph. Boutaris, alb şi 
rece. Nu asta obişnuiai să zici? 

„Da, gândi ea în timp ce-i urmărea mâna urmându-şi 
călătoria solitară îndărăt de-a curmezişul mesei. Asta 
obişnuiam să spun. Acum zece ani, când ne-am întâlnit pe 
insuliţa aia grecească stranie”. 

— Şi, după-masă, ca Mefisto al tău personal, o să te 
duc pe un deal înalt şi o să-ţi arăt al doilea loc din lume ca 
frumuseţe. De acord? O călătorie magică? 

— Îl vreau pe cel dintâi, spuse ea bându-şi whisky-ul. 

— Iar eu nu decernez niciodată premiul întâi, replică 
el placid. 

„Scoate-mă de aici, gândi ea. Dă-i papucii autorului! 
Fă rost de un scenariu nou”. Încercă să schimbe cursul 
discuţiei. 

— Deci, cu ce te-ai ocupat zilele astea, Jose? în afară 
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de faptul căţ i-a fost dor de mine, fireşte. 

El nu-i răspunse direct. În loc de asta, o întrebă 
despre aşteptarea ei, despre călătorie şi despre trupă. 
Zâmbi atunci când ea îi povesti despre providenţială luare 
cu taxiul de către tânărul hippy care nu-l pomenea pe 
lisus. Vru să ştie dacă avea veşti de la Alastair şi fu 
politicos dezamăgit să afle că nu. 

— O, el nu scrie niciodată, spuse ea cu un râs 
nepăsător. 

O întrebă ce fel de rol credea că i se oferise. Ea 
presupuse că era vorba de un western spaghetti, iar lui i se 
păru amuzant: era o expresie pe care nu o mai auzise şi 
insistă să-i fie explicată. Până să-şi termine whisky-ul, 
începu să simtă că, la urma urmei, el ar putea s-o 
considere atrăgătoare.  Vorbindu-i despre Al, fu 
impresionată auzindu-se cum se pregătea să-i facă loc unui 
nou bărbat în viaţa ei. 

— Oricum, eu chiar sper că are succes, asta-i tot, 
spuse ea, subinţ elegându-se că, pentru el, succesul ar 
putea compensa alte dezamăgiri. 

Dar, chiar în timp ce făcea această mişcare spre el, fu 
încă o dată năpădită de sentimentul de falsitate. Era un 
sentiment pe care îl avusese câteodată la teatru, când o 
scenă nu ieşea: că totul se petrecea de la sine şi într-o 
succesiune ţeapănă, că linia dialogului era prea subţire, 
prea directă. „Acum”, gândi ea. Pescui din geanta de umăr 
o cutie din lemn de măslin şi i-o înmână peste masă. Elo 
luă pentru că îi fusese oferită, dar nu o recunoscu de la 
început ca fiind un cadou şi, spre amuzamentul ei, detectă 
un moment de teamă, de suspiciune chiar, pe faţa lui, ca şi 
cum ceva neaşteptat ar fi ameninţat să-i dea planurile 
peste cap. 

— Se presupune să o deschizi, explică ea. 

— Dar ce e? Făcând pe clovnul pentru ea, o scutură 
uşurel, apoi şi-o puse la ureche şi întrebă: Să cer o găleată 
de apă? 

Oftând ca şi cum nimic bun n-ar fi putut ieşi din asta, 
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săltă capacul şi privi ghemotoacele de hârtie răsucite 
înăuntru. 

— Charlie. Ce-i asta? Sunt complet buimăcit. Insist să 
le duci imediat acolo de unde le-ai luat. 

— Dă-i drumul. Desfă una. 

Ridică o mână sus. Ea o urmări cum pluteşte ca şi 
cum ar fi fost deasupra trupului ei, apoi cobori asupra 
primului pacheţel, care era scoica mare şi roz pe care ea i- 
o păstrase în ziua când el părăsise insula. O puse solemn 
pe masă şi scoase cea de-a doua ofrandă, un măgăruş 
grecesc sculptat, făcut în Taiwan, cumpărat de la 
magazinul de survenire, cu un Joseph” scris de mâna ei pe 
şezut. Ţinându-l cu amândouă mâinile, îl întoarse pe toate 
părţile în timp ce îl studia. 

— E băiat, spuse ea, dar nu putu să clintească 
seriozitatea expresiei lui. Şi asta sunt eu, bosumflată, îi 
explică în vreme ce el lua o poză color înrămată, făcută cu 
polaroidul lui Robert, înfăţişând-o pe Charlie din spate, cu 
pălăria ei de paie şi rochia-sac. 

— Eram furioasă şi n-aveam chef să pozez. Credeam 
că o să-ţi placă. 

Recunoştinţa lui avu o notă de gând întârziat care o 
îngheţă. „Mulţumesc, nu, părea să spună. Mulţumesc, altă 
dată. Nu Pauly, nu Lucy şi nici tu”. Ea ezită, apoi i-o zise - 
blând şi drăguţ, direct: 

— Jose, nu trebuie să continuăm cu povestea asta, 
ştii. Încă pot să iau avionul, dacă asta doreşti. N-am vrut 
să... 

— Să ce? 

— N-am vrut să te leg de o promisiune pripită. Asta-i 
tot. 

— Nu era pripită. Aveam cele mai serioase intenţii. 

Acum era rândul lui. Scoase un maldăr de broşuri 
turistice. Neinvitată, se mută de partea cealaltă a mesei şi 
se aşeză lângă el, cu braţul stâng aruncat neglijent peste 
umărul lui, ca să le poată studia împreună. Umărul lui era 
tare ca o stâncă şi cam tot atât de intim, însă ea îşi lăsă 
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braţul acolo. Delphi, José: Doamne, super! Părul îi era 
lângă obrazul lui. Şi-l spălase pentru el, seara trecută. 
Olimp: extraordinar. Meteora: n-am auzit niciodată. 
Frunţile li se atingeau. Salonic: uau! Hotelurile unde vor 
sta, totul planificat, totul rezervat. Il sărută pe obraz, chiar 
lângă ochi, o ciugulitură spontană a unei ţinte trecătoare. 
El zâmbi şi-i strânse prietenos mâna, până ce ea aproape 
că încetă să se întrebe ce avea el sau ea care-i dădea 
dreptul să o cucerească iară luptă, fără măcar să se predea 
sau de unde venea recunoaşterea - „Charlie, da, bună” - 
care a schimbat prima lor întâlnire într-o reîntâlnire de 
vechi prieteni şi pe aceasta într-o discuţie despre luna lor 
de miere. 

„Las-o baltă, gândi ea. 

— Nu porţi niciodată sacou roşu, nu-i aşa, Jose? 
întrebă ea chiar înainte de a se gândi la întrebare. De 
culoarea vinului, cu nasturi de alamă şi aerul anilor '20 în 
croială? 

Îşi înălţă capul încet, se răsuci şi-i întoarse privirea. 

— Asta-i o glumă? 

— Nu. E o întrebare directă. 

— Un sacou roşu? Dar de ce Dumnezeu as face-o? 
Vrei să-ţi susţin echipa de fotbal sau aşa ceva? 

— Ai arăta bine în el. Asta-i tot. 

El încă îi aştepta explicaţia. 

— E doar modul în care văd eu oamenii câteodată, 
spuse ea luptându-se să scape din situaţia stânjenitoare. 
Teatral. În mintea mea. Nu cunoşti actriţe, nu? Pun 
machiaj pe toţi... bărbi... tot felul de lucruri. O să fii uimit. 
Îi şi îmbrac. Pantaloni bufanţi. Uniformă. Totul în 
imaginaţia mea. E un obicei. 

— Adică, vrei să-mi las barbă de dragul tău? 

— Dacă vreau, o să te anunţ. 

El zâmbi, ea îi răspunse cu un zâmbet - altă întâlnire 
dincolo de luminile rampei - privirea lui o eliberă şi ea se 
duse la toaletă pentru femei, răţoindu-se la propriul chip în 
oglindă, în timp ce încerca să-şi dea seama ce-i cu el. „Nu-i 
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de mirare că are nenorocitele alea de găuri de glonţ, gândi 
ea. Femeile i le-au făcut”. 

Mâncaseră, vorbiseră cu seriozitatea unor străini, 
achitase nota de plată dintr-un portofel din piele de 
crocodil, care trebuie să fi costat jumătate din datoria 
externă a oricărei ţări care-l stăpânea. 

— Mă treci la cheltuieli, Jose? întrebă ea urmărindu-l 
cum împătureşte şi bagă în buzunar chitanta. 

Întrebarea rămase iară răspuns pentru că brusc, 
slavă Domnului, familiarul său geniu administrativ 
preluase comanda şi constată că erau într-o teribilă criză 
de timp. 

— Uită-te, te rog, după un Opel verde, obosit, cu 
aripile şifonate şi cu un şofer în vârstă de zece ani, îi spuse 
în vreme ce o zorea printr-un pasaj îngust de la bucătărie, 
cu bagajele ei în braţe. 

— teles, să trăiţi, spuse ea. 

Aştepta în dreptul portierei maşinii cu aripile 
şifonate, cum zisese el. Şoferul îi luă bagajele şi le puse 
repede în portbagaj. Era pistruiat şi blond, şi părea 
sănătos, cu un rânjet larg, de negru şi, da, arăta, dacă nu 
de 10 ani, atunci cel mult de 15. Noaptea fierbinte îşi 
revărsa obişnuita ploaie domoală 

— Charlie, fa cunoştinţă cu Dimitri, spuse Joseph în 
timp ce îi făcu semn să se aşeze pe bancheta din spate. 
Maică-sa i-a dat voie să stea târziu în seara asta. Dimitri, 
fii, te rog, drăguţ şi du-ne în al doilea loc din lume ca 
frumuseţe. 

Se strecurase înăuntru, lângă ea. Maşina porni 
imediat, iar el îşi începu monologul ghiduş de ghid. 

— Deci, Charlie, aici se află vatra democraţiei 
greceşti moderne, Piaţa Constituţiei. Observă ce mulţi 
democrați se bucură, în restaurante, de libertatea lor în 
aer liber. Acum, pe stânga, vezi Olympieion şi Poarta lui 
Hadrian. Trebuie totuşi să te previn, înainte de a-ţi veni 
idei, că e vorba de alt Hadrian decât cel care a construit 
faimosul zid. Versiunea ateniană are mai multă fantezie, nu 
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ţi se pare? Mai artistică, aş zice. 

— O, mult mai artistică, spuse ea. 

„Revino-ţi! se mustră furioasă. Termină cu starea 
asta. E o excursie pe gratis, e un tip nou, minunat, Grecia 
antică şi asta se cheamă distracție”. Incetineau. Zări ruine 
în dreapta ei, însă tufele înalte le ascunseră la loc. 
Ajunseră la un sens giratoriu, urcară încet un deal pavat şi 
opriră. Joseph se grăbi să iasă, îi deschise uşa, îi apucă 
mâna şi o conduse iute, aproape conspirativ, spre o îngustă 
scară de piatră printre copacii cu crengile atârnând. 

— Vorbim numai în şoaptă şi chiar şi atunci folosim 
cel mai elaborat cod, o avertiză el într-o şoaptă ca pe 
scenă, iar ea răspunse ceva la fel de iară sens. 

Strânsoarea lui fu ca o descărcare electrică. Degetele 
ei păreau să ardă la atingerea sa. Urmau o potecă printre 
copaci, când pavată, când pământ gol, însă urcând întruna. 
Luna dispăruse şi era foarte întuneric, dar Joseph mergea 
repede şi iară a ezita în faţa ei, ca şi cum era în miezul 
zilei. La un moment dat, traversară o scară de piatră, apoi, 
o cărare mult mai largă, dar drumurile mai uşoare nu erau 
pentru el. Copacii se întrerupseră şi, în dreapta ei, văzu 
luminile oraşului, deja mult dedesubt. In stânga, mult 
deasupra, se afla un fel de colţ de stâncă, negru pe 
fundalul portocaliu al orizontului. Auzi zgomot de paşi şi 
râsete în spate, însă erau doar doi puşti care se ţineau de 
glume. 

— Nu te deranjează mersul pe jos? întrebă el fără să 
încetinească. 

— Enorm, răspunse ea. 

O pauză tip Joseph. 

— Vrei să te duc eu? 

— Da. 

— Din păcate, am o întindere musculară la spate. 

— Am văzut, zise ea apucându-l şi mai strâns de 
mână. 

Se uită din nou înainte şi observă ceva ce arăta ca o 
moară veche englezească având o fereastră arcuită peste 
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alta şi oraşul luminat în spatele lor. Se uită spre stânga, şi 
colţul de stâncă devenise conturul negru şi dreptunghiular 
al unei clădiri cu ceva ce putea fi un horn iţindu-se la unul 
din capete. Apoi, erau iarăşi printre copaci, cu ţârâitul 
asurzitor al cicadelor şi miros de pin suficient de puternic 
ca s-o usture ochii. 

— E un cort, şopti ea trăgându-l de mână pentru a-l 
face să se oprească. Aşa-i? Sex în Pasul de Sud. Cum de 
mi-ai ghicit dorinţele secrete? 

Dar el păşea energic înaintea ei. Ea îşi pierduse 
suflul, dar putea merge toată ziua când avea chef s-o facă, 
aşa că pierderea respirației era motivată de altceva. 
Ajunseră la o cărare largă. In faţa lor, două siluete gri, în 
uniformă stăteau de gardă în faţa unei mici gherete de 
piatră deasupra căreia ardea un bec aflat într-o colivie de 
sârmă. Joseph merse înainte spre ei şi ea auzi murmurul 
cordial al salutului lor. Ghereta stătea între două porţi de 
fier. In spatele uneia din ele se întindea iarăşi oraşul, acum 
strălucirea îndepărtată a unei mulţimi de lumini, dar în 
spatele celeilalte era doar beznă, iar ei urmau să fie primiţi 
în această beznă, fiindcă auzi zăngănitul cheilor şi 
scrâşnetul fierului în vreme ce poarta se legăna încet în 
ţâţâni. Pentru o clipă, o apucă groaza. „Ce caut eu aici? 
Unde mă aflu? Fugi, idioato, fugi!” Oamenii erau oficiali 
sau poliţişti şi ea ghici, după timiditatea lor, că Joseph îi 
mituise. Toţi se uitară la ceasuri, iar când el ridică mâna, 
ea văzu strălucirea cămăşii sale crem şi a butonilor. Acum, 
Joseph îi făcu semn să o ia înainte. Se trase îndărăt şi, pe 
cărare, mai jos, văzu două fete uitându-se în sus. O striga. 
Porni spre poarta deschisă. Simţi ochii poliţiştilor 
dezbrăcând-o şi-i trecu prin minte că Joseph încă nu se 
uitase aşa la ea, nu-i dăduse acea simplă dovadă că o 
doreşte. În nesiguranta ei, îşi dori nespus s-o fi făcut. 

Poarta se închise în urma ei. Erau trepte şi, după 
trepte, o cărare de stâncă alunecoasă. Îl auzi spunându-i 
să aibă grijă. Şi-ar fi pus un braţ în jurul lui, dar el o 
împinse în faţă, zicându-i că vederea ei nu trebuia să fie 
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stânjenită de trupul lui. „Deci e ceva de văzut, gândi ea. A 
doua privelişte din lume ca frumuseţe”. Stânca trebuie să 
fi fost de marmură, pentru că strălucea chiar şi în 
întuneric, iar tălpile ei de piele alunecau primejdios pe ea. 
La un moment dat, aproape căzu, dar mâna lui o prinse cu 
o forţă şi viteză care-l făceau pe Al să pară firav prin 
comparaţie. Odată, îşi strânse braţul lângă corp, făcându-i 
încheieturile degetelor să i se apese de sân. „Simte, îi 
spuse disperată în gând. E al meu, unul din cei doi; cel 
stâng e un pic mai erogen decât cel drept, dar cui îi pasă?” 
Cărarea mergea în zigzag, întunericul se subţia şi ea îl 
simţea fierbinte, de parcă ar fi reţinut căldura zilei. 
Dedesubtul ei, printre copaci, oraşul se îndepărta ca o 
planetă îndepărtându-se; deasupra ei, se zărea doar bezna 
zimţată de turnuri şi schelărie. Forfota circulaţiei murise, 
lăsând noaptea în seama cicadelor. 

— Mergi încet, te rog. 

După tonul lui, îşi dădu seama că, orice ar fi fost, era 
aproape. Cărarea coti şi ajunseră la o scară de lemn. 
Trepte, o porţiune netedă, iarăşi trepte. Joseph păşea uşor 
şi ea îi urmă exemplul, aşa că, încă o dată, taina îi uni. 
Unul lângă altul, păşiră printr-o poartă imensă, a cărei 
pură mărime o făcu să-şi înalțe capul. Când o făcu, văzu o 
semilună roşie alunecând dintre stele şi luându-şi locul 
între coloanele Parthenonului. 

— Dumnezeule! şopti. 

Simţi că nu-şi are locul acolo şi, pentru o clipă, de-a 
dreptul singură. Păşi încet înainte, ca o persoană 
apropiindu-se de un miraj, aşteptându-se să se transforme 
în nimic, dar acest lucru nu se întâmplă. Merse mai 
departe, căutând un loc pe unde să se caţăre, dar, la întâia 
treaptă, un prim anunţ spunea „URCAREA INTERZISĂ” 
Brusc, fără niciun motiv limpede, o luă la fugă. Alerga spre 
cer, printre lespezi de piatră, spre marginea întunecată a 
oraşului nepământesc, numai pe jumătate conştientă că 
Joseph, cu cămaşa lui de mătase, fugea fără efort lângă ea. 
Râdea şi vorbea în acelaşi timp, rostea lucrurile care i se 


1 


spusese că le zicea în pat - tot ce-i trecea prin minte. Avea 
sentimentul că poate să se desprindă de trup şi să fugă 
spre cer fără să cadă. Încetinind la pas, ajunse la parapet 
şi se aplecă peste el, privind în jos, înspre insula luminată 
şi înconjurată de oceanul negru al câmpiei atice. Se uită 
îndărăt şi-l văzu urmărind-o de la câţiva paşi distanţă. 

— Mulţumesc, zise ea în cele din urmă. 

Apropiindu-se de el, îi prinse capul cu amândouă 
mâinile şi-l sărută pe gură, un sărut îndelungat, mai întâi 
fără limbă, apoi cu, înclinându-i capul într-o parte, apoi în 
cealaltă, privindu-i uneori faţa, ca şi cum ar fi măsurat 
efectul strădaniei ei, şi, de astă dată, rămaseră îmbrăţişaţi 
destul de mult ca să ştie: da, absolut, funcţionează. 

— Mulţumesc, Jose, repetă numai ca să-l simtă cum 
se trage înapoi. 

Capul i se desprinse din strânsoarea ei, mâinile îi 
desfăcură braţele şi i le coborâră de-o parte şi de alta a 
corpului. Surprinzător, o lăsase iară nimic. 

Uimită şi aproape furioasă, se holbă la faţa lui 
nemişcată, ca de santinelă în lumina lunii. La vârsta ei, ea 
credea că-i cunoscuse pe toţi. Homosexualii care se 
prefăceau până nu mai puteau. Virginii prea în vârstă 
bântuiţi de norii imaginari ai impotenţei. Cei care se 
credeau donjuani şi armăsari fabuloşi, dar se retrăgeau în 
ultima clipă, într-o criză de timiditate sau de conştiinţă. Şi, 
ca o regulă, fusese destulă tandreţe cinstită în ea ca să se 
transforme în mamă sau în soră, sau în altceva şi să creeze 
o legătură cu oricare dintre ei. Dar la Joseph, uitându-se în 
orbitele umbrite ale ochilor săi, simţea o şovăială pe care 
n-o mai întâlnise niciodată. Nu era vorba că-i lipsea dorinţa 
sau capacitatea. Era prea versată ca să se înşele asupra 
tensiunii şi fermităţii din îmbrăţişarea lui. Era, mai curând, 
ca şi cum scopul lui era undeva dincolo de ea şi, reţinându- 
se, încerca să-i spună acest lucru. 

— Să-ţi mai mulţumesc o dată? întrebă. 

Pentru încă o clipă, el rămase tăcut, privind-o. Apoi, 
îşi ridică mâna şi se uită la ceasul de aur în lumina lunii. 


— Cred, de fapt, deoarece deja avem prea puţin timp, 
că ar trebui să-ţi arăt câte ceva din templele de aici. Imi 
permiţi să te plictisesc? 

În golul extraordinar care se crease între ei, el se 
baza pe ea să-l ajute a-şi îndeplini dorinţa de abstinenţă. 

— José, vreau tot, proclamă ea strecurându-şi un braţ 
pe sub al lui şi purtându-l de parcă era un trofeu. Cine l-a 
construit, cât a costat, la ce zeu se închinau, şi funcţiona? 
Poţi să mă plictiseşti până când viaţa ne va despărţi. 

Nici nu-i trecuse prin cap că el n-ar putea şti 
răspunsurile, şi avea dreptate. El conferenţia, iar ea îl 
asculta. El o ducea, ca sedată, de la un templu la altul, ea îl 
urma ţinându-l de braţ, gândind: „O să fiu sora ta, eleva ta, 
orice a ta. O să te ridic şi o să spun că erai tot tu, o să te 
cobor şi o să spun că eram toată eu, o să scot eu zâmbetul 
ăla de la tine, chiar dacă mă omoară”. 

— Nu, Charlie, răspunse el grav, Propylaea nu era o 
zeiţă, ci poarta către un sanctuar. Cuvântul vine de la 
„Propylon” -+ grecii foloseau forma de plural ca să 
numească locurile sfinte. 

— Ai învăţat totul anume pentru noi, nu-i aşa, Jose? 

— Fireşte. Numai pentru tine. De ce nu? 

— Pot face asta. Am o minte ca un burete. Ai fi uimit. 
O privire prin cărţi şi sunt expertul tău instantaneu. 

El se opri; ea se opri lângă el. 

— Atunci, repetă, spuse el. 

Ea nu-l crezu la început, îl suspectă că o tachina. 
Apoi, apucându-l de braţe, se întoarse scurt şi-l făcu să 
parcurgă drumul înapoi, în vreme ce-i repeta tot ce-i 
zisese. 

— O să fac faţă? 

Erau din nou la capăt. 

— Primesc premiul doi? 

Aşteptă până trecu încă una dintre faimoasele sale 
tăceriavertismente de trei minute: 

— Nu e altarul lui Agrippa, e monumentul său. Cu 
excepţia acestei mici erori, aş spune că ai fost perfectă, 
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cuvânt cu cuvânt. Felicitări! 

In acelaşi moment, de departe sub ei, ea auzi o 
maşină claxonând, trei izbucniri premeditate, şi ştiu că 
sunetul îi era destinat lui, pentru că el îşi ridică imediat 
capul şi îl ascultă ca un animal adulmecând în vânt, înainte 
de a se uita încă o dată la ceas. „Trăsura s-a transformat în 
bostan, gândi ea. E ora când copiii cuminţi sunt în pat, 
întrebându-se unii pe alţii ce dracu' se întâmplă”. 

Porniseră deja în josul dealului, când Joseph se opri 
să privească la melancolicul teatru al lui Dionysos, un 
castron gol, luminat doar de lună şi de razele rătăcite ale 
luminilor îndepărtate. „O ultimă privire”, se gândi uimită 
în vreme ce-i privea silueta neagră, nemişcată în luminile 
oraşului. 

— Am citit undeva că nicio piesă de teatru adevărată 
nu poate fi vreodată o declaraţie particulară, remarcă el. 
Romanele, poeziile, da. Dar nu piesele de teatru. O piesă 
de teatru trebuie să aibă corespondenţă în realitate. O 
piesă de teatru trebuie să fie folositoare. Crezi asta? 

— La Institutul femeilor din Burton-on-Trent? replică 
ea râzând. Când joci Elena din Troia la matineele de 
duminică pentru pensionari? 

— Vorbesc serios. Spune-mi părerea ta. 

— Despre teatru? 

— Despre rostul său. 

Se simţi tulburată de seriozitatea lui. Prea multe 
depindeau de răspunsul ei. 

— Păi, sunt de acord, spuse ea cu stângăcie. Teatrul 
ar trebui să fie folositor. Ar trebui să facă lumea să simtă şi 
să-şi împărtăşească trăirile. Ar trebui... bine, să deştepte 
conştiinţa oamenilor. 

— Să fie real, aşadar? Eşti sigură? 

— Sigur că sunt sigură. 

— Atunci, bine, spuse el ca şi cum, în acest caz, ea n- 
ar trebui să dea vina pe el. 

— Atunci, bine, îl imită ea veselă. 

„Suntem nebuni, hotărî ea. Duşi cu pluta, ţicniţi cu 
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patalama, amândoi”. Poliţiştii îi salutară pe drumul în jos 
spre pământ. N 

La început, ea crezu că el face un banc prost. In afară 
de Mercedes, drumul era pustiu. Pe o bancă nu departe 
stătea o pereche mozolindu-se. Altfel, nu era nimeni prin 
preajmă. Culoarea lui era întunecată, dar nu neagră. Era 
parcat lângă marginea ierbii şi numărul din faţă nu se 
vedea. li plăcuseră Mercedesurile încă de când îşi luase 
permis de conducere, şi putea spune, după soliditatea lui, 
că avea o caroserie specială, iar după cât de dichisit se 
prezenta şi după antene, că era jucăria specială a cuiva, cu 
toate opţionalele posibile. El îi luase braţul şi, abia când au 
ajuns aproape de uşa şoferului, ea îşi dădu seama că avea 
de gând s-o deschidă. îl văzu strecurând o cheie subţire în 
broască şi butoanele celor patru portiere ţâşnind în sus 
toate deodată, iar următorul lucru de care fu conştientă 
era că o conducea spre portiera pasagerului din faţă, în 
timp ce ea îl întreba ce se petrece. 

— Nu-ţi place? întrebă el cu o lejeritate absentă care 
îi fu imediat suspectă. Să comand alta? Credeam că ai o 
slăbiciune pentru maşinile frumoase. 

— Vrei să spui că ai închiriat-o? 

— Nu chiar. Ne-a fost împrumutată pentru călătorie. 

Ţinea uşa deschisă. Ea nu urcă. 

— Imprumutată de cine? 

— De un prieten amabil. 

— Cum îl cheamă? 

— Charlie, nu fi complet ridicolă! Herbert. Kari. Ce 
contează un nume? Preferi disconfortul egalitar al unui 
Fiat grecesc? 

— Unde-mi sunt bagajele? 

— In portbagaj. Dimitri le-a pus acolo, la 
instrucţiunile mele. Vrei să arunci o privire, ca să te 
liniştești? 

— Nu mă urc în chestia asta. E o nebunie. 

Totuşi, se urcă şi, cât ai clipi, el era lângă ea, pornind 
motorul. Purta mănuşi de şofer. Din piele neagră, cu găuri 
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de aerisire pe spate. Trebuie să le fi avut în buzunar şi să 
şi le fi pus când s-a urcat. Conducea repede şi 
îndemânatic. Ei nu-i plăcu nici asta - nu aşa conduci 
maşina unui prieten. Portiera din partea ei era încuiată. Le 
încuiase la loc pe toate, cu ajutorul sistemului centralizat 
de închidere a uşilor. Pornise radioul şi cânta muzică 
grecească tânguitoare. 

— Cum deschid geamul ăsta nenorocit? întrebă ea. 

El apăsă un buton şi vântul cald al nopţii se revărsă 
peste ea, aducând mireasmă de răşină. Dar el coborâse 
geamul doar 5 centimetri. 

— Facem des asta, nu? întrebă ea tare. Unul dintre 
micile noastre trucuri, aşa-i? Ducem doamne spre 
destinaţii necunoscute, cu de două ori viteza sunetului? 

Niciun răspuns. Se uita concentrat înainte. „Cine e? 
O, sufletul meu - cum spunea nenorocita de maică-sa - 
cine e?” Maşina se umplu de lumină. Se răsuci pe scaun şi 
văzu prin geamul din spate o pereche de faruri la vreo 100 
de metri în spatele lor, nici apropiindu-se, nici rămânând în 
urmă. 

— Ai noştri sau ăilalţi? întrebă ea. 

Tocmai se aşeza la loc, când îşi dădu seama ce 
altceva îi atrăsese atenţia. Un sacou roşu, întins pe 
bancheta din spate, cu nasturi de alamă, ca nasturii de 
alamă de la Nottingham şi York, şi, putea să parieze, având 
un aer de anii '20 în croială. 

Îi ceru o ţigară. 

— De ce nu cauţi în torpedou? spuse el fără a 
întoarce capul. 

Il deschise şi văzu un pachet de Marlboro. Lângă el 
se afla o eşarfă de mătase şi o pereche de ochelari de 
soare scumpi, Polaroid. Scoase eşarfa şi o adulmecă: 
mirosea a apă de toaletă masculină. Işi luă o ţigară. Cu 
mâna înmănuşată, Joseph îi întinse bricheta aprinsă de la 
bordul maşinii. 

— Amicul ăla al tău se înţoleşte ţipător, nu? 

— Cam. Da, aşa-i. De ce întrebi? 


— Sacoul ăla roşu de pe banchetă e al tău sau al lui? 

Se uită iute la ea, de parcă ar fi fost impresionat, apoi 
îşi întoarse privirea spre drum. 

— Să zicem că e al lui, dar că i l-am împrumutat, 
răspunse calm în timp ce viteza maşinii creştea. 

— L-ai împrumutat şi ochelarii de soare, nu? Trebuia 
să mă gândesc că al dracului ce aveai nevoie de ei stând în 
luminile rampei cum stăteai. Aproape că făceai parte din 
distribuţie. Te cheamă Richthoven, aşa-i? 

— Aşa-i. 

— Prenumele-i Peter, dar tu preferi Joseph. Locuieşti 
în Viena, mai faci puţin comerţ, mai studiezi puţin. Se opri, 
dar el nu zise nimic. Pachetul complet, insistă ea. Numărul 
şapteșase-doi, la poşta mare. Aşa-i? 

Îl văzu dând din cap în semn de aprobare pentru 
memoria ei. Acul vitezometrului urcase la 130. 

— Naţionalitatea nedeclarată, o corcitură sensibilă, 
continuă ea degajată. Ai trei copii şi două neveste. 
Pachetul complet. 

— Nicio nevastă, niciun copil. 

— Niciodată? Sau niciunul existent în momentul 
vorbirii? 

— Niciunul existent. 

— Să nu crezi că mă deranjează, Jose. Chiar mi-ar 
face plăcere să ştiu. Orice ar putea să te definească. Chiar 
orice. Aşa sunt fetele - băgăreţe. 

Îşi dădu seama că încă ţinea eşarfa. O îndesă la loc în 
torpedou şi închise capacul cu zgomot. Drumul era drept, 
dar foarte îngust, acul vitezometrului urcase la 140 de 
kilometri pe oră, simţea panica intensificându-se în 
interiorul ei şi luptându-se cu calmul ei artificial. 

— Te-ar deranja să ne dai ceva veşti bune? Ceva care 
să aducă uşurare unei persoane? 

— Veştile bune sunt că te-am minţit cât de puţin 
posibil şi că, în scurtă vreme, o să înţelegi multele motive 
bune ale prezenţei tale alături de noi. 

— Cine sunt „noi”? rosti ea tăios. 


Până atunci, fusese un singuratic. Ei nu-i plăcea 
deloc schimbarea. Se îndreptau spre un drum principal, 
dar el nu încetinea. Văzu luminile a doua maşini coborând 
spre ei, apoi îşi ţinu respiraţia când el schimbă brusc într-o 
treaptă inferioară, apăsă frâna de picior şi strecură dibaci 
Mercedesul prin faţa lor, destul de repede ca să-i permită 
şi maşinii din spate să facă la fel. 

— Nu-i vorba de arme, nu-i aşa? întrebă ea 
amintindu-şi deodată de cicatricile lui. Nu ducem, printre 
altele, un mic război pe undeva, nu? Pentru că mie nu-mi 
plac bubuiturile. Am timpanele astea delicate. 

Vocea, cu dezinvoltura ei forţată, îi devenea 
nefamiliară. 

— Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme. 

— „Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme”. Trafic 
de carne vie? 

— Nu, nu-i vorba nici despre trafic de carne vie. 

Ea maimuţări şi această replică. 

— Mai rămân drogurile, nu? Pentru că faci comerţ cu 
ceva, nu? Numai că nici drogurile nu sunt domeniul meu, 
ca să fim cinstiţi. Al cel Lung mă făcea să-i trec haşișul 
prin vamă şi eram o cârpă zile întregi după aceea, din 
cauza nervilor. 

Niciun răspuns. 

— Ceva mai important? Mai nobil? Completamente în 
alt plan? Se întinse şi stinse radioul. De fapt, ce-ai zice să 
opreşti maşina? Nu trebuie să mă duci nicăieri. Poţi să te 
întorci mâine la Mykonos, dacă ai chef, şi să-mi iei dublura. 

— Şi să te las în mijlocul pustietăţii? Nu fi complet 
absurdă. 

— Acum! ţipă ea. Opreşte nenorocita asta de maşină! 

Trecuseră de un semafor şi au virat spre stânga atât 
de violent, încât centura ei de siguranţă se blocă, forţând-o 
să expire. Se întinse spre volan, dar braţul lui ajunse de 
mult acolo. Viră brusc spre stânga încă o dată, printr-o 
poartă, pe un drum particular de acces, mărginit cu azalee 
şi hibiscuşi. Drumul făcea o curbă şi ei o urmară, maşina 
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oprindu-se, în cele din urmă, într-un strat de pietriş 
nivelat, cu o margine de pietre văruite. A doua maşină 
trase în spatele lor, blocând ieşirea. Auzi paşi pe pietriş. 
Casa era o vilă veche, acoperită cu flori roşii. În lumina 
farurilor, florile arătau ca nişte pete de sânge proaspăt. O 
lumină palidă ardea pe verandă. Joseph opri motorul şi 
băgă în buzunar cheia de contact. Aplecându-se peste 
Charlie, împinse portiera din partea ei, lăsând-o mirosului 
rânced de hortensii şi zumzetului familiar al cicadelor. Se 
dădu jos, dar Charlie rămase pe locul ei. Nu era nicio 
adiere, nicio senzaţie de aer curat, niciun sunet, în afară 
de foşnetul discret al tinerilor sprinteni adunându-se în 
jurul maşinii. Dimitri, şoferul în vârstă de 10 ani, cu 
zâmbetul său de negru. Raoul, palidul zelot al lui Iisus, 
care mergea cu taxiul şi avea un tată suedez bogat. Două 
fete în costum de blugi, aceeaşi pereche care îi urmărise 
spre Acropole şi - acum, că o vedea mai clar - aceeaşi 
pereche pe care o văzuse de vreo două ori fâţâindu-se prin 
Mykonos, când ieşise să caşte gura la vitrine. Auzind 
bufnitura făcută de cineva care descărca obiectele din 
portbagaj, sări furioasă din maşină. 

— Chitara mea! strigă. Lăsaţi-o în pace, ne... 

Dar Raoul deja o ţinea sub braţ, în timp ce geanta ei 
de umăr era în grija lui Dimitri. Era gata să sară să şi-o ia 
când cele două fete o apucară fiecare de câte un cot şi 
încheietură şi, iară efort, o duseră spre veranda din faţă. 

— Unde-i ticălosul ăla de Joseph? strigă ea. 

Însă ticălosul de Joseph, după ce-şi îndeplinise 
misiunea, era deja la jumătatea drumului în sus pe trepte 
şi nu se uita înapoi, ca unul care fugea de la locul 
accidentului. Trecând pe lângă maşină, Charlie văzu în 
lumina de pe verandă însemnele de pe placa de 
înmatriculare din spate. Nu era număr de Grecia. Era un 
număr arăbesc, cu inscripţii stil Hollywood de jur-împrejur 
şi cu un autocolant CD, însemnând „Corps Diplomatique”, 
lipit pe capota portbagajului, chiar stânga emblemei 
Mercedes. 


şase 

Cele două fete o conduseseră la toaletă şi o 
supravegheaseră fără nicio jenă în timp ce o întrebuinţase. 
Una blondă, alta brunetă, amândouă soioase, amândouă 
supunându-se ordinului de a se purta cu amabilitate faţă 
de fata cea nouă. Purtau pantofi cu talpa moale, cămăşile 
le ieşeau din jeanşi şi o potoliseră fără efort de două ori, 
atunci când se năpustise la ele, iar când le ocărâse, îi 
zâmbiseră cu dulceaţa distantă a surzilor. 

— Mă numesc Rachel, se destăinui pe nerăsuflate 
bruneta cu ocazia unui scurt armistițiu. Ea e Rose. Rachel 
- Rose, te-ai prins? Suntem cele două „R”. 

Rachel era cea atrăgătoare. Avea un accent obraznic 
din North Country şi ochi veseli, şi dosul ei fusese cel care 
îl oprise pe Yanuka la graniţă. Rose era înaltă şi filiformă, 
cu părul blond încâlcit şi un fizic atletic, însă, când îşi 
deschidea mâinile, palmele îi arătau ca nişte lame de 
secure pe încheieturile mici. 

— O să fie totul în regulă, Charlie, nu-ţi face griji, o 
asigură Rose cu un accent sec, care putea fi sud-african. 

— Era în regulă înainte, spuse Charlie după o nouă 
opintire deşartă înspre ele. 

De la toaletă, o duseră într-un dormitor de la parter 
şi-i dădură un pieptene, o perie şi un pahar de ceai 
străveziu, fără lapte, iar ea şezu pe pat sorbindu-l şi 
ocărând cu o furie tremurătoare, în vreme ce încerca să-şi 
recapete suflul. 

— „ACTRIŢĂ LEFTERĂ ŢINUTĂ OSTATICĂ”, şopti ea. 
Care-i răscumpărarea, fetelor? Descoperitul meu de cont? 

Insă ele doar îi zâmbiră cu şi mai multă amabilitate, 
planând cu braţele atârnânde, de-o parte şi de alta a ei, 
aşteptând s-o conducă pe scara cea mare. Ajungând la 
primul palier, se repezi din nou la ele, de astă dată cu 
pumnul încleştat, cu un avânt furios al întregului braţ, 
doar ca să se trezească pusă cu blândeţe pe spate şi 
privind în sus, la vitraliul din casa scărilor, care capta ca o 
prismă lumina lunii şi o sfărâma într-un mozaic de auriu 
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pal şi roz. 

— Voiam să-ţi sparg nasul, îi explică lui Rachel, dar 
reacţia acesteia fu o privire plină de înţelegere radioasă. 

Casa era veche şi mirosea a pisică şi a nenorocita de 
maică-sa. Era burduşită cu mobilă grecească de proastă 
calitate, în stil Empire şi în ea atârnau veştejite perdele de 
catifea şi candelabre de alamă. Dar dacă ar fi fost curată 
ca un spital elveţian sau înclinată ca o punte de vapor, ar fi 
fost doar o altă nebunie, nu mai bună sau mai rea. La al 
doilea palier al scărilor, o jardinieră crăpată îi aduse 
aminte încă o dată de maică-sa: se văzu copil mic, aşezată 
lângă mama ei, purtând pantaloni de catifea şi curăţând 
mazăre într-o seră în care atârna araucana. Însă pentru 
nimic în lume nu a fost în stare să-şi amintească, atunci 
sau mai târziu, dacă avea casa o seră, dacă nu cumva 
fusese prima casă pe care o avuseseră, în Branksome, 
lângă Bournemouth, când Charlie avea 3 ani. 

Se apropiară de o uşă dublă, pe care Rachel o 
împinse şi se dădu la o parte, iar o cameră ca o peşteră se 
ivi în faţa ei. În centrul acesteia, două personaje stăteau la 
o masă, unul mare şi lat, altul cocârjat şi foarte subţire, 
amândoi îmbrăcaţi în nuanţe întunecate de maro şi gri 
indistincte şi, de la acea distanţă, arătând ca nişte 
fantome. Pe masă, văzu hârtii risipite, cărora o lumină din 
centrul plafonului le dădea un relief disproporționat şi care 
păreau a fi tăieturi de ziar. Rose şi Rachel se retrăseseră 
de parcă erau nedemne. Rachel îi dădu un ghiont şi-i 
spuse: „Du-te”, iar Charlie se trezi parcurgând de una 
singură ultimii 6 metri, simțindu-se ca un şoarece mecanic 
urât, căruia i s-a întors arcul şi i s-a dat drumul să meargă. 
„Să mă prefac că am o criză, gândi ea. Să mă prind de 
abdomen, să simulez apendicita. Să ţip”. Intrarea ei îi făcu 
pe cei doi să sară simultan în picioare. Cel subţire rămase 
în picioare la masă, dar cel masiv păşi îndrăzneţ spre ea şi 
mâna lui dreaptă se îndoi asupra braţului ei cu o mişcare 
ca de crab, apucându-i palma şi strângând-o înainte de a 
putea să-l împiedice. 


— Charlie, fără îndoială că suntem bucuroşi să te 
avem aici, în siguranţă, printre noi! exclamă Kurtz într-un 
şuvoi iute de felicitări, ca şi cum ea ar fi riscat focul şi 
potopul ca să ajungă la ei. Charlie, numele meu - mâna ei 
era încă în strânsoarea sa puternică, iar apropierea celor 
două epiderme era opusul a orice s-ar fi aşteptat ea -, 
numele meu, în lipsa altuia mai bun, este Marty, iar când 
Dumnezeu a terminat să mă facă, au mai rămas câteva 
bucăţi nefolosite, aşa că l-a făcut pe Mike aici de faţă, ca 
un gând întârziat, deci salută-l pe Mike. Domnul Richtoven 
de colo, ca să-i respectăm dorinţa... Joseph, cum îl numeşti 
tu - păi, cred că, practic, tu l-ai botezat, nu-i aşa? 

Probabil că el intrase iară ca ea să-l observe. 
Uitându-se în jur, observă că era pe punctul de a aranja 
nişte hârtii pe o măsuţă pliantă aşezată mai departe. Pe 
acesta se afla o lampă de citit a cărei lumină ca de 
lumânare îi atingea faţa în timp se apleca asupra ei. 

— Pot să-l botez pe ticălos acum, spuse ea. 

Se gândi să se repeadă la el, cum făcuse cu Rachel, 
trei paşi rapizi şi o smetie înainte de a o opri ei, dar ştia că 
nu va reuşi, aşa că se mulţumi cu o salvă de obscenităţi, pe 
care Joseph o ascultă cu un aer distant. Se schimbase cu 
un pulover maro, subţire; cămaşa de mătase de şef de 
formaţie, butonii de aur cât capacele de sticlă dispăruseră 
parcă pentru totdeauna. 

— Te sfătuiesc să nu mă mai judeci, să renunţi la 
limbajul urât şi să asculţi ce au aceşti doi oameni să-ţi 
spună, zise el fără să-şi ridice capul spre ea, în vreme ce 
continua să-şi aranjeze hârtiile. Aici, eşti printre oameni 
buni. Mai buni decât cei cu care eşti tu obişnuită, aş 
spune. Ai multe de învăţat şi, dacă ai noroc, multe de 
făcut. Conservă-ţi energia, o sfătui el pe un ton absent, 
lăsând impresia că se atenţiona pe sine. 

Şi continuă să-şi vadă de hârtiile lui. 

„Nu-i pasă, se gândi ea cu amărăciune. S-a lepădat 
de povară şi povara eram eu”. Cei doi de la masă încă 
stăteau în picioare, aşteptând-o să se aşeze, ceea ce era o 
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nebunie în sine. Era o nebunie să fii politicos cu o fată pe 
care tocmai ai răpit-o, o nebunie să-i ţii conferinţe despre 
bunătate, o nebunie să te aşezi la taclale cu răpitorii tăi 
după ce ai băut o ceaşcă bună de ceai şi ţi-ai aranjat 
machiajul. Se aşeză totuşi, iar Kurtz şi Litvak făcură la fel. 

— Cine ţine cărţile? trânti ea pe un ton glumeţ, în 
timp ce-şi ştergea cu degetele o lacrimă rătăcită. 

Observă o servietă maro, scâlciată, pe podea între ei, 
deschisă, însă nu destul ca să vadă ce era înăuntru. Şi da, 
hârtiile de pe birou erau tăieturi din ziare, şi, cu toate că 
Mike deja le strângea într-o mapă, nu avu nicio dificultate 
în a le recunoaşte drept articole despre ea însăşi şi cariera 
ei. 

— Aţi găsit fata care vă trebuie, sunteţi siguri, nu-i 
aşa? spuse ea hotărâtă. 

I se adresa lui Litvak, crezându-l, în mod greşit, mai 
influenţabil datorită constituţiei sale fusiforme. Dar, de 
fapt, ei nu-i păsa cui i se adresează atâta vreme cât se 
menținea pe linia de plutire. 

— Doar dacă îi căutaţi pe cei trei tipi mascaţi care i- 
au făcut felul băncii de pe Street 52, ei au luat-o în partea 
cealaltă. Eu am fost nevinovatul martor întâmplător care a 
pierdut sarcina. 

— Charlie, cu siguranță, am găsit-o pe fata care ne 
trebuie! strigă Kurz încântat, ridicându-şi deodată de pe 
masă braţele groase. 

Privi spre Litvak, apoi, în partea cealaltă a încăperii, 
către Joseph, o privire benignă, dar dură şi calculată, iar în 
momentul următor, se dezlănţui, vorbind cu forţa brută 
care-i copleşise cu totul pe Quilley şi pe Alexis, şi pe 
nenumărați alţi improbabili colaboratori de-a lungul 
extraordinarei sale cariere: acelaşi bogat accent euro- 
american, acelaşi gest de retezare cu braţul. 

Dar Charlie era actriţă şi instinctul ei profesional nu 
fusese niciodată mai limpede. Nici torentul verbal al lui 
Kurz, nici propria mistificare faţă de violenţa comisă 
asupra ei nu-i tociseră percepțiile ramificate în toate 
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direcţiile vizavi de ce se petrecea în cameră. „Suntem pe 
scenă, gândi ea. Suntem noi şi ei”. Precum tinerele 
santinele care se răspândesc în întunericul zonei pe care o 
străjuiesc, ea aproape că putea să audă târşâitul în vârful 
picioarelor al întârziaţilor încercând să-şi facă rost de 
locuri de partea cealaltă a cortinei. Decorul, acum, că îl 
cerceta, semăna cu dormitorul unui tiran înlăturat; 
răpitorii ei, luptătorii pentru libertate care-l alungaseră. În 
spatele frunţii înalte, paterne a lui Kurz, care stătea în faţa 
ei, întrevăzu umbra prăfuită a unei steme imperiale apuse, 
imprimate în ghipsul fărâmiţat. Indărătul slăbănogului 
Litvak atârna o oglindă cu volute aurite, plasată strategic 
pentru plăcerea amanţilor plecaţi. Podeaua neacoperită 
stârnea un ecou înfundat şi scenic, lumina dirijată în jos 
accentua goliciunea feţelor celor doi şi monotonia 
costumelor lor de partizani. In locul ţinutei sale 
strălucitoare, de Madison Avenue - deşi lui Charlie îi lipsea 
acest termen de comparaţie -, Kurtz etala acum o informă 
vestă militară de camuflaj, cu pete întunecate de sudoare 
la subsuori şi un set de pixuri metalice înghesuite în 
buzunarul de la piept. Litvak, intelectualul de partid, 
preferase o cămaşă kaki, cu mâneci scurte, din care 
braţele sale albe se iţeau ca nişte crenguţe golaşe. Însă ea 
nu trebui decât să arunce o privire fiecăruia pentru a 
recunoaşte ce aveau în comun cu Joseph. „Sunt antrenați 
în aceleaşi chestii, gândi ea, împărtăşesc aceleaşi idei şi 
obiceiuri”. Ceasul lui Kurtz se afla în faţa lui, pe masă. [i 
aminti de sticla de apă a lui Joseph. 

Două glasvanduri oblonite dădeau spre partea din 
faţă a casei. Altele două, înspre partea din spate. Uşile 
duble din laterale erau închise şi, chiar dacă s-ar fi gândit 
vreodată să se repeadă într-acolo, ştia acum că e inutil, 
pentru că, deşi santinelele afişau o moliciune de şuetă, 
deja recunoscuse în ele - şi pe drept - pregătirea 
profesionistului. Dincolo de santinele, în cele mai 
îndepărtate colţuri ale decorului, ardeau patru spirale 
contra ţânţarilor, ca patru fitile cu ardere înceată, 


1 


răspândind un miros de mosc. Şi în spatele ei, mica lampă 
de citit a lui Joseph - în ciuda tuturor, sau poate tocmai de 
aceea, singura lumină plăcută. 

Sesiză toate acestea aproape înainte ca vocea bogată 
a lui Kurz să fi început să umple camera cu fraze de o 
persuasiune şerpuitoare. Dacă ea n-ar fi ghicit deja că 
urmează o noapte lungă, vocea aceea necruțătoare, 
pulsatorie i-o spunea acum. 

— Ceea ce încercăm să facem este să ne definim, să 
ne prezentăm şi, cu toate că nimeni de aici nu e obişnuit 
cu prea multe scuze, ţinem, de asemenea, să spunem că ne 
pare rău. Anumite lucruri trebuie făcute. Am făcut câteva 
dintre ele şi asta e. Ne pare rău, salutări şi, încă o dată, 
bine ai venit. Bună! 

După o pauză destul de lungă pentru ca ea să 
dezlănţuie o nouă salvă de înjurături, el zâmbi larg şi 
reluă: 

— Charlie, nu mă îndoiesc că ai o mulţime de 
întrebări pe care ai vrea să ni le arunci în faţă şi, la timpul 
cuvenit, îţi vom răspunde la ele cât vom putea de bine. 
Până atunci, vom încerca să-ţi dezvăluim câteva elemente 
de bază. Te întrebi cine suntem? De astă dată, nu făcu 
nicio pauză, pentru că era mult mai puţin interesat în 
studierea efectului cuvintelor sale decât de folosirea lor 
pentru a câştiga un control prietenos asupra discuţiei şi a 
ei. Charlie, în primul rând, suntem oameni, cum a zis 
Joseph, oameni cumsecade. În acest sens, ca pe toţi 
oamenii cumsecade şi decenţi de pretutindeni, cred că ne- 
ai putea considera a nu fi sectanţi, aliniaţi şi, ca şi tine, 
suntem profund preocupaţi de multiplele direcţii greşite în 
care o apucă lumea. Dacă adaug că suntem, de asemenea, 
cetăţeni israelieni, sunt convins că nu vei face imediat 
spume la gură, nu vei vomita şi nu vei sări pe geam, 
fireşte, dacă nu ai convingerea personală că Israelul ar 
trebui măturat în mare, ars cu napalm sau înmânat, învelit 
în hârtie de cadouri, uneia sau alteia dintre multele 
organizaţii arabe nemulţumite, hotărâte să ne elimine. 
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Simţind o schimbare tainică în ea, Kurtz sări imediat în 
întâmpinarea ei: Este aceasta convingerea ta, Charlie? 
întrebă el coborând vocea. Poate că e. De ce nu ne spui ce 
crezi despre asta? Vrei să te ridici acum? Să pleci acasă? 
Ai biletul de avion, cred. O să-ţi dăm bani. Asta vrei să 
faci? 

O tăcere de gheaţă cobori peste Charlie, camuflând 
haosul şi teroarea care o cuprinseseră. Că Joseph era 
evreu nu avea nicio îndoială în urma interogatoriului ei 
ratat de pe plajă. Dar Israelul era o abstracţie confuză 
pentru ea, stârnindu-i atât atitudinea protectoare, cât şi 
ostilitatea. Nicio clipă nu se gândise că se va scula 
vreodată şi îl va avea în faţă, în carne şi oase. 

— Deci, ce-i toată treaba asta, de fapt? întrebă ea 
ignorând invitaţia lui Kurtz de a întrerupe discuţia chiar 
înainte de a fi început. Un război? O expediţie de 
pedepsire? O să-mi puneţi electrozi? Care-i nenorocita de 
idee? 

— Ai mai întâlnit vreodată un israelian? întrebă 
Kurtz. 

— Niciunul de care să-mi fi dat seama. 

— Ai vreo prejudecată rasială împotriva evreilor în 
general? A evreilor ca evrei, punct? Nu-ţi puţim, nu ne 
comportăm necioplit la masă? Spune-ne! înţelegem astfel 
de lucruri. 

— Nu fi idiot! 

Vocea nu-i funcţiona cum trebuie sau auzul? 

— Simţi că eşti printre duşmani aici? 

— Hristoase, cine ţi-a dat ideea? Vreau să spun că 
oricine mă răpeşte mi-e prieten pe viaţă, replică şi, spre 
surprinderea ei, obţinu un hohot de râs spontan la care 
toată lumea se alătură. 

Cu excepţia lui Joseph, prea ocupat cu cititul, după 
cum îşi dădu seama auzind foşnetul stins al paginilor 
întoarse. 

Kurtz insistă, ceva mai tare. 

—  Liniştește-ne cugetul, o rugă el zâmbind cu 
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blândeţe. Să uităm că, într-un fel, eşti captivă aici. Poate 
Israelul să supravieţuiască sau toţi cei de aici trebuie să ne 
facem bagajele şi să ne întoarcem de unde am venit, ca s-o 
luăm de la capăt? Poate că ai prefera să luăm o bucată din 
Africa Centrală. Sau din Uruguay. Nu Egiptul, nu, 
mulţumesc, am mai încercat o dată şi n-am avut succes. 
Sau să ne răspândim prin ghetourile din Europa şi Asia, 
aşteptând următorul pogrom? Ce spui, Charlie? 

— Vreau doar să-i lăsaţi pe nenorociţii ăia de arabi în 
pace, zise ea parând din nou. 

— Minunat. Şi cum facem asta în mod concret? 
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— Nu le mai bombardaţi taberele. Nu-i mai alungaţi 
de pe pământul lor. Nu le mai dărâmaţi satele cu 
buldozerele. Nu-i mai torturați. 

— Te-ai uitat vreodată la o hartă a Orientului 
Mijlociu? 

— Fireşte. 

— Şi, când te-ai uitat la hartă, ai dorit vreodată ca 
arabii să ne lase pe noi în pace? spuse Kurtz cu aceeaşi 
veselie primejdioasă de dinainte. 

Confuziei şi spaimei i se adăugă o stânjeneală pură, 
după cum Kurtz probabil intenţionase. Faţă în faţă cu o 
astfel de realitate nudă, replicile ei erau ieftine, şcolărești. 
Se simţea ca un prost predicând celui înţelept. 

— Vreau doar să fie pace, rosti ea prosteşte, deşi, de 
fapt, era adevărat. 

Avea o viziune rezonabilă, când îi era îngăduit, a unei 
Palestine returnate ca prin magie celor care fuseseră 
alungaţi din ea ca să le facă loc unor custozi europeni, mai 
puternici. 

— În cazul acesta, de ce nu te uiţi încă o dată pe 
harta aia şi nu te întrebi ce vrea Israelul, o sfătui Kurtz 
combativ şi făcu o pauză ca un moment de reculegere 
pentru cei dragi care nu puteau să le fie alături în acea 
seară. 

Şi tăcerea sa deveni şi mai neobişnuită pe măsură ce 
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se prelungi, cu atât mai mult cu cât Charlie însăşi 
contribuia la păstrarea ei. Charlie, care, cu câteva minute 
în urmă, striga de-şi dădea sufletul în faţa lui Dumnezeu şi 
a lumii, acum, brusc, nu mai avea nimic de adăugat. Şi 
Kurtz, nu Charlie, fu cel care rupse în cele din urmă vraja 
cu ceea ce sună ca o elaborată declaraţie de presă. 

— Charlie, nu suntem aici ca să-ţi atacăm opiniile 
politice. N-o să mă crezi - de ce ai face-o? -, dar ne plac 
vederile tale politice. Fiecare aspect al lor. Fiecare paradox 
şi intenţie bună. Le respectăm şi avem nevoie de ele, nu 
râdem deloc de ele şi, la timpul potrivit, desigur că sper să 
putem reveni la ele pentru a le discuta deschis şi creativ. 
Ne interesează umanitatea naturală din tine. Ne 
interesează inima ta bună, sensibilă, umană. Sentimentele 
tale. Simţul tău ai dreptăţii. Nu avem de gând să-ţi cerem 
nimic care să intre în vreun fel în conflict cu înclinațiile 
tale etice. Opiniile tale politice controversate... numele pe 
care-l dai credințelor tale... nu ne interesează. Credinţa 
fundamentală - chiar dacă este confuză, iraţională, 
frustrată -, Charlie, pe aceasta o respectăm în totalitate. 
Având în vedere toate astea, sunt convins că vei accepta să 
asculţi ce avem de zis. 

Încă o dată, Charlie îşi disimulă sentimentele 
reacţionând cu agresivitate. 

— Dacă Joseph e israelian, întrebă ea, atunci ce 
dracu' caută într-o maşină arăbească mare şi jegoasă? 

Chipul lui Kurtz se fisură în acel zâmbet ridat care-i 
trădase atât de dramatic vârsta în faţa lui Quilley. 

— Am furat-o, Charlie, replică el vesel şi 
recunoaşterea fu imediat urmată de altă serie de râsete 
din partea puştilor, iar Charlie fu pe jumătate tentată să li 
se alăture. Şi următorul lucru pe care vrei să-l ştii, Charlie 
- spuse el, astfel anunțând în treacăt că problema 
palestiniană era, pe moment cel puţin, lăsată deoparte -, 
este ce cauţi tu aici, printre noi, şi de ce ai fost adusă într- 
o manieră atât de întortocheată şi neceremonioasă. O să-ţi 
zic. Motivul, Charlie, este că vrem să-ţi oferim o slujbă. O 
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slujbă de actriță. 

Ajunsese la ape liniştite şi zâmbetul său larg arăta că 
ştia acest lucru. Vocea îi devenise domoală şi precaută, de 
parcă ar fi anunţat numerele norocoşilor câştigători: 

— Cel mai mare rol pe care l-ai avut în viaţa ta, cel 
mai solicitant, cel mai dificil, cu siguranţă cel mai 
primejdios şi cu siguranţă cel mai important. Şi nu mă 
refer la bani. Poţi avea o groază de bani, nicio problemă, tu 
fixezi suma.  Braţul său gros mătură  consideraţiile 
financiare. Rolul pe care-l avem în vedere pentru tine 
combină toate talentele tale, Charlie, umane şi 
profesionale. Spiritul tău. Memoria ta excelentă. 
Inteligența ta. Curajul tău. Dar şi acea calitate umană 
suplimentară la care m-am referit deja. Căldura ta. Te-am 
ales, Charlie. Te-am distribuit. Am căutat într-o zonă 
întinsă, multe candidate din multe ţări. Ne-am oprit la tine 
şi de aceea eşti aici. Printre fani. Toţi cei din această 
cameră te-au văzut la lucru, toţi te admiră. Aşa că hai să 
creăm o atmosferă aşa cum trebuie. Din partea noastră nu 
există ostilitate. Există afecţiune, admiraţie, speranţă. 
Ascultă-ne! E cum spunea prietenul tău Joseph: suntem 
oameni cumsecade, la fel ca tine. Te vrem. Avem nevoie de 
tine. Şi sunt oameni care o să aibă şi mai mare nevoie de 
tine decât noi. 

După ce tăcuse, vocea lui lăsase un gol. Ea cunoscuse 
actori, doar câţiva, a căror voce era capabilă de aşa ceva. 
Era o prezenţă şi, prin mărinimia ei nemiloasă, devenea o 
dependenţă, iar când tăcea, cum făcuse acum, te lăsa 
năucit. „Mai întâi, Al a primit rolul cel mare, gândi ea într- 
o izbucnire instinctivă de bucurie, şi acum eu”. Nebunia 
situaţiei îi era destul de clară, dar tot ce reuşea să facă era 
să-şi stăpânească un rânjet de încântare care-i gâdila 
obrajii şi încerca să iasă la lumină. 

— Deci aşa vă alcătuiți voi distribuţia, nu? spuse 
izbutind să o facă pe un ton sceptic. Le daţi la cap şi-i 
târâţi cu cătuşele la mâini? Presupun că asta e metoda 
voastră obişnuită. 


— Charlie, desigur că nu pretindem că-i vorba despre 
o piesă obişnuită, răspunse Kurtz neutru şi, încă o dată, îi 
lăsă ei iniţiativa. 

— Un rol în ce, până la urmă? întrebă ea încă 
luptându-se cu rânjetul. 

— Spune-i teatru. 

Îşi aminti de Joseph şi cum îi dispăruse amuzamentul 
de pe faţă, şi remarca sa despre teatrul realităţii. 

— Deci e o piesă, zise ea. De ce nu spuneţi aşa? 

— Într-un fel, e o piesă, fu de acord Kurtz. 

— Scrisă de cine? 

— Noi ne ocupăm de intrigă, Joseph face dialogul. Cu 
un ajutor substanţial din partea ta. 

— Cine-i publicul? făcu un gest înspre umbre. 
Drăguţii ăştia? 

Solemnitatea lui Kurtz fu la fel de bruscă şi de 
înspăimântătoare ca şi oferta lui. Mâinile sale ca de 
muncitor se întâlniră pe masă, capul se aplecă pe deasupra 
lor şi nici cel mai înverşunat sceptic n-ar fi putut nega 
convingerea pe care o exprima chipul său. 

— Charlie, există oameni care niciodată n-o să 
urmărească piesa, nici măcar n-o să ştie că se joacă, însă 
îţi vor fi datori pentru tot restul zilelor lor. Oameni 
nevinovaţi. Cei de care întotdeauna ţi-a păsat, pentru care 
ai încercat să vorbeşti, să participi la marşuri, să-i ajuţi. In 
tot ce o să urmeze de acum înainte trebuie să ţii minte 
această idee sau vei pierde şi te vei pierde pe tine însăţi, 
fără nicio îndoială. 

Ea încercă să-i evite privirea. Retorica sa era prea 
intensă, era prea mult. Îşi dorea să o exerseze asupra 
altcuiva. 

— Cine dracu' sunteţi voi ca să spuneţi cine-i 
nevinovat? întrebă ea dur, din nou opunându-se valului 
persuasiunii sale. 

— Vrei să spui noi ca israelieni, Charlie? 

— Vreau să zic voi, replică ea, dând târcoale unui 
teren primejdios. 


— Aş prefera să-ţi întorc puţin întrebarea, Charlie, şi 
să-ţi spun că, după părerea noastră, cineva trebuie să fie 
într-adevăr foarte vinovat ca să trebuiască să moară. 

— Cum ar fi cine? Cine trebuie să moară? Nenorociţii 
ăia pe care-i împuşcaţi pe Malul de Vest? Sau cei pe care-i 
bombardati în Liban? 

3 

„Cum naiba am ajuns să discutăm despre moarte?” 
se întrebă ea chiar în timp ce rostea cuvintele acelea 
nebuneşti. 

Ea începuse, el începuse? Nu era nicio diferenţă. El 
deja îşi cântărea răspunsul. 

— Doar cei care s-au rupt complet de umanitate, 
Charlie, zise Kurtz accentuând puternic cuvintele. Ei 
merită să moară. 

Incăpăţânată, ea continuă să se lupte cu el: 

— Există astfel de evrei? 

— Evrei da, israelieni cu siguranţă, dar noi nu ne 
numărăm printre ei şi, din fericire, nu ei sunt problema 
noastră din această seară. 

El avea autoritatea să vorbească astfel. El avea 
răspunsurile pe care copiii le aşteptau cu nerăbdare. El 
avea experienţa şi toţi cei din cameră o ştiau, inclusiv 
Charlie: era un om care discuta doar despre lucruri pe 
care le trăise. Când îţi punea întrebări, ştiai că el însuşi 
fusese întrebat. Când îţi dădea ordine, ştiai că el însuşi se 
supusese ordinelor altora. Când vorbea despre moarte, era 
clar că moartea trecuse pe lângă el foarte aproape şi 
foarte des, şi putea în orice moment să vină iarăşi. Şi, când 
hotări să o avertizeze, era destul de evident că avea 
cunoştinţă de cauză despre primejdiile pomenite. 

— Nu confunda piesa noastră cu distracţia, Charlie, îi 
spuse el cu seriozitate. Nu discutăm despre vreo pădure 
fermecată. Când se stinge lumina pe scenă, pe stradă va fi 
noapte. Când actorii râd, ei vor fi fericiţi, iar când plâng, e 
foarte probabil să fie îndureraţi şi cu inima zdrobită. Şi 
dacă păţesc ceva - şi vor păţi, Charlie -, cu siguranţă că nu 
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vor fi în stare, la căderea cortinei, să sară în picioare şi să 
fugă pentru a prinde ultimul autobuz spre casă. Nu există 
retragere scârbită din faţa scenelor mai dure, nici zile de 
concediu medical. E performanţă de vârf, de la început la 
sfârşit. Dacă asta îţi place, dacă poţi să-i faci faţă - şi noi 
credem că da -, atunci, ascultă-ne. Altfel, s-o lăsăm baltă 
chiar acum. 

Cu vocea sa tărăgănată, euro-bostoniană, slabă ca un 
semnal îndepărtat al unei staţii radio transatlantice, 
Shimon Litvak avu o primă intervenţie răguşită. 

— Niciodată în viaţă, Charlie nu s-a dat îndărăt de la 
o luptă, Marty, obiectă el pe tonul unui discipol care-şi 
linişteşte maestrul. Nu doar credem asta, o ştim. E scris 
peste tot în dosarul ei. 

Erau la jumătatea drumului, îi spuse mai târziu Kurtz 
lui Misha Gavron, descriindu-i, în timpul unei rare încetări 
a focului în relaţiile lor, acest punct al convorbirilor: „O 
femeie care ascultă e o femeie care acceptă”, zise el şi 
Gavron aproape că zâmbi. 

La jumătatea drumului, poate, însă, considerând 
timpul pe care-l aveau înainte, de-abia la început. Dar, 
comprimând lucrurile, Kurtz în niciun caz nu se grăbea. 
Punea un accent deosebit pe o manieră elaborată, pe 
turnarea de gaz peste focul frustrării ei, pe a-i face 
nerăbdarea să le-o ia mult înainte, ca un cal deschizător de 
drum. Nimeni nu înţelegea mai bine decât Kurtz cum era 
să ai o fire înfocată într-o lume înrobită de rutină, sau cum 
să speculezi neastâmpărul ei. În câteva minute de la 
sosirea ei, deşi era încă speriată, se împrietenise cu ea: un 
tată al iubitei lui Joseph. În alte câteva minute, îi oferise 
rezolvarea tuturor problemelor vieţii ei de până atunci. 
Făcuse apel la actriţa din ea, la martiră, la aventurieră - o 
flatase pe fiică şi o încântase pe aspirantă. O lăsase să 
întrezărească noua familie în care putea intra, ştiind că, în 
profunzime, ca majoritatea rebelilor, voia doar să fie 
acceptată. Şi, cel mai mult, îngrămădind atâtea binefaceri 
asupra ei, o îmbogăţise, ceea ce, după cum de mult tot 
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spunea Charlie oricui era dispus s-o asculte, era începutul 
subjugării. 

— Deci, Charlie, ceea ce-ţi propunem, zise Kurtz cu o 
voce mai domoală, mai plăcută, e o probă deschisă, un şir 
de întrebări la care te invităm să răspunzi foarte sincer, 
chiar dacă, pe moment, este mai bine să nu-ţi dai seama 
care e scopul lor. 

Făcu o pauză, însă ea nu vorbi, dar de acum era o 
supunere tacită în tăcerea ei. 

— Îţi cerem să nu cântăreşti, să nu încerci să ne faci 
pe plac în nicio privinţă. Multe lucruri pe care le-ai putea 
considera negative în viaţa la noi le-am aprecia, cu 
siguranţă, în mod diferit. Nu încerca să gândeşti pentru 
noi. 

Îi atinse uşor braţul ca pentru a întări acest 
avertisment amical. 

— Întrebare: Ce se întâmplă - fie acum, fie mai târziu 
-, ce se întâmplă dacă unul dintre noi se hotărăşte să 
părăsească barca? Charlie, o să încerc să răspund eu la 
această întrebare. 

— Fă-o, Mart, îl îndemnă ea şi, punându-şi coatele pe 

masă, îşi sprijini bărbia în palme şi-i zâmbi cu o privire 
care voia să transmită o neîncredere uimită. 
_ — Mulţumesc, Charlie, şi te rog să asculţi cu atenţie. 
In funcţie de momentul în care tu sau noi o vom dori, în 
funcţie de gradul tău de implicare din acel moment şi de 
evaluarea noastră asupra ta, vom urma unul din 
următoarele două scenarii. Scenariul numărul 1: obţinem o 
promisiune solemnă de la tine, îţi dăm bani şi te trimitem 
înapoi în Anglia. O strângere de mână, încredere de 
ambele părţi, buni prieteni şi o anumită supraveghere din 
partea noastră ca să fim siguri că-ţi respecţi partea din 
înţelegere. Mă urmăreşti? 

Ea îşi coborâse privirea înspre masă, pentru a scăpa 
de privirea lui cercetătoare, dar şi pentru a-şi ascunde 
entuziasmul crescând. Fiindcă acesta era un alt lucru pe 
care conta Kurtz şi pe care majoritatea profesioniştilor în 
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domeniul informaţiilor secrete îl uită prea repede: pentru 
neiniţiaţi, această lume este atractivă de la sine. Pur şi 
simplu, apăsând acest buton, cei slab ancoraţi în realitate 
pot percuta imediat. 

— Scenariul numărul 2, puţin mai dur, dar nu 
groaznic: Te punem în carantină. Ne place de tine, însă ne 
temem că am ajuns într-un punct în care ai putea 
compromite proiectul nostru, iar rolul pe care ţi-l 
propunem să zicem că nu poate fi în siguranţă în altă 
parte, de vreme ce ne temem că eşti în stare să vorbeşti 
despre el. 

Fără să se uite, ştia că el afişa zâmbetul de om 
cumsecade, sugerând că o astfel de slăbiciune din partea 
lui Charlie nu ar fi decât prea omenească. 

— Deci, ce facem în acel caz, Charlie? reluă el. Luăm 
o casă drăguță undeva - să zicem, pe o plajă, într-un loc 
plăcut, nicio problemă. lţi asigurăm companie, oameni 
asemănători puştilor de aici. Oameni drăguţi, însă 
meseriaşi. Inventăm un motiv oarecare pentru absenţa ta, 
cel mai probabil unul în vogă, potrivit cu firea ta 
capricioasă, cum ar fi o călătorie iniţiatică în Orient. 

Degetele lui groase găsiseră vechiul ceas pe masă, în 
faţa sa. Fără să se uite la el, Kurtz îl ridică şi îl puse cu 15 
centimetri mai aproape de el. Simţind şi ea nevoia să facă 
totuşi ceva, Charlie luă un pix şi începu să mâzgălească pe 
carnetul din fata ei. 

— Odată ce-ai ieşit din carantină, nu te părăsim - 
departe de noi acest gând. Te aranjăm, îţi dăm un sac de 
bani, ţinem legătura cu tine, ne asigurăm că nu comiţi 
indiscreţii şi, de îndată ce acest lucru e sigur, te ajutăm să- 
ţi reiei cariera şi prieteniile. Acesta este cel mai rău lucru 
care se poate întâmpla, Charlie, şi ţi-o zic doar pentru că ai 
putea avea vreo idee nebună că spunându-ne „nu”, acum 
sau mai târziu, o să te trezeşti moartă într-un râu, purtând 
o pereche de ghete din beton. Noi nu procedăm în acest 
fel. Şi în niciun caz cu prietenii. N 

Ea continua să mâzgălească. Încheind un cerc cu 
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creionul, trase o săgeată precisă, ca să-l transforme în 
semnul pentru masculin. Răsfoise câteva lucrări de 
psihologie popularizată în care văzuse acest simbol. Brusc, 
ca un om iritat că este întrerupt, Joseph vorbi, dar vocea 
lui, cu toată severitatea ei, avu totuşi un efect tulburător şi 
cald asupra ei: 

— Charlie, nu poţi să joci rolul martorului frustrat. Ei 
îţi pun în primejdie viitorul. Ai de gând să şezi şi să-i laşi să 
ţi-l decidă practic fără să te consulte? îţi răpesc libertatea, 
înţelegi? Charlie, hai! ă 

Ea desenă încă un cerc. Încă un semn masculin. 
Auzise tot ce spusese Kurtz, fiecare insinuare. Putea să-i 
reproducă fiecare cuvânt, la fel cum o făcuse pentru 
Joseph pe Acropole. Era atentă şi mintea îi funcţiona la fel 
de ageră ca totdeauna, însă instinctul de conservare îi 
spunea să refuze. 

— Deci, cât timp se va ţine spectacolul, Mart? întrebă 
ea cu o voce stinsă, ca şi cum Joseph nici n-ar fi vorbit 
vreodată. 

Kurt îi reformulă întrebarea: 

— Ei bine, cred că lucrul pe care vrei să-l ştii de fapt 
este ce se va întâmpla cu tine la încheierea contractului. 
Aşa-i? 

Era minunată. O scorpie. Trântind creionul, lovi masa 
cu palma: 

— Nu, pe dracu', nu! Vreau să ştiu cât va dura şi ce 
se va întâmpla cu turneul meu din toamna asta, cu Cum vă 
place? 

Constatând caracterul practic al obiecţiei ei, Kurtz 
nu-şi trădă sentimentul de triumf. 

— Charlie, zise el serios, proiectatul tău turneu nu va 
fi afectat în niciun fel. Cât priveşte durata, angajamentul 
tău în proiectul nostru ar putea dura şase săptămâni, ar 
putea dura doi ani, deşi noi, fireşte, sperăm să nu fie cazul. 
Ce vrem să auzim de la tine este dacă accepţi să dai proba 
cu noi sau preferi să le spui bună seara tuturor celor de- 
aici şi să te duci acasă, la o viaţă mai sigură, mai 
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monotonă. Care ţi-e verdictul? 

Era o falsă culme pe care o clădise pentru ea. Voia 
să-i dea un sentiment de izbândă, dar şi de supunere. De a- 
i fi ales ea însăşi pe cei care o capturaseră. Purta o jachetă 
din material de jeanşi şi unul dintre nasturii metalici era 
slăbit; în dimineaţa aceea, când o îmbrăcase, îşi propusese 
să-l întărească în timpul drumului cu vaporul, lucru de 
care uitase din cauza emoţiei întâlnirii cu Joseph. 
Apucându-l acum, începu să testeze rezistenţa aţei. Era în 
centrul scenei. Putea să simtă privirile lor fixate asupra ei, 
de la masă, din umbră, din spate. Putea să le simtă 
trupurile încordându-se din cauza tensiunii, pe al lui 
Joseph de asemenea, şi să audă sunetul tensionat, scrâşnit, 
pe care-l face publicul atunci când e captivat. Putea simţi 
forţa ţelului lor şi a propriei puteri: o va face, n-o va face? 

— Jose? rosti ea iară a întoarce capul. 

— Da, Charlie. 

Ea tot nu se răsucise către el, însă avea conştiinţa 
clară a faptului că, de pe insula lui luminată de o 
lumânare, el îi aştepta răspunsul cu mai multă nerăbdare 
decât toţi ceilalţi la un loc. 

— Asta e, nu? Marele nostru tur romantic al Greciei? 
Delphi, toate celelalte locuri care merită văzute? 

— Călătoria noastră spre nord nu va fi afectată în 
niciun fel, replică Joseph parodiind uşor modul de 
exprimare al lui Kurtz. 

— Nu va fi nici măcar amânată? 

— De fapt, e iminentă. 

Aţa se rupse, nasturele era în palma ei. îl aruncă pe 
masă, privindu-l cum se învârteşte şi se opreşte. „Cap sau 
pajură? gândi ea, jucându-se cu ei. Lasă-i să transpire un 
pic”. Suflă uşor, ca şi cum ar fi vrut să-şi îndrepte un 
cârlionţ. 

— Deci aş face bine să dau proba, nu? îi spuse pe un 
ton nepăsător lui Kurtz, uitându-se doar la nasture. N-ar 
trebui s-o ratez, adăugă ea şi imediat îşi dori să n-o fi 
făcut. Uneori, spre propria iritare, plusa de dragul unei 
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replici finale spectaculoase: Nu că n-aş fi ratat deja. 

„Cortina, gândi ea, aplauze, te rog, Joseph, şi să 
aşteptăm cronicile de mâine”. Dar nimeni nu aplaudă, aşa 
că îşi culese creionul şi, pentru schimbare, desenă o fată, 
în timp ce Kurtz, probabil fără să-şi dea seama, îşi mută 
ceasul în alt loc. 

Interogatoriul, dată fiind consimţirea amabilă a lui 
Charlie, putea începe acum în mod serios. 

Încetineala este un lucru, concentrarea e altul. Kurtz 
nu se relaxă nicio secundă - nu-şi îngădui nici lui, nici lui 
Charlie o clipă de respiro în vreme ce o convingea, o 
seducea, o adormea şi o trezea, prin fiecare efort al 
spiritului său dinamic legându-se de ea în proaspăt 
înmuguritul lor parteneriat teatral. Doar Dumnezeu şi 
câteva persoane de la Ierusalim, se spunea în cadrul 
serviciului său, ştiau unde îşi perfecţionase 

Kurtz repertoriul - intensitatea hipnotică, turuiala 
americanizată, flerul, trucurile  avocăţeşti. Fata sa 
brăzdată, acum entuziasmată, acum întristat- 
neîncrezătoare, acum strălucind de încrederea pe care ea 
şi-o dorea, deveni treptat un adevărat public în sine, aşa că 
tot spectacolul ei era îndreptat înspre câştigarea râvnitei 
sale aprobări şi a nimănui altcuiva. Până şi Joseph fu uitat: 
pus deoparte pentru o viaţă viitoare. 

Intenţionat, primele întrebări ale lui Kurtz au fost 
neutre şi inofensive. Charlie se gândi că era ca şi cum ar fi 
avut în minte o cerere de paşaport, iar ea, iară s-o poată 
vedea, completa rubricile. Numele mamei, Charlie. Data şi 
locul naşterii tatălui, dacă le ştii, Charlie. Ocupaţia 
bunicului, nu, Charlie, din partea tatălui. Urmate, iară 
niciun motiv inteligibil, de ultima adresă cunoscută a unei 
mătuşi din partea mamei, apoi, din nou, de vreun detaliu 
ascuns al educaţiei tatălui ei. Nici măcar una dintre aceste 
întrebări iniţiale nu o priveau în mod direct, iar Kurtz nici 
nu avea această intenţie. Charlie era ca un subiect interzis, 
pe care el îl evita cu scrupulozitate. Întregul scop al 
acestei vesele salve introductive de focuri rapide nu era de 
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a obţine informaţii, ci de a-i inculca acea supunere 
instinctivă, acel da-domnule-nu-domnule din şcoală, de 
care avea să depindă ulterioara relaţie dintre ei, în vreme 
ce Charlie, în ceea ce o privea, pe măsură ce voinţa îi era 
tot mai subminată, juca, asculta şi reacţiona cu o supunere 
crescândă. Nu făcuse asta de sute de ori la cererea 
regizorilor şi producătorilor - o conversaţie inofensivă, 
pentru a da o mostră a talentului ei? Cu atât era mai 
motivată s-o facă acum, cu încurajarea hipnotică a lui 
Kurtz. 

— Heidi? repetă Kurtz. Heidi? Asta-i un nume al 
dracului de ciudat pentru o soră mai mare englezoaică, 
nu? 

— Nu, pentru Heidi nu e, replică ea voioasă, şi obţinu 
imediat râsete din partea puştilor aflaţi dincolo de zona 
luminată. 

Se numea aşa pentru că părinţii ei s-au dus în 
Elveţia, în luna de miere, iar Heidi a fost concepută acolo. 

— Printre flori-de-colţ, adăugă ea cu un suspin. În 
poziţia misionarului. 

— Atunci, de ce Charmian? întrebă Marty când, în 
cele din urmă, râsetele încetară. 

Charlie îşi ridică vocea pentru a imita tonul otrăvit al 
nenorocitei de maică-sa: 

— Numele de Charmian a fost ales cu intenţia deao 
flata pe bogata noastră verişoară îndepărtată care purta 
acest nume. 

— A meritat? întrebă Kurtz înclinând capul să audă 
ceva ce încerca să-i zică Litvak. 

— Nu încă, replică nervoasă Charlie, continuând să 
imite intonaţia prețioasă a mamei sale: Tata, ştii, a răposat, 
dar verişoara Charmian, vai, încă nu i s-a alăturat. 

Cu ajutorul acestui ocol nevinovat şi a altora 
similare, înaintau treptat spre subiectul „Charlie”. 

— Balanţă, murmură Kurtz cu satisfacţie când notă 
data naşterii ei. 

Meticulos, dar iute, o zori prin copilăria timpurie - 
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internate, case, nume de prieteni de atunci şi de ponei -, 
iar Charlie îi răspundea amabilă, pe larg, uneori cu haz, 
întotdeauna binevoitoare, memoria ei excelentă fiind 
stimulată de mocnirea fixă a atenţiei sale şi de nevoia ei 
crescândă de a-i fi pe plac. După anii de şcoală şi copilărie, 
a fost un pas natural - deşi Kurtz îl făcu cu cea mai mare 
delicateţe - spre dureroasa poveste a distrugerii tatălui ei, 
iar Charlie o prezentă cu detalii liniştite, însă mişcătoare, 
de la primele veşti brutale până la drama procesului, 
sentinţei şi întemniţării. Când şi când, e adevărat, vocea i 
se poticnea uşor; uneori, privirea i se lăsa în jos, pentru a- 
şi studia mâinile care-i subliniau interpretarea atât de 
frumos şi de expresiv în lumina ce cădea de sus. Atunci, el 
rostea o frază galantă, uşor autoironică, pentru a risipi 
totul. 

— Totul ar fi fost în regulă dacă aparţineam clasei 
muncitoare, zise ea la un moment dat, cu un zâmbet 
înţelept şi lipsit de speranţă. Te concediază, eşti în plus, 
forţele capitalismului sunt împotriva ta - asta-i viaţa, asta-i 
realitatea, ştii cum stai. Dar noi nu aparţineam clasei 
muncitoare. Noi eram noi. Partea câştigătoare. Şi, dintr- 
odată, ne-am alăturat celei pierzătoare. 

— Dur, spuse Kurtz grav, clătinându-şi capul mare. 

Revenind, vru să ştie fapte concrete: data şi locul 
procesului, durata exactă a sentinţei, numele avocaţilor, 
dacă şi le amintea. Nu-şi amintea, dar, de fiecare dată când 
putea, îl ajuta, iar Litvak nota conştiincios răspunsurile, 
lăsându-l pe Kurtz liber să-i acorde întreaga sa atenţie 
binevoitoare. Acum, orice râs încetase complet. Era ca şi 
cum sonorul din fundal ar fi fost oprit, lăsându-se să se 
audă doar vocile ei şi a lui Marty. Nu se auzeau niciun 
scârţâit, nicio tuse, niciun târşâit. Lui Charlie i se părea că, 
în toată viaţa ei, niciun grup nu fusese atât de atent, atât 
de sensibil în privinţa interpretării ei. „Ei înţeleg, gândi ea. 
Ei ştiu ce e o viaţă de nomad: să fii abandonat de unul 
singur, când soarta îţi este împotrivă”. La un moment dat, 
ascultând un ordin tăcut al lui Joseph, luminile se stinseră 
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şi aşteptară cu toţii, în tăcere, în întunericul tensionat, 
ameninţarea unui atac aerian, Charlie fu la fel de 
înspăimântată ca şi ceilalţi, până când Joseph anunţă 
trecerea pericolului şi Kurtz îşi reluă răbdătoarea 
chestionare. Chiar auzise Joseph ceva sau acesta era 
modul lor de a-i reaminti că nu mai era liberă? Efectul 
asupra lui Charlie fu, în orice caz, acelaşi: timp de câteva 
secunde încordate, a fost tovarăşa lor de conspirație, iară 
niciun gând de fugă. 

Alteori, smulgându-şi pentru scurtă vreme privirea de 
la Kurtz, îi văzu pe puşti moţăind la posturile lor: Raoul 
suedezul, cu capul său palid căzut în piept şi călcâiul unui 
adidas gros turtit de perete, sud-africană Rose proptită de 
uşa dublă, cu picioarele de alergătoare întinse în faţa ei şi 
braţele lungi încrucişate la piept, Rachel cea din North 
Country cu aripile părului ei negru încadrându-i faţa, cu 
ochii pe jumătate închişi, dar păstrându-şi zâmbetul moale, 
cu reminiscenţe senzuale. Însă cel mai mic zgomot străin îl 
trezea brusc pe fiecare dintre ei. 

— Deci, care-i concluzia, Charlie? întrebă Kurtz cu 
blândeţe. Referitor la acea întreagă perioadă timpurie a 
vieţii tale până la ceea ce am putea numi „căderea”. 

— Vârsta inocenţei, Mart? sugeră ea ca să-l ajute. 

— Exact. Vârsta inocentei tale. Defineşte-mi-o. 

— Iad. 

— Vrei să-mi dai câteva motive? 

— Suburbia. Nu-i destul? 

— Nu, nu-i destul. 

— O, Mart... eşti atât de... 

Vocea ei istovită. Tonul ei de disperare iubitoare. 
Gesturi neputincioase cu mâinile. Cum ar putea să explice? 

— Pentru tine, e în regulă, eşti evreu, nu vezi? Ai 
tradițiile alea fantastice, convingerea. Chiar când eşti 
persecutat, ştii cine eşti şi de ce. 
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Kurtz acceptă cu regret acest aspect. 

— Dar pentru noi - copiii englezi bogați din suburbia 
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Nicăiericity -, lâs-o moartă. Nu aveam tradiţii, nu aveam 
credinţă, nu aveam conştiinţă de sine, nu aveam nimic. 

— Dar mi-ai spus că mama ta era catolică. 

— De Crăciun şi de Paşti. Ipocrizie curată. Trăim în 
era post-creştină, Mart! Nu ţi-a spus-o nimeni? Credinţa 
lasă un gol în urmă când se duce. Noi suntem în el. 

În timp ce spunea asta, surprinse privirea arzând 
mocnit a lui Litvak îndreptată asupra ei şi percepu mânia 
lui rabinică. 

— Nu mergea la spovedanie? întrebă Kurtz. 

— Las-o baltă. Mama n-avea nimic de mărturisit! 
Asta-i tot necazul cu ea. Nu distracţie, nu păcat, nimic. 
Doar apatie şi frică. Frică de viaţă, frică de moarte, frică 
de vecini - frică. Undeva acolo, oameni adevăraţi trăiau 
vieţi adevărate. Numai noi nu. Nu în Rickmansworth. Nici 
vorbă. Vreau să zic, Hristoase... în ce-i priveşte pe copii... 
era o adevărată castrare! 

— Şi tu... n-ai niciun fel de teamă? 

— Doar să nu ajung ca mama. 

— Şi ideea pe care o avem cu toţii - vechea Anglie 
vârâtă până-n gât în tradiţiile ei? 

— Las-o baltă! 

Kurtz zâmbi şi clătină înţelept din cap, ca şi cum ar fi 
spus că întotdeauna poţi învăţa câte ceva. 

— Deci, de îndată ce-ai putut, ai plecat de acasă şi ți- 
ai căutat răzbunarea pe scenă şi în politica radicală, 
sugeră el satisfăcut. Ai devenit o exilată politică pe scenă. 
Am citit asta undeva, într-un interviu de-al tău. Continuă 
de acolo. 

Ea se apucă din nou să mâzgălească, noi simboluri 
ale psihicului. 

— O, au mai fost şi alte căi de a mă rupe, înainte de 
asta, zise ea. 

— Cum ar fi? 

— Păi, ştii, sexul, spuse Charlie nepăsătoare. Adică, 
n-am ajuns la sex ca bază esenţială a revoltei, nu? Sau la 
droguri. 


— N-am ajuns la revoltă, zise Kurtz. 

— Ei bine, ascultă la mine, Mart... 

Atunci se petrecu un lucru straniu: dovadă, poate, de 
cum este capabil un public perfect să scoată ce-i mai bun 
într-o actriţă şi cum să-i îmbunătăţească performanţele în 
moduri spontane, neaşteptate. Era pe punctul de a le oferi 
piesa ei standard pentru cei  neemancipaţi. Cum 
descoperirea sinelui era un preludiu esenţial al identificării 
cu mişcarea radicală. Cum, atunci când istoria noii 
revoluţii va ajunge să fie scrisă, adevăratele ei rădăcini vor 
fi găsite în saloanele clasei de mijloc, unde toleranța 
represivă îşi are căminul natural. În loc de aceasta, spre 
surpriza ei, se trezi enumerând cu voce tare pentru Kurtz - 
sau pentru Joseph? - lista nesfârşită a primilor ei amanti şi 
toate motivele stupide pe care le inventase pentru a face 
sex cu ei. 

— E complet dincolo de puterile mele, Mart, insistă 
ea, deschizându-şi încă o dată, dezarmant, braţele. 

Le folosea prea mult? îi fu teamă că da şi îşi puse 
mâinile în poală. 

— Chiar şi în ziua de azi. Nu-i voiam, nu-mi plăceau, 
doar îi lăsam. 

Bărbaţii pe care-i luase din plictiseală, orice ca să 
ventileze puţin aerul stătut din Rickmansworth, Mart. Din 
curiozitate. Bărbaţi ca să-şi dovedească puterea, bărbaţi ca 
să se răzbune împotriva altor bărbaţi sau împotriva altor 
femei, împotriva soră-sii sau a nenorocitei de maică-sa. 
Bărbaţi din politeţe, din plictiseală pătrunsă în oase din 
cauza insistenţei lor. 

— Canapelele de la casting... Hristoase, Mart, nu-ți 
poţi închipui! 

Bărbaţi ca să rupă tensiunea, bărbaţi ca s-o creeze. 
Bărbaţi ca să o informeze - luminătorii ei politici, numiţi ca 
să-i explice în pat lucrurile care nu-i puteau nicicum intra 
în cap din cărţi. Lascivităţile de cinci minute care se 
spărgeau precum vasele de ceramică în mâinile ei, lăsând- 
o mai singură ca niciodată. Eşecuri, eşecuri... fiecare 
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dintre ele, Mart - sau asta voia să-l facă a crede. 

— Dar ele m-au eliberat, vezi? îmi foloseam trupul în 
felul meu. Chiar dacă era felul greşit. Era spectacolul meu! 

În vreme ce Kurtz dădea înţelept din cap, Litvak scria 
iute lângă el. Dar, în gândurile ei secrete, şi-l reprezenta 
pe Joseph aşezat în spatele ei. Şi-l imagina ridicând 
privirea din cititul său, cu puternicul lui deget arătător de- 
a lungul obrazului neted, în timp ce primea darul 
uimitoarei ei confesiuni, „ia-mă, îi spunea, dă-mi ceea ce 
ăilalţi n-au putut să-mi dea niciodată”. 

Apoi, tăcu, şi propria tăcere o îngheţă. De ce o 
făcuse? în toată viaţa ei nu jucase niciodată acest rol nici 
măcar pentru sine. Ora atemporală a nopţii o afectase. 
Iluminatul, camera de la etaj, sentimentul de călătorie, de 
convorbire cu străinii într-un tren. Voia să doarmă. Făcuse 
destul. Trebuia să-i dea rolul sau s-o trimită acasă, sau 
amândouă. 

Dar Kurtz nu făcu niciunul dintre aceste lucruri. Nu 
încă, în loc de asta, dădu o scurtă pauză, îşi luă ceasul şi 
şi-l puse la mână, prinzându-l cu cureaua lui din pânză 
kaki. Apoi, se grăbi să iasă din cameră, luându-l pe Litvak 
cu el. Ea aşteptă să audă paşi în spatele ei, deoarece şi 
Joseph plecase, dar nu veni nimeni. Şi tot nimeni. Voia să 
se răsucească, dar nu prea avea curaj. Rose îi aduse un 
pahar cu ceai îndulcit, iară lapte. Rachel, nişte biscuiţi 
glazuraţi, un fel de prăjitură fărâmicioasă din aluat fraged. 
Charlie luă una. 

— Te descurci minunat, mărturisi Rachel cu 
răsuflarea tăiată. Chiar ai zis-o despre Anglia. Stăteam 
acolo sorbindu-ţi cuvintele, nu-i aşa, Rose? 

— Da, chiar aşa-i, spuse Rose. 

— E chiar cum simt, rosti Charlie. 

— Vrei la budă, iubire? întrebă Rachel. 

— Nu, mulţumesc, niciodată n-o fac între acte. 

— În regulă atunci, spuse Rachel făcând cu ochiul. 

Sorbind din ceai, Charlie îşi sprijinise un cot pe 
speteaza scaunului, ca să se poată uita firesc peste umăr. 
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Joseph dispăruse, luându-şi hârtiile cu el. 

Camera de odihnă unde se retrăseseră era tot atât de 
mare ca aceea de unde plecaseră şi aproape la fel de 
goală. Două paturi cazone şi un teleimprimator constituiau 
singurele mobile, iar uşile duble dădeau spre o baie. 
Becker şi Litvak stăteau pe paturi, unul cu faţa la celălalt, 
studiindu-şi dosarele. De teleimprimator se ocupa un băiat 
cu spatele drept, pe nume David. Periodic, aparatul icnea 
şi scuipa încă o coală de hârtie, pe care el o adăuga 
conştiincios teancului aflat alături. Singurul sunet care se 
mai auzea era plescăitul apei în baie, unde Kurtz, cu 
spatele la ei şi dezbrăcat până la brâu, se spăla la 
chiuvetă, ca un atlet între probe. 

— E o femeie ca lumea, spuse Kurtz în timp ce Litvak 
întorcea o pagină şi nota ceva cu o cariocă pe margine. 

— Este chiar ce ne trebuie. Deşteaptă, creativă, iar 
talentul îi este irosit. 

— Minte de stinge, spuse Litvak citind în continuare. 

Dar, din înclinarea corpului şi din insolenţa 
provocatoare a tonului, era clar că remarca nu-i era 
destinată lui Kurtz. N 

— Şi cine se plânge? întrebă Kurtz clătindu-şi faţa. In 
seara asta, minte pentru ea, mâine, minte pentru noi. Ce, 
ne trebuie un înger? 

Teleimprimatorul izbucni brusc într-un alt fel de 
cântec. Atât Becker, cât şi Litvak îi aruncară priviri 
tăioase, dar Kurtz nu părea să fi auzit. Poate că avea apă în 
urechi. 

— Pentru o femeie, a minţi e un mod de a se proteja. 
Protejează adevărul, deci îşi protejează castitatea. Pentru o 
femeie, a minţi e o dovadă de virtute, anunţă Kurtz încă 
spălându-se. 

Aşezat în faţa telefonului, David îşi ridică mâna spre 
a le solicita atenţia. 

— E ambasada de la Atena, Marty, zise el. Vor să 
transmită un mesaj de la Ierusalim. 

Kurtz ezită. 


— Zi-le să-i dea drumul, spuse în silă. 

— E numai pentru tine, rosti David şi, ridicându-se, 
merse în celălalt capăt al încăperii. 

Teleimprimatorul începu să se zgâlţâie. Aruncându-şi 
prosopul în jurul gâtului, Kurtz se aşeză pe scaunul lui 
David, introduse un disc şi urmări cum mesajul se 
transformă în text în clar. Imprimarea încetă. Kurtz citi 
mesajul, apoi rupse foaia de pe sul şi îl citi iarăşi. Apoi, 
izbucni într-un râs furios. 

— Un mesaj de pe cea mai înaltă rămurică. Marea 
Tură zice să pozăm în americani. Nu-i drăguţ? „Sub niciun 
motiv, nu veţi recunoaşte în faţa ei că sunteţi cetăţeni 
israelieni acţionând în calitate oficială sau aproape 
oficială”. Îmi place. E constructiv, ajută, este la timp şi e 
Misha Gavron cel de neatins. În viaţa mea, n-am lucrat 
pentru un tip aşa de capabil. Telegrafiază ca răspuns: „Da 
repetaţi nu”, izbucni el la băiatul uimit, dându-i coala de 
hârtie, apoi cei trei se întoarseră pe scenă. 

şapte 

Reluându-şi mica discuţie cu Charlie, Kurtz alese un 
ton binevoitor, ca şi cum ar fi vrut să verifice câteva ultime 
detalii neclare înainte de a trece la alte lucruri. 

— Charlie, să revenim puţin la părinţii tăi, spuse el. 

Litvak scosese un dosar din servietă şi-l ţinea în afara 
câmpului vizual al lui Charlie. 

— La ei, zise ea şi se întinse curajoasă după o ţigară. 

Kurtz luă o mică pauză pentru a studia documentele 
pe care Litvak i le strecurase în mână. 

— La faza finală a vieţii tatălui tău - prăbuşirea, 
problemele financiare, moartea şi aşa mai departe. Putem 
confirma, cu ajutorul tău, succesiunea exactă a acestor 
evenimente? Erai la internat, în Anglia. Acolo au sosit 
veştile groaznice. Ia-o, te rog, din acel moment. 

Ea nu-l prea urmărise. 

— De unde? 

— De la sosirea veştii. Continuă de acolo. 

Ridică din umeri. 


— Am fost dată afară din şcoală, am plecat acasă, 
unde portăreii mişunau ca şobolanii. Am mai vorbit despre 
asta, Mart. Ce altceva mai poate fi spus? 

— Ai zis că directoarea a trimis după tine, îi reaminti 
Kurtz după o pauză. Excelent. Ce-a spus? Precis, te rog! 

— „Ne pare rău, dar am rugat-o pe supraveghetoare 
să-ţi împacheteze lucrurile. La revedere şi noroc”. După 
câte-mi amintesc. 

— O, chiar e ceva de care să-ţi aminteşti, rosti Kurtz 
cu o urmă de umor, aplecându-se pentru a mai arunca o 
privire la hârtiile lui Litvak. N-ai avut parte de nicio 
predică din partea ei, despre lumea cea mare şi rea de 
afară? întrebă el continuând să citească. Gen: „Nu te da 
bătută prea uşor”? Nu? Niciun fel de explicaţii exacte 
asupra motivului pentru care ţi se cerea să pleci? 

— Taxele deja nu fuseseră plătite timp de două 
trimestre - nu-i destul atât? Pe ei îi preocupă afacerea, 
Mart! Trebuie să se gândească la contul lor din bancă. Era 
vorba despre o şcoală particulară, nu-ţi aminteşti? 

Dădu semne de oboseală. 

— Nu crezi că, mai bine, am încheia pe ziua de azi? 
Nu-mi dau seama de ce, dar mi se pare că sunt un pic cam 
dărâmată. 

— O, nu cred. Eşti odihnită şi ai putere. Deci, ai 
plecat acasă. Cu trenul? 

— Cu trenul. Singură. Cu valijoara mea. Spre casă. 

Se întinse şi zâmbi către toată lumea din cameră, dar 
capul lui Joseph era întors. Părea să asculte altă muzică. 

— Şi, acasă, ce-ai găsit, exact? 

— Haos, ţi-am spus. 

— Lămureşte-mă mai precis, vrei? 

— Camionetă de mobilă pe drumul de acces. Oameni 
cu şorţuri. Mama plângând. Jumătate din camera mea deja 
golită. 

— Unde era Heidi? 

— Nu era acolo. Lipsea. Nu se număra printre cei 
prezenţi. 


— N-a trimis nimeni după ea? Sora ta mai mare, 
slăbiciunea lui taică-tu? Care locuia la 16 kilometri 
distanţă? Măritată cu bine? De ce n-a venit Heidi să dea o 
mână de ajutor? 

— Pentru că era însărcinată, presupun, rosti Charlie 
nepăsătoare. De obicei, e. 

Dar Kurtz se uita la Charlie şi trecu vreme 
îndelungată până să spună ceva. 

— Cine ziceai că era însărcinată, te rog? întrebă el de 
parcă n-ar fi auzit bine. 

— Heidi. 

— Charlie, Heidi nu era însărcinată. Prima sarcină a 
lui Heidi a fost în anul următor. 

— Bine, atunci nu era însărcinată. 

— Deci, de ce n-a venit să-i dea familiei o mână de 
ajutor? 

— Poate că nu voia să ştie. S-a ţinut deoparte, asta-i 
tot ce-mi amintesc. Mart, pentru numele lui Dumnezeu, 
asta a fost acum zece ani. Eram o puştoaică, o altă 
persoană. 

— Era vorba de ruşine, da? Heidi nu putea suporta 
ruşinea. Falimentului tatălui tău, vreau să spun. 

— De ce altceva putea să-i fie ruşine? izbucni ea. 

Kurtz îi luă întrebarea retoric. Se întorsese la hârtiile 
lui, urmărind degetul lung al lui Litvak care-i sublinia 
anumite lucruri. 

— În orice caz, Heidi s-a ţinut deoparte şi întreaga 
responsabilitate a rezolvării crizei familiei a căzut pe 
umerii tăi fragezi, nu? Charlie, în vârstă de doar 16 ani, 
trebuia să-i ajute pe toţi. „Cursul intensiv asupra 
fragilităţii sistemului capitalist, cum ai zis-o aşa de frumos. 
O lecţie pe care n-o uiţi niciodată”. Toate jucăriile 
societăţii de consum - mobilă frumoasă, haine frumoase, 
toate atributele unei respectabilităţi burgheze - le-ai văzut 
demolate fizic şi luate chiar din fata ochilor tăi. Tu singură. 
Conducând. Luând hotărâri. Cu o superioritate 
indiscutabilă asupra părinţilor tăi burghezi care ar fi 
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trebuit să aparţină clasei muncitoare, însă, din întâmplare, 
nu-i aparţineau. Aproape un fel de izbăvire pe care le-ai 
oferit-o, presupun. Dur. Foarte, foarte dur, adăugă trist şi 
se opri brusc, aşteptând ca ea să vorbească. 

Dar ea n-o făcu. Se uita ţintă la el. Trebuia. 
Trăsăturile lui brăzdate se rigidizaseră în mod misterios, 
mai ales în jurul ochilor. Dar ea se uita ţintă la el oricum - 
avea o metodă specială, păstrată din copilărie, de a-şi 
înţepeni faţa într-o imagine de gheaţă, gândindu-se la 
altceva în dosul ei. Şi câştigă, ştiu că a câştigat deoarece 
Kurtz vorbi primul, ceea ce era dovada. 

— Charlie, recunoaştem că e foarte dureros pentru 
tine, dar îţi cerem să continui cu cuvintele tale. Avem 
camioneta. Vedem bunurile tale părăsind casa. Ce mai 
vedem? 

— Poneiul meu. 

— L-au luat şi pe el? 

— Ți-am zis-o deja. _ 

— Odată cu mobila? În aceeaşi camionetă? 

— Nu fi tâmpit! N 

— Deci erau două camionete. În acelaşi timp? Sau 
una după alta? 

— Nu-mi amintesc. 

— Unde era taică-tu, fizic, în acel timp? în biroul lui? 
Uitându-se pe fereastră, să zicem, urmărind cum se duc 
toate? Cum suporta un om ca el... ruşinea lui? 

— Era în grădină. 

— Ce făcea? 

— Privea trandafirii. Se holba la ei. Spunea tot timpul 
că nu trebuie să-i ia trandafirii. Orice s-ar întâmpla. O tot 
zicea, tot timpul: „Dacă-mi iau trandafirii, mă omor!” 

— Şi maică-ta? 

— Mama era în bucătărie. Făcea mâncare. Era 
singurul lucru pe care era în stare să-l facă. 

— Gaz sau curent electric? 

— Curent electric. 

— Dar n-am auzit eu bine sau uzina vă tăiase 


curentul? 

— Ne-au legat la loc. 

— Şi n-au luat maşina de gătit? 

— Trebuiau s-o lase, conform legii. Aragazul, o masă, 
un scaun pentru fiecare persoană din casă. 

— Cuţite şi furculiţe? 

— Un set pentru fiecare persoană. 

— De ce n-au luat pur şi simplu casa? Să vă arunce în 
stradă pe toţi? 

— Era pe numele mamei. Insistase pentru asta, cu 
ani înainte. 

— Înţeleaptă femeie. Totuşi, s-a căsătorit cu taică-tu. 
Şi unde citise directoarea despre falimentul lui taică-tu? 

Fu cât pe ce să izbucnească. Timp de o secundă, 
imaginile din capul ei oscilaseră, dar acum erau din nou 
clare, dându-i cuvintele care-i trebuiau: maică-sa, cu un 
batic mov, aplecată asupra maşinii de gătit, înnebunită, 
făcând budincă de pâine cu unt, un fel preferat al familiei. 
Taică-su, cenuşiu la faţă şi mut, în haina lui albastră, la 
două rânduri, holbându-se la trandafiri. Directoarea, cu 
mâinile la spate, încălzindu-şi dosul de tweed în faţa 
focului neaprins din impozantul ei salon. 

— În London Gazette, răspunse ea impasibilă. Unde 
scrie despre toate falimentele. 

— Avea directoarea abonament la acest ziar? 

— Probabil. 

Kurtz dădu încet şi îndelung din cap, apoi luă un 
creion şi scrise doar cuvântul „probabil” pe un notes din 
faţa lui, aşa încât Charlie să-l vadă. 

— Aşa. Şi după faliment, au venit acuzaţiile de 
fraudă. Corect? Vrei să descrii procesul? 

— Ţi-am spus. Tata nu ne-a lăsat să fim acolo. La 
început, a avut de gând să se apere singur - să fie un erou. 
Noi trebuia să stăm în partea din faţă a sălii şi să-l 
încurajăm. Când i-au arătat dovezile, s-a răzgândit. 

— Care era acuzaţia? 

— Că le furase banii clienţilor. 


— Cât a primit? 

— 18 luni şi anularea datoriilor. 'Ţi-am zis, Mart, ţi-am 
mai zis. Ce vrei? 

— L-ai vizitat vreodată la închisoare? 

— Nu ne-a lăsat. Nu voia să-i vedem ruşinea. 

—  Ruşinea, repetă Kurtz gânditor. Dezonoarea. 
Decăderea. Te-a afectat rău, nu-i aşa? 

— Ţi-ar fi plăcut mai mult de mine dacă nu mă 
afecta? 

— Nu, Charlie, nu cred. 

Făcu o altă scurtă pauză. 

— Deci, iată-ne aici. Aşadar, tu ai rămas acasă. Ai 
renunţat la şcoală, ai renunţat la instruirea 
corespunzătoare a minţii tale care se dezvolta excelent, ai 
avut grijă de maică-ta, ai aşteptat eliberarea lui taică-tu. 
Corect? 

— Corect. 

— Niciodată nu te-ai dus la închisoare? 

— lisuse! murmură ea disperată. De ce trebuie să 
răsuceşti cuțitul în halul ăsta? 

— Nici măcar prin apropiere? 

— Nu! 

Îşi reţinea lacrimile cu un curaj pe care, cu siguranţă, 
i-l admirau. „Cum a putut să îndure? probabil că se 
întrebau ei. Şi atunci, şi acum?” De ce stăruia el în a-i 
zgândări atât de necruţător rănile secrete? Liniştea era ca 
o pauză între strigăte. Singurul sunet era pixul lui Litvak 
alergând peste paginile carnetului său. 

— Îţi foloseşte ceva din toate astea, Mike? îl întrebă 
Kurtz pe Litvak, iară să-şi întoarcă privirea de la ea. 

— Nemaipomenit, şopti Litvak, în timp ce pixul 
continua să-i alerge. Sunt lucruri foarte importante, 
confirmări, le putem folosi. Mă întreb doar dacă n-are 
cumva vreo povestire interesantă despre chestia aia cu 
închisoarea. Sau poate, mai bine, de când a ieşit... ultimele 
luni... de ce nu? 

— Charlie? rosti Kurtz scurt, pasând întrebarea lui 
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Litvak. 

Charlie dădu un adevărat spectacol din a se strădui 
să-şi amintească. 

— Ei bine, a fost treaba aia cu ușile, spuse ea cu 
îndoială. 

— Uşile? zise Litvak. Care uşi? 

— Spune-ne, îi ceru Kurtz. 

Dură ceva până când Charlie îşi ridică o mână şi-şi 
ciupi delicat cu arătătorul şi degetul mare baza nasului, 
arătând o profundă durere şi o uşoară migrenă. Zisese 
adesea povestea, însă niciodată la fel de bine ca atunci. 

— Nu-l aşteptam decât peste o lună... N-a sunat, cum 
ar fi putut-o face? Ne mutaserăm. Trăiam din ajutorul 
social. Pur şi simplu, a apărut la uşă. Arăta mai zvelt, mai 
tânăr. Tuns. „Bună, Chas, am ieşit”. M-a îmbrăţişat. Am 
plâns. Mama era sus, prea speriată ca să vină jos, la el. Era 
neschimbat. Cu excepţia uşilor. Nu le putea deschide. 
Ajungea la ele, se oprea, stătea în poziţie de drepţi, cu 
picioarele lipite, cu capul aplecat, şi-l aştepta pe gardian 
să vină să i le descuie. 

— Şi gardianul era ea, rosti Litvak moale, de lângă 
Kurtz. Propria fiică. Uau! 

— Prima dată când s-a întâmplat, nu mi-a venit să 
cred. Am strigat la el: „Deschide uşa aia nenorocită!” Pur 
şi simplu, mâinile lui au refuzat s-o facă. 

Litvak scria de parcă era posedat. Dar Kurtz era mai 
puţin entuziasmat. Răsfoia din nou dosarul şi expresia sa 
sugera serioase rezerve. 

— Charlie, în interviul acesta pe care l-ai dat - pentru 
Ipswich Gazette, nu? -, spui o poveste despre cum tu şi cu 
maică-ta vă urcați pe un deal de lângă închisoare şi făceaţi 
semne cu mâna, ca tatăl tău să vă poată vedea de la 
fereastra celulei. Totuşi, din ce ne-ai zis nouă, chiar acum, 
niciodată nu te-ai apropiat de închisoarea aia. 

Charlie chiar reuşi să râdă - un râs plin, convingător 
-, dar din umbre nu se auzi niciun ecou. 

— Mart, ăla a fost un interviu pe care l-am dat, rosti 
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ea pe un ton amuzat din cauză că el părea atât de grav. 

— Şi? 

— Şi în interviuri, ai tendinţa să condimentezi 
trecutul, ca să-l faci mai interesant. 

— Ai făcut asta şi aici? 

— Fireşte că nu. 

— Impresarul tău, Quilley, i-a zis recent cuiva pe 
care-l cunoaştem că tatăl tău a murit în închisoare. Nici 
vorbă să fi murit acasă. Tot un condiment? 

— Aia a spus-o Ned, nu eu. 

— Cam aşa e. Da. De acord. 

Inchise dosarul, încă neconvins. 

Nu se putu abţine. Întorcându-se cu scaunul, i se 
adresă lui Joseph, rugându-l indirect s-o scoată din belea: 

— Cum merge, Jose - totul în regulă? 

— Foarte eficient, aş zice, răspunse el şi-şi văzu mai 
departe de treburile lui. 

— Mai bine decât Sfânta Ioana? 

— Dar, draga mea Charlie, replicile tale sunt mult 
mai bune decât ale lui Shaw! 

„Nu mă felicită, mă consolează”, gândi ea cu tristeţe. 
Totuşi, de ce a fost aşa aspru cu ea? Aşa de dificil? Aşa de 
reţinut după ce a adus-o aici? 

Rose sud-africană aduse o tavă cu sendvisuri. Rachel 
o urmă cu prăjituri şi un termos cu cafea îndulcită. 

— Pe aici nu se mai doarme? se plânse Charlie în 
timp ce se servea. 

Dar întrebarea nu-i fu auzită. Sau, mai curând, de 
vreme ce toţi o auziseră limpede, rămase fără răspuns. 

Perioada plăcută trecuse şi acum sosise mult 
aşteptatul timp primejdios, veghea de dinaintea zorilor, 
când capul îi era cel mai limpede şi mânia cea mai tăioasă; 
timpul, cu alte cuvinte, pentru convingerile politice ale lui 
Charlie - pe care Kurtz o asigurase că le respectă profund 
cu toţii - să se manifeste mai pregnant. Încă o dată, în 
mâinile lui Kurtz, totul avea propria cronologie şi 
aritmetică. Influențe timpurii, Charlie. Data, locul şi 
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oamenii, Charlie: numeşte pentru noi cele cinci principii 
călăuzitoare pentru tine, primele tale zece întâlniri cu 
alternativa militantă. Dar Charlie nu mai era în dispoziţia 
care favorizează obiectivitatea. Criza ei de oboseală era 
trecută şi, în locul acesteia, începea să se răsucească 
neliniştit în ea un simţ al rebeliunii, după cum fragilitatea 
din voce şi privirile ei săgetătoare, suspicioase, trebuie să 
le-o fi spus. Era sătulă de ei. Sătulă să le fie de ajutor în 
această alianţă la gura ţevii, să fie condusă orbeşte dintr-o 
cameră în alta, fără să ştie ce fac aceste mâini 
manipulatoare şi ce-i şoptesc la ureche aceste voci 
deştepte. Victima din ea avea chef de hartă. 

— Charlie dragă, asta e strict pentru a fi consemnat 
la dosar, declară Kurtz. Odată rezolvat acest aspect, o să-ţi 
putem dezvălui anumite lucruri, o asigură el. 

Dar insistă să parcurgă o listă obositoare de 
demonstraţii şi adeziuni, şi marşuri şi, activităţi ilegale, şi 
revoluţii de sâmbătă după-amrază, întrebând-o în fiecare 
caz care a fost „argumentaţia” din spatele acţiunii ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să ne 
evaluezi, bine? îi aruncă ea. Nu suntem logici, nu suntem 
informaţi, nu suntem organizaţi... 

— Deci ce suntem, dragă? rosti Kurtz cu o blândeţe 
de sfânt. 

— Nu suntem nici „dragă” Suntem oameni! Fiinţe 
umane adulte, ai priceput? Aşa că nu mă mai călăriţi! 

— Charlie, cu siguranţă că nu te călărim. Nimeni de 
aici nu te călăreşte. 

— Lua-v-ar dracu’ pe toţi! _ 

Se ura când era în această dispoziţie. Işi ura 
asprimea care o copleşea când era încolţită. Avea o 
imagine a ei înseşi bătând inutil cu slabii ei pumni de fată 
într-o uşă uriaşă de lemn, în vreme ce vocea ei stridentă se 
războia cu lozinci primejdios de nesocotite. În acelaşi timp 
îi plăceau culorile vii care se asociau cu furia, eliberarea 
glorioasă, sticla spartă. 

— De ce trebuie să crezi înainte de a respinge? 
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întrebă ea amintindu-şi o frază măreaţă pe care Ai cel 
Lung i-o vârâse în cap - sau era vorba de altcineva? Poate 
că a respinge înseamnă a crede. Ţi-a trecut asta prin cap? 
Noi ducem un război diferit, Mart, cel adevărat. Nu e 
vorba de o putere împotriva altei puteri, de Est împotriva 
Vestului. E vorba de cei flămânzi împotriva porcilor. De 
sclavi împotriva asupritorilor. Crezi că eşti liber, nu-i aşa? 
Asta pentru că altcineva e în lanţuri. Tu mănânci, altcineva 
flămânzeşte. Tu alergi, altcineva trebuie să stea. Trebuie 
să schimbăm toată treaba asta. 

Crezuse odată asta, cu adevărat o crezuse. Poate că o 
credea în continuare. O văzuse şi o avea limpede înaintea 
ei în minte. Bătuse la uşile străinilor şi urmărise ostilitatea 
ivindu-li-se pe feţe în timp ce-şi făcea numărul. O simţise şi 
mărşăluise pentru asta: pentru dreptul oamenilor de a 
elibera minţile oamenilor, de a se scoate unul pe celălalt 
din  mlaştina  hrăpăreaţă a  condiţionării rasiste şi 
capitaliste şi de a se întoarce unul spre altul într-o 
tovărăşie lipsită de constrângere. Acolo, într-o zi senină, 
viziunea putea să-i umple inima chiar şi acum şi să o mâne 
spre acte de curaj de la care, la rece, ar fi dat înapoi. Dar, 
în interiorul acestor ziduri, cu toate feţele astea deştepte, 
nu avea loc să-şi deschidă aripile. 

Încercă încă o dată, mai strident: 

— Ştii, Mart, una din diferenţele dintre a fi de vârsta 
ta şi a fi de vârsta mea este că noi suntem de fapt un pic 
năzuroşi în ceea ce-i priveşte pe cei pentru care ne dăm 
viaţa. Din anumite motive, nu suntem nerăbdători să ne 
dăm vieţile pentru o corporație multinațională înregistrată 
în Liechtenstein şi avându-şi conturile în nenorocitele de 
Antile Olandeze. 

Bucata asta era, cu siguranţă, a lui Al. împrumutase 
chiar şi scrâşnetul lui sarcastic ca s-o declame. 

— Nu credem că-i o idee foarte bună ca oameni pe 
care nu i-am văzut vreodată sau pe care nu i-am votat să 
continue să distrugă lumea pe socoteala noastră. Poate 
părea amuzant, dar nu suntem îndrăgostiţi de dictatori, fie 
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că sunt grupuri de oameni sau ţări, sau instituţii, şi nu 
suntem îndrăgostiţi de cursa înarmărilor sau de războiul 
chimic, sau de întregul joc al catastrofei generale. Nu 
credem că statul evreu trebuie să fie o garnizoană 
imperialistă americană şi nu credem că arabii sunt nişte 
sălbatici plini de purici, dar nici şeici decadenţi ai 
petrolului. Aşa că respingem. Mai bine aşa decât să nu 
avem nişte vrăjmaşi bine definiţi... idei preconcepute şi 
direcţii ferme. Aşa că respingerea generală e ceva pozitiv, 
corect? Pentru că a nu avea toate astea e pozitiv, nu? 

— Mai exact, cum ar putea fi distrusă lumea, Charlie? 
întrebă Kurtz în vreme ce Litvak nota sârguincios. 

—  Otrăvind-o. Arzând-o. Murdărind-o cu gunoi şi 
colonialism, şi cu manipularea totală şi calculată a 
muncitorilor, şi... „Şi restul discursului, pe care o să mi-l 
amintesc eu într-un minut”, gândi ea. Aşa că nu-mi cere 
mie numele şi adresele a celor cinci cei mai importanţi 
guru ai mei... ai înţeles, Mart?... Pentru că ei sunt aici... 

Îşi lovi pieptul. 

— Şi nu începe să faci mişto de mine că nu pot să-ţi 
recit din Che Guevara toată nenorocita asta de noapte; 
întreabă-mă numai dacă vreau ca lumea să supravieţuiască 
şi copiii mei să... 

— Poţi să reciti din Che Guevara? întrebă Kurtz cu 
interes. 

5> 

— Stai puţin, spuse Litvak şi ridică o mână subţire 
pentru a cere o pauză în timp ce scria furios cu cealaltă. E 
nemaipomenit. Stai numai o clipă, Charlie, vrei? 

— De ce dracu' nu puneţi mâna să vă cumpăraţi un 
nenorocit de magnetofon? izbucni Charlie. Obrajii îi 
ardeau. Sau să furaţi unul, că tot sunteţi cu astea? 

— Pentru că nu avem o săptămână la dispoziţie să 
citim transcrierile, răspunse Kurtz în vreme ce Litvak 
continua să scrie. Urechea, vezi tu, dragă, selectează. 
Maşina, nu. Maşinile sunt neeconomice. Poți să reciti Che 
Guevara, Charlie? repetă în timp ce aşteptau. 


— Nu, pe dracu”, fireşte că nu! 

Din spatele ei - părea la un kilometru depărtare -, 
vocea imaterială a lui Joseph îi schimbă cu blândeţe 
răspunsul. 

— Dar ar fi putut dacă l-ar fi învăţat. Are o memorie 
excelentă, îi asigură el cu o nuanţă de orgoliu al 
creatorului. Numai să audă ceva şi ştie pe de rost. l-ar 
putea învăţa operele complete într-o săptămână, dacă şi-ar 
pune mintea cu ele. 

De ce vorbise? încercase să îndulcească lucrurile? Să 
avertizeze? Sau să se interpună între Charlie şi iminenta ei 
distrugere? Dar Charlie nu avea dispoziţia potrivită pentru 
a da atenţie subtilităţilor lui, iar Kurtz şi Litvak discutau 
din nou între ei, de astă dată în ivrit. 

— Voi doi, ce-ar fi să vorbiţi în engleză de faţă cu 
mine? rosti ea. 

— O clipă, dragă, spuse Kurtz politicos şi continuă să 
vorbească în ivrit. 

În acelaşi mod impersonal - strict pentru dosar, 
Charlie Kurtz o conduse scrupulos prin alte câteva 
episoade disparate ale credinţei ei nesigure. Charlie lovea 
şi se replia şi iarăşi lovea cu disperarea crescândă a 
semidoctului. Kurtz, rar criticând, totdeauna curtenitor, se 
uita prin dosar, se oprea pentru a schimba câteva cuvinte 
cu Litvak ori, pentru propriile scopuri neştiute, îşi nota 
câte ceva în carneţelul aflat în faţa lui. In mintea ei, pe 
măsură ce îi dădea înainte cu greu, înverşunată, se văzu 
într-unul dintre acele spectacole improvizate de la şcoala 
de actorie, desfăşurându-se într-un rol care, pe măsură ce 
avansa, avea din ce în ce mai puţin sens pentru ea. şi 
urmări gesturile, dar ele nu mai aparţineau cuvintelor ei. 
Protesta, deci era liberă. Țipa, deci protesta. Işi ascultă 
vocea, dar nu-i aparţinea nimănui. Din cuvintele rostite în 
pat de un iubit uitat, smulse un rând din Rousseau, din altă 
parte, o frază din Marcuse. îl văzu pe Kurtz lăsându-se pe 
spate, coborându-şi privirea, dând din cap pentru sine şi 
punându-şi jos creionul, aşa încât presupuse că ea 
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terminase, sau că el terminase. Hotări că, dată fiind 
superioritatea publicului şi sărăcia textului ei, se 
descurcase, până la urmă, destul de onorabil. Kurtz părea 
să creadă şi el acelaşi lucru. Se simţea mai bine, mult mai 
în siguranţă. Şi Kurtz, la fel, în aparenţă. 

— Charlie, te felicit, declară el. Ai vorbit cu mare 
onestitate şi-ţi mulţumim. 

— Desigur, murmură Litvak, scribul. 

— Eşti invitatul meu, răspunse ea, simțindu-se urâtă 
şi supraîncălzită. 

— Te deranjează dacă încerc să structurez un pic 
lucrurile? întrebă Kurtz. 

— Da, mă deranjează. 

— De ce? rosti Kurtz fără să fie surprins. 

— Noi suntem o alternativă, de aia. Nu suntem un 
partid, nu suntem organizaţi, nu suntem un manifest. Şi nu 
ne interesează o nenorocită de structurare. 

Îşi dorea să scape cumva de nenorociţii ăia. Sau ca 
înjurăturile să-i vină mai uşor în compania lor austeră. 

Cu toate acestea, Kurtz făcu structurarea şi 
consideră esenţial să fie plicticos în timpul acesta. 

— Pe de o parte, Charlie, se pare că avem premisa 
fundamentală a  anarhismului clasic, aşa cum e 
propovăduit din secolul al XVIII-lea până în zilele noastre. 

— O, ce tâmpenie! 

— Adică, o repulsie în faţa înregimentării. Adică, o 
convingere că guvernul e rău, ergo, statul-naţiune e rău, o 
conştiinţă a faptului că acestea două contrazic creşterea 
naturală şi libertatea individului. Tu adaugi la asta anumite 
elemente moderne. Cum ar fi respingerea plictiselii, a 
prosperității, a ceea ce cred că se numeşte mizeria cu aer 
condiţionat a capitalismului occidental. Şi-ţi reaminteşti de 
mizeria autentică a trei sferturi din populaţia globului. Da, 
Charlie? Ai ceva de obiectat? îl luăm de bun pe „O, ce 
tâmpenie” de data asta? 

Îl ignoră, preferând să rânjească privindu-şi unghiile. 
„Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai contează teoriile? 


1 


voia să spună. Şobolanii au preluat corabia - cel mai 
adesea, asta-i realitatea, restul e rahat narcisist. Trebuie 
să fie”. 

— În lumea de azi, continuă Kurtz netulburat, în 
lumea de azi, aş zice că ai motive mai serioase pentru 
această concepţie decât au avut înaintaşii tăi, deoarece 
astăzi statele-naţiune sunt mai puternice decât oricând; tot 
aşa şi corporaţiile, tot aşa şi ocaziile de înregimentare. 

Ea îşi dădu seama că o manipulează, însă nu avea 
niciun mijloc de a-l opri. Făcu o pauză pentru a o lăsa să-i 
răspundă, dar ea nu putu decât să-şi întoarcă faţa de la el 
şi să-şi ascundă neliniştea crescândă sub o mască de 
negare furioasă. 

— Te opui tehnologiei care a înnebunit, continuă el 
netulburat. Ei bine, Huxley a făcut deja asta în locul tău. 
Ţinteşti să eliberezi motivațiile umane care să nu fie nici 
competitive, nici agresive. Însă, pentru a face asta, trebuie 
ca, mai întâi, să înlături exploatarea. Dar cum? 

Făcu o nouă pauză, iar pauzele sale deveniră mai 
amenințătoare decât cuvintele - erau pauzele dintre 
treptele spre eşafod. 

— Încetează să mă iei de sus, Mart, bine? încetează! 

— Pe baza acestei chestiuni a exploatării, după câte 
am înţeles de la tine, Charlie, continuă Kurtz cu o bună 
dispoziţie implacabilă, trecem de la anarhismul observat, 
cum i-am putea spune, la anarhismul practicat. Se întoarse 
spre Litvak, asmuţindu-l împotriva ei. Ce părere ai despre 
asta, Mike? 

— Aş zice că exploatarea e problema crucială, Marty, 
şopti Litvak. Dacă  înlocuieşti  „exploatare” cu 
„proprietate”, ai povestea întreagă. Mai întâi, 
exploatatorul îi dă la cap sclavului salariat cu averea lui 
mai mare, apoi îi spală creierul făcându-l să creadă că 
urmărirea obţinerii proprietăţii este un motiv valid ca să-l 
îndoaie cu munca. În acest fel, l-a agăţat de două ori. 

— Măreţ, zise Kurtz tacticos. A urmări obţinerea 
proprietăţii e ceva rău, ergo proprietatea însăşi e rea, ergo 
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cei ce protejează proprietatea sunt răi, ergo - de vreme ce, 
în mod declarat, nu ai răbdare cu procesul evolutiv 
democratic - să aruncăm în aer proprietatea şi să-i 
omorâm pe cei bogaţi. Subscrii la asta, Charlie? 

— Nu fi idiot! Nu mă bag în chestiile astea împuţite! 

Kurtz păru dezamăgit. 

— Vrei să spui că renunţi să deposedezi statul 
jefuitor, Charlie? Ce s-a întâmplat? Ai devenit brusc 
timidă? Către Litvak din nou: Da, Mike? 

— Statul e tiranic, interveni Litvak salutar. Exact 
cuvintele lui Charlie. Ea s-a referit şi la violența statului, la 
terorismul statului, la dictatura statului - la tot ce poate fi 
rău într-un stat, adăugă Litvak cu o voce destul de 
surprinsă. 

— Asta nu înseamnă că mă apuc să omor lumea şi să 
jefuiesc bănci nenorocite! Hristoase! Ce-i asta? 

Kurtz nu fu impresionat de izbucnirea ei. 

— Charlie, ne-ai zis că forţele legii şi ordinii nu sunt 
altceva decât satrapii unei false autorităţi. 

Litvak oferi o notă de subsol. 

— De asemenea, că adevărata justiţie nu e accesibilă 
maselor prin tribunale, îi reaminti lui Kurtz. 

— Nu e! întregul sistem e rahat! E înţepenit, e 
corupt, e paternalist, e... 

— Atunci, de ce nu-l distrugi? întrebă Kurtz pe un ton 
perfect agreabil. De ce nu-l arunci în aer şi nu-l împuşti pe 
oricare poliţist care încearcă să te oprească şi, de fapt, pe 
oricare poliţist care nu încearcă? De ce nu-i arunci în aer 
pe colonialişti şi pe imperialişti, oriunde unde-i prinzi? 
Unde ţi-a dispărut brusc integritatea pe care o exhibai? Ce 
nu mai merge? 

— Nu vreau să arunc nimic în aer! Vreau pace! Vreau 
ca poporul să fie liber! insistă ea fugind disperată către 
singurul ei crez sigur. 

Dar Kurtz păru să n-o fi auzit: 

— Mă dezamăgeşti, Charlie. Dintr-odată, îţi lipseşte 
consistenţa. Ai creat percepțiile. De ce nu ieşi să faci ceva 
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pentru asta? De ce apari o clipă ca un intelectual care are 
ochiul şi creierul să vadă ceea ce nu-i vizibil pentru masele 
înşelate, iar în clipa următoare, n-ai curajul să ieşi ca să 
faci un mic bine - cum ar fi o tâlhărie, cum ar fi o crimă, 
cum ar fi să arunci ceva în aer - să zicem, un post de 
poliţie -, în beneficiul acelora ale căror inimi şi minţi sunt 
în sclavia stăpânilor capitalişti? Hai, Charlie, unde-i 
acţiunea? Eşti spiritul liber de aici. Nu vrem vorbe, vrem 
fapte. 

Veselia contagioasă din Kurtz atinsese noi culmi. 
Ochii îi erau atât de încreţiţi la colţuri, încât erau curbe 
negre tăiate în pielea-i tăbăcită. Dar şi Charlie putea să 
lupte, şi ea i se adresă direct, folosind cuvintele la fel ca şi 
el, ciomăgindu-l cu ele, încercând să-şi croiască o ultimă şi 
disperată cale de ieşire dincolo de el, către libertate. 

— Fii atent, sunt superficială, ai înţeles, Mart? Sunt 
necitită, analfabetă, nu pot aduna sau raţiona, sau analiza, 
am mers la scoli costisitoare de mâna a zecea, şi-mi doresc 
din suflet - mai mult decât îmi doresc orice pe lumea asta 
-, îmi doresc să mă fi născut pe o stradă dosnică din 
Midland şi ca tatăl meu să fi lucrat cu mâinile, în loc să fi 
jefuit economiile de o viaţă ale unor bătrâne! Mi-e silă să- 
mi fie spălat creierul şi mi-e silă să mi se spună zeci de mii 
de motive în fiecare zi pentru care n-ar trebui să-mi iubesc 
aproapele care mi-e egal, şi vreau să mă duc dracului la 
culcare! 

— Îmi spui că te dezici de poziţia declarată, Charlie? 

— Nu am o poziţie declarată! 

— Nu ai. 

— Nu! 

— Nicio poziţie declarată, niciun angajament faţă de 
activism în afara faptului că eşti neutră. 

— Da! 

— Paşnic neutră, adăugă Kurtz satisfăcut. Aparţii 
centrului extrem. 

Descheindu-şi încet un buzunar al vestei, pescui în el 
cu degetele-i groase, scoțând, dintr-o mulţime de gunoaie, 
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o tăietură de ziar îndoită, care, judecând după locul unde 
se aflase, diferea într-un anume fel de cele din dosar. 

— Charlie, ai pomenit la un moment dat, în treacăt, 
că tu şi Al aţi participat la un anumit forum rezidenţial pe 
undeva prin Dorset, spuse Kurtz în vreme ce despăturea 
tacticos hârtia. „Un curs de weekend despre gândirea 
radicală”, aşa l-ai descris, cred. N-am intrat în detalii 
despre ce s-a întâmplat acolo, îmi amintesc că am sărit 
peste asta. Te deranjează dacă aprofundăm puţin acest 
episod? 

Ca şi cum şi-ar fi împrospătat memoria, Kurtz citi în 
tăcere tăietura de ziar, dând din când în când din cap, ca şi 
cum ar fi spus: „Bine, bine”. 

— Pare un loc straşnic, remarcă prietenos în timp ce 
citea. Antrenament pentru folosirea armelor - cu puşti de 
lemn. Tehnica sabotajului - folosind plastilină, în locul 
explozibilului adevărat, fireşte. Cum să trăieşti ascuns. 
Supravieţuire. Filosofia gherilei urbane. Chiar şi cum să te 
ocupi de un musafir îndărătnic. Înţeleg „Controlul 
elementelor turbulente într-o situaţie casnică” îmi place. E 
un eufemism frumos. Aruncă o privire peste partea de sus 
a tăieturii. Chestia asta-i corectă, e un raport sau avem de- 
a face cu exagerările tipice ale presei sioniste? 

Nu mai credea în bunăvoința lui şi nici el nu mai voia 
acest lucru. Scopul lui Kurtz era s-o alarmeze în privinţa 
extremismului opiniilor ei şi s-o forţeze să abandoneze 
poziţii pe care nu înţelesese că le-a luat. Unele 
interogatorii sunt conduse pentru a obţine adevărul, altele, 
pentru a obţine minciuni. Kurtz voia minciuni. Aşadar, 
vocea sa  hârâită devenea perceptibil dură, iar 
amuzamentul i se ştergea repede de pe faţă. 

— Poate că vrei să ne prezinţi un tablou mai obiectiv, 
Charlie, îi ceru Kurtz. 

— A fost ideea lui Al, nu a mea, zise ea pe un ton 
sfidător, făcând primul pas înapoi. 

— Dar aţi mers împreună acolo. 

— Era un weekend ieftin la ţară, într-o vreme când 
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amândoi eram lefteri. Asta-i tot. 

— Asta-i tot, murmură Kurtz lăsând-o într-o tăcere 
enormă şi vinovată, prea grea pentru ca ea să-i facă faţă 
de una singură. 

— Nu eram numai noi doi, protestă ea. Au fost - 
Doamne! - vreo 20 de-ai noştri. Puşti, oameni din lumea 
teatrului. Unii dintre ei, încă la şcoala de actorie. Au 
închiriat un autobuz, au luat ceva haşiș, au cântat până 
dimineaţa. Ce-i rău în asta? 

În clipa aceea, Kurtz nu avu nicio părere despre ce 
era rău în asta. 

— Ei, rosti el. Ce făceai tu? Conduceai autobuzul? Tu, 
marele şofer care am auzit că eşti? 

— Eu eram cu Al. Ţi-am spus. A fost ideea lui, nu a 
mea. 

Îşi pierduse punctul de sprijin şi se prăbuşea. De-abia 
îşi dădea seama cum de alunecase sau cine o călcase pe 
degete. Poate că doar obosise şi-şi dăduse drumul. Poate 
că o voise tot timpul. 

— Şi cât de des te-ai dedat la asta, Charlie? Să 
vorbeşti vorbe? Să fumezi haşiş. Să participi inocentă la 
amorul liber, în timp ce alţii erau angajaţi în pregătirea 
teroristă? Vorbeşti despre asta ca despre un lucru obişnuit. 
Corect? Obişnuit? 

— Nu, nu e obişnuit! S-a terminat, şi nu m-am dedat! 

— Vrei să-mi spui cât de des? 

— Nu a fost nici des! 

— De câte ori? 

— De vreo două ori. Asta-i tot. Apoi, m-am speriat. 

Căzând şi învârtindu-se, şi întunericul devenind şi 
mai întunecat. Aerul învârtejindu-se în jurul ei, dar fără s-o 
atingă. 

Joseph, scoate-mă din asta!” Dar Joseph o băgase în 
chestia asta. Încercă să desluşească vreun sunet scos de 
el, să-i trimită mesaje telepatice. Dar nu primi niciun 
răspuns. 

Kurtz o privi direct, iar ea îl privi la rându-i. Dacă ar 
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fi putut, s-ar fi uitat direct prin el, l-ar fi orbit cu 
strălucirea privirii ei sfidătoare. 

— De vreo două ori, repetă el gânditor. Corect, Mike? 

Litvak îşi ridică privirea din notițele lui. 

— Două, repetă el. 

— Vrei să-mi spui de ce te-ai speriat? întrebă Kurtz. 

Fără să-şi îndepărteze privirea de la chipul ei, se 
întinse după dosarul lui Litvak. 

— Era prea dur, zise ea coborându-şi vocea pentru 
efect. 

— Aşa pare, spuse Kurtz deschizând dosarul. 

— Nu din punct de vedere politic, vreau să zic, ci din 
acela al sexului. Era mai mult decât îmi trebuia. Nu fi aşa 
obtuz! 

Kurtz îşi linse degetul mare şi întoarse o pagină, îşi 
linse degetul mare şi mai întoarse o pagină. Mormăi ceva 
către Litvak, care şopti câteva cuvinte ca răspuns, iar 
acestea nu erau în engleză. Închise mapa şi o strecură în 
servietă. 

— „De vreo două ori. Asta-i tot. Apoi, m-am speriat”, 
intonă el gânditor. Vrei cumva să-ţi modifici această 
afirmaţie? 

— De ce as face-o? 

— „De vreo două ori”. Până aici, e corect? 

— De ce n-ar fi? 

— De vreo două ori înseamnă de două ori. Corect? 

Deasupra ei, lumina tremură sau era în mintea ei? Se 
întoarse deliberat pe scaun. Joseph era aplecat asupra 
lămpii lui de birou, prea ocupat ca să-şi ridice măcar 
privirea. Se răsuci înapoi şi-l văzu pe Kurtz încă aşteptând. 

— De două sau trei ori, zise ea. Ce dracu”? 

— Patru? De vreo două ori înseamnă patru? 

— Du-te naibii! 

— Cred că e o problemă de lingvistică. „Mi-am vizitat 
mătuşa de vreo două ori, anul trecut”. Păi, asta poate să 
însemne trei, nu? Patru, posibil. Cinci, cred, e cam la 
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limită. Cu cinci ajungem la Jumătate de duzină” Continuă 


răsfoind încet prin hârtii. Vrei să schimbi „de vreo două 
ori” cu Jumătate de duzină”, Charlie? 

— Am spus de vreo două ori şi am vrut să spun de 
două ori. 

— Două? 

— Da, două. 

— Două să fie atunci. „Da, am fost acolo doar în două 
ocazii. Alţii poate să se fi angajat în practici războinice, dar 
interesele mele erau sexuale, recreaţionale şi sociale. 
Amin”. Semnat Charlie. Vrei să ataşezi câte o dată celor 
două vizite? 

Dădu o dată de anul trecut, curând după ce ea şi Al 
se combinaseră. 

— Şi cealaltă dată? 

— Am uitat. Ce contează? 

— Uită. 

Vocea i se stinsese până aproape de dispariţie, însă 
nu-şi pierduse nimic din forţă. Ea avu o imagine a vocii lui 
hodorogind către ea ca un animal greoi. 

— A fost a doua oară curând după prima sau a existat 
un interval între cele două ocazii? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştie. Primul weekend a fost un curs introductiv 
pentru novici. Corect? 

— Da. 

— În ce v-au introdus? 

— Ţi-am spus - sex în grup. 

— Fără discuţii, seminarii, pregătire? 

— Da, am avut discuţii. 

— Pe ce teme, te rog? 

— Principii de bază. 

— Ale cui? 

— Ale radicalismului, ce crezi? 

— Îți aminteşti cine v-a vorbit? 

— O lesbiană cu coşuri, despre libertatea femeilor. 
Un scoţian, despre Cuba, unul pe care Atât admira. 

— Şi data următoare - când ai uitat data, a doua şi 
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ultima cine v-a vorbit atunci? 
Niciun răspuns. 
— Şi asta ai uitat? 


— Da! 
— E neobişnuit, nu? Că îţi aminteşti detalii legate de 
prima participare - sexul, subiectele discuțiilor, 


instructorii. Şi nimic despre a doua oară 

— După ce am stat toată noaptea să răspund la 
întrebările tale idioate - nu, nu-i neobişnuit! 

— Unde te duci? întrebă Kurtz. Vrei la toaletă? 
Rachel, du-o pe Charlie la toaletă. Rose. 

Ea se ridicase în picioare. Din umbră se auzeau paşi 
uşori apropiindu-se. 

— Plec. Îmi exercit acest drept. Vreau să plec. Acum. 

— Îţi vei exercita drepturile doar în anumite faze, şi 
numai când ţi-o cerem noi. Dacă ai uitat cine v-a vorbit la 
acest al doilea seminar la care ai participat, atunci poate 
îmi vei spune măcar care a fost subiectul. 

Încă stătea în picioare, dar, cumva, faptul că era 
verticală o făcea mai mică. Se uită împrejur şi-l văzu pe 
Joseph cu capul sprijinit de o mână şi faţa întoarsă de la 
lumina lămpii. Privirii ei înspăimântate îi părea suspendat 
într-un fel de tărâm intermediar între lumea ei şi a lui. Dar 
oriîncotro se uita, vocea lui Kurtz continua să-i umple 
capul şi să-i asurzească pe toţi cei aflaţi acolo. Işi puse 
mâinile pe masă, se aplecă înainte - se afla într-o biserică 
stranie, iară prieteni care s-o ajute cu un sfat, fără să ştie 
dacă să stea în picioare sau să îngenuncheze. Dar vocea lui 
Kurtz era pretutindeni şi n-ar fi contat dacă s-ar fi întins pe 
jos sau dacă ar fi zburat prin vitraliu şi ar fi fost la 100 de 
kilometri depărtare, nicăieri nu ar fi fost în siguranţă faţă 
de intruziunea lui zgomotoasă. Işi luă mâinile de pe masă 
şi le duse la spate, ţinându-le strâns, deoarece îşi pierdea 
controlul asupra gesturilor. Mâinile contează, mâinile 
vorbesc. Mâinile acţionează. Le simţea consolându-se una 
pe cealaltă ca doi copii speriaţi. Kurtz o întreba despre o 
rezoluţie. 


— Ai semnat-o, Charlie? 

— Nu ştiu. 

— Dar, Charlie, întotdeauna se întocmeşte o rezoluţie 
la terminarea unei sesiuni. Are loc o discuţie. Se pune pe 
hârtie o rezoluţie. Care a fost rezoluţia? Vrei să-mi spui în 
mod serios că nu ştii în ce a constat, că nu ştii nici măcar 
dacă ai semnat-o? Poate că ai refuzat s-o semnezi? 

— Nu. 

— Charlie, fii rezonabilă! Cum poate o persoană 
având mult subestimata ta inteligenţă să uite aşa un lucru 
cum ar fi o rezoluţie formală la capătul unui seminar de 
trei zile? Un lucru pe care-l redactezi şi răsredactezi, pe 
care-l votezi, care trece sau nu trece, îl semnezi sau nu-l 
semnezi? Cum e posibil aşa ceva? O rezoluţie e consecinţa 
unei serii de întâmplări, pentru numele lui Dumnezeu. De 
ce ai devenit atât de brusc vagă, când eşti capabilă de 
precizări atât de fine pe alte teme? 

Ei nu-i păsa. Îi păsa atât de al dracului de puţin, încât 
nu putea să se deranjeze să-i spună că nu-i păsa. Era 
obosită de moarte. Voia să se aşeze la loc, dar înţepenise în 
picioare. Voia o pauză şi să facă pipi, şi să-şi aranjeze 
machiajul, şi să doarmă cinci ani. Nimic altceva decât o 
rămăşiţă a convențiilor teatrale îi spunea că trebuie să 
rămână în picioare şi să reziste până la capăt. 

La masă, Kurtz scosese din servietă o coală nouă de 
hârtie. Având nedumeriri în privinţa ei, hotări să i se 
adreseze lui Litvak. 

— A zis de două ori, da? 

— Doi a fost maximul, confirmă Litvak. L-ai dat toate 
şansele să crească miza, dar a rămas la doi. 

— Şi ce înţelegem noi din asta? 

— Cinci. 

— Deci, de unde a scos doiul? 

— Minimalizează, explică Litvak, reuşind să arate şi 
mai dezamăgit decât tovarăşul său. Minimalizează cam cu 
două sute la sută. 

— Atunci, minte, spuse Kurtz ezitând să accepte 
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implicaţiile. 

— Cu siguranţă, minte, zise Litvak. 

— N-am minţit! Am uitat! Era vorba de Al! M-am dus 
de dragul lui Al, asta-i tot! 

Printre pixurile metalice din buzunarul de sus al 
vestei sale de camuflaj, Kurtz ţinea o batistă kaki. Scoţând- 
o, şi-o trecu peste faţă cu o ciudată mişcare, de parcă ar fi 
şters praful, încheind cu gura. Apoi, şi-o puse la loc în 
buzunar. Îşi mută după aceea ceasul din nou, de la stânga 
la dreapta, după un ritual doar de el ştiut. 

— Vrei să stai jos? 

— Nu. 

Refuzul ei îl întristă. _ 

— Charlie, am încetat să te înţeleg. Încrederea mea 
în tine începe să dispară. 

— Atunci, să dispară dracului! Caută-ţi pe altcineva 
pe care să-l iei la şuturi! De ce trebuie să joc eu jocuri de 
societate cu o şleahtă de ucigaşi israelieni? Mergeţi şi mai 
puneţi nişte maşini-capcană la arabi. Lăsaţi-mă-n pace! Vă 
urăsc! Pe toţi! 

Spunând acestea, Charlie avu o suspiciune foarte 
ciudată. Hotări că ei îi ascultau doar pe jumătate cuvintele, 
iar ailaltă jumătate a atenţiei lor îi studia tehnica. Dacă ar 
fi strigat cineva: „Hai, Charlie, să reluăm asta, poate un pic 
mai lent”, n-ar fi fost câtuşi de puţin surprinsă. Dar Kurtz 
avea un obiectiv de atins şi nimic de pe Pământul 
Dumnezeului său ebraic - după cum deja ştia bine - nu 
putea să-l oprească. 

— Charlie, nu îţi înţeleg atitudinea, insistă el. Vocea 
lui îşi recăpăta ritmul. Forţa ei era nediminuată. Nu înţeleg 
discrepanţa dintre Charlie pe care ne-o prezinţi acum şi 
Charlie pe care o avem la dosar. Prima ta vizită la şcoala 
revoluţionară a avut loc în 15 iulie anul trecut, un curs de 
două zile pentru novici, abordând tema generală a 
colonialismului şi revoluţiei, şi, da, aţi mers cu toţii cu 
autobuzul, un grup de actori, inclusiv Alastair. A doua ta 
vizită a avut loc peste o lună, tot cu Alastair, cu care ocazie 
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v-a vorbit un aşa-zis exilat bolivian care a refuzat să-şi dea 
numele, şi, de asemenea, un domn la fel de anonim 
pretinzând că vorbeşte în numele aripii provizorii a 
Armatei Republicane Irlandeze. Ai semnat cu generozitate 
pentru ambele organizaţii câte un cec personal de cinci 
lire, şi avem fotocopiile cecurilor aici. 

— A fost pentru Al! Era lefter! 

— A treia oară când te-ai dus a fost peste o lună, 
când ai luat parte la o discuţie deosebit de jalnică despre 
opera gânditorului american Thoreau. Verdictul grupului 
cu acea ocazie, la care ai subscris, a fost că, atunci când 
era vorba de militantism, Thoreau era un idealist irelevant, 
cu puţină înţelegere practică a activismului - pe scurt, un 
pierde-vară. Nu numai că ai sprijinit verdictul, ci ai şi 
iniţiat o rezoluţie suplimentară chemând la un mai mare 
radicalism din partea tuturor tovarăşilor. 

— Era de dragul lui Al! Voiam ca ei să mă accepte! 
Voiam să-i fac plăcere lui Al! A doua zi, uitasem deja! 

— Apoi a venit octombrie, iar tu şi Alastair aţi fost din 
nou acolo, de astă dată pentru o sesiune deosebit de 
nimerită pe tema fascismului burghez în societăţile 
capitaliste occidentale, la care ai jucat un rol principal în 
discuţiile de grup, desfătânduc-ţi tovarăşii cu o mulţime de 
anecdote inventate, referitoare la infractorul de taică-tu, la 
neroada de maică-ta şi la educaţia ta represivă în general. 

Încetase să mai protesteze. Încetase să mai 
gândească sau să vadă. Îşi înceţoşase privirea şi luase 
între dinţi o bucată din partea interioară a buzei, şi şi-o 
muşca uşor, ca pedeapsă. Dar nu putea înceta să asculte, 
deoarece vocea lui Marty nu permitea acest lucru. 

— Şi într-adevăr, ultima dată a fost, după cum ne-a 
reamintit Mike, în februarie acest an, când tu şi Alastair aţi 
onorat cu prezenţa o sesiune a cărei temă ţi-ai înlăturat-o 
cu încăpățânare din memorie, cu excepţia momentului de 
mai înainte, când ai izbucnit în insulte la adresa Israelului. 
De astă dată, discuţia a fost dedicată în exclusivitate 
lamentabilei expansiuni a sionismului mondial şi legăturii 
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sale cu imperialismul american. Interpretul principal a fost 
un domn pretinzând că reprezintă revoluţia palestiniană, 
deşi a refuzat să spună cărei aripi a măreţei mişcări îi 
aparţine. De asemenea, a refuzat, în sensul cel mai literal, 
să se dezvăluie, deoarece trăsăturile îi erau ascunse sub o 
cagulă neagră, ceea ce îi dădea un aer cât se poate de 
sinistru. Continui să nu-ţi aminteşti de acest vorbitor? 

Nu-i lăsă timp să răspundă. 

— Tema sa era propria viaţă eroică de mare războinic 
şi ucigaş de sionişti. „Arma este paşaportul meu pentru 
patrie, declara el. Nu mai suntem refugiaţi! Suntem un 
popor revoluţionar”. A provocat o anumită alarmă înjur, iar 
una sau două voci, nu a ta, au simţit că mersese prea 
departe. Se opri, dar ea tot nu vorbi. Işi trase ceasul mai 
aproape de el şi-i zâmbi vag. De ce nu ne spui lucrurile 
astea, Charlie? De ce o tot dai cotită neştiind ce minciuni 
să ne mai spui? Nu te-am asigurat că avem nevoie de 
trecutul tău? Că ne place foarte mult? 

Din nou, aşteptă cu răbdare răspunsul ei, însă 
degeaba. 

— Ştim că tatăl tău n-a ajuns niciodată la închisoare. 
Niciodată n-au fost portăreii la voi, nimeni nu ţi-a luat 
poneiul. Sărmanul domn a suferit un mic şi nesemnificativ 
faliment, şi nu i-a rănit decât pe doi manageri de bancă 
locali. A fost pus pe liber cu toate onorurile, dacă putem 
spune aşa, cu mult înainte de a muri. Câţiva prieteni au 
pus mână de la mână şi au rezolvat problema, iar maică-ta 
i-a rămas o soţie mândră şi devotată. Nu din cauza tatălui 
tău ai plecat de la şcoală înainte de vreme, ci din cauza ta. 
Deveniseşi, ca să zic aşa, prea disponibilă pentru mai mulţi 
băieţi din oraşul respectiv, iar vestea despre acest lucru a 
ajuns la personalul şcolii. În consecinţă, ai fost eliminată în 
grabă, ca un element corupător şi potenţial scandalos, apoi 
te-ai întors la mult prea înţelegătorii tăi părinţi care, ca de 
obicei, ţi-au iertat păcatele, spre marea ta frustrare, şi au 
făcut totul pentru a crede ce le îndrugai. De-a lungul 
anilor, ai ţesut o ingenioasă ficţiune în jurul incidentului, 
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pentru a-l face suportabil, şi ai ajuns s-o crezi chiar tu, 
deşi, în secret, memoria te trage de mânecă şi te conduce 
în multe direcţii ciudate. Incă o dată, îşi împinse ceasul 
spre un loc mai sigur de pe masă. Suntem prietenii tăi, 
Charlie. Crezi că te-am condamna vreodată pentru aşa 
ceva? Crezi că nu înţelegem că politica ta este 
exteriorizarea unei căutări a dimensiunilor şi reacţiilor pe 
care nu le obţii atunci când ai cea mai mare nevoie? 
Suntem prietenii tăi, Charlie! Nu suntem mediocri, 
plictisiţi, apatici, suburbani, conformişti. Vrem să împărţim 
cu tine ce avem, vrem să te folosim. De ce încerci să ne 
înşeli când tot ce vrem să auzim de la tine, de la început la 
sfârşit, e adevărul adevărat, neîmpodobit? De ce le pui 
bețe în roate prietenilor, în loc să ne acorzi din inimă 
încrederea ta? 

Mânia o răvăşi ca o mare incandescentă. O ridică, o 
curăţă, o simţi umflându-se şi o îmbrăţişă ca pe singurul ei 
aliat adevărat. Cu calculul deprins din meseria ei, o lăsă să 
preia în întregime controlul, în vreme ce ea, acea 
minusculă creatură giroscopică din profunzime, care 
reuşea totdeauna să rămână în picioare, se retrase 
recunoscătoare în vârful degetelor, pentru a privi de la 
margine. Mânia îi suspendă tulburarea şi-i amorţi durerea 
ruşinii, mânia îi limpezi mintea şi o făcu să vadă totul în 
cea mai deplină strălucire. Făcând un pas înainte, ridică 
pumnul pentru a-l pocni, dar el era prea mare, prea 
intimidant, fusese prea mult lovit înainte. În plus, avea 
afaceri neterminate chiar în spatele ei. 

Adevărat, Kurtz fusese cel care, ademenind-o în mod 
deliberat, aprinsese chibritul care-i provocase explozia. 
Dar viclenia lui Joseph, curtea pe care i-o făcuse Joseph şi 
tăcerile criptice ale lui Joseph îi aduseseră adevărata 
umilire. Se întoarse în loc, făcu doi paşi spre el, aşteptând 
s-o oprească totuşi cineva, însă acel cineva n-o opri. 
Piciorul ei ţâşni şi izbi masa, apoi urmări lampa de birou 
zburând cu o boltă graţioasă Dumnezeu ştie unde, înainte 
de a se sparge cu zgomot de podea. Işi trase pumnul 
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înapoi, aşteptând ca el să se apere. El n-o făcu, aşa că îşi 
repezi pumnul spre el, lovindu-l cu toată puterea în 
pomete. Îi strigă toate epitetele murdare, cele pe care le 
folosea cu Al cel Lung, nimicnicia ei dureroasă confuză, 
viaţa ei prea neînsemnată, dar îşi dorea ca el să ridice un 
braţ pentru a se apăra sau să dea înapoi. îl lovi a doua oară 
cu cealaltă mână, voind să-i însemneze şi să-i rănească tot 
trupul. Din nou, aşteptă să se apere, dar familiarii săi ochi 
negri continuau s-o privească tot aşa de neclintiţi, ca un 
far pe timp de furtună. îl lovi iarăşi, cu pumnul 
semideschis şi-şi simţi încheieturile degetelor răsucindu- 
se, dar văzu sângele curgându-i pe bărbie. 

— Ticălos fascist! strigă ea şi continuă s-o repete, 
simțind cum puterea i se duce odată cu respiraţia. 

Îl văzu pe Raoul, palidul băiat hippy, stând în uşă şi 
pe una din fete - Rose sud-africană - plasându-se în faţa 
glasvandului şi desfăcându-şi braţele pentru cazul în care 
Charlie ar fi făcut un salt spre verandă, şi-şi dori teribil să 
poată înnebuni, ca toată lumea s-o compătimească; îşi dori 
să fie doar o nebună în criză aşteptând să fie eliberată, şi 
nu o proastă mică de actriţă tâmpită care producea 
versiuni slabe ale ei înseşi pe măsură ce încerca să meargă 
înainte, care-şi renegase mama şi tatăl şi îmbrăţişase o 
credinţă confuză, la care n-avea curajul să renunţe, şi, 
oricum, cu ce s-o fi înlocuit până acum? auzi vocea lui 
Kurtz ordonându-le tuturor, în engleză, să stea liniştiţi. îl 
văzu pe Joseph întorcându-se, îl văzu scoțând o batistă din 
buzunar şi tamponându-şi buza, tot atât de indiferent faţă 
de ea cum ar fi fost cu un copil obraznic de 5 ani. li strigă 
din nou: „licălosule”, îi lovi partea laterală a capului, o 
lovitură sonoră, cu pumnul deschis, care-i îndoi 
încheietura şi-i amorţi pe moment mâna, dar, de-acum, era 
istovită şi singură, şi tot ce-şi dorea era ca Joseph să dea 
înapoi. 

— Descarcă-te, Charlie, o sfătui liniştit Kurtz de pe 
scaunul său. L-ai citit pe Frantz Fanion. Violenţa e o forţă 
purificatoare, îţi aminteşti? Ne eliberează de complexele 
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de inferioritate, ne face neînfricaţi şi ne reface respectul 
de sine. 

Era doar o cale de a ieşi din asta, aşa că o urmă. 
Coborându-şi umerii, îşi lăsă fata să-i cadă dramatic în 
mâini şi plânse nemângâiată până când, la un semn din 
cap al lui Kurtz, Rachel veni de la fereastră şi-o cuprinse 
pe după umeri. Charlie întâi se opuse, apoi se abandonă. 

— Are trei minute, nu mai mult, zise Kurtz în vreme 
ce ele două se îndreptară spre uşă. Nu-şi schimbă hainele, 
nu-şi ia o nouă identitate, vine înapoi direct aici. Vreau ca 
motorul să continue să meargă. Charlie, opreşte-te o clipă 
unde eşti. Aşteaptă. Am spus să te opreşti! 

Charlie se opri, dar nu se întoarse. Stătu nemişcată, 
jucând cu spatele şi întrebându-se nenorocită dacă Joseph 
avea de gând să facă totuşi ceva cu faţa lui tăiată. 

— Te-ai descurcat bine, Charlie, rosti Kurtz fără 
condescendenţă, traversând camera până la ea. Felicitări! 
Te-ai scufundat, dar ţi-ai revenit. Ai minţit, te-ai rătăcit, 
dar ai ţinut-o 

'5 5 7 7! pe a ta şi, când s-a rupt şirul, ai făcut o 
scenă şi ai dat vina pe întreaga lume pentru necazurile 
tale. Am fost mândri de tine. Data viitoare, o să ne gândim 
la o poveste mai bună pentru tine. Intoarce-te repede, 
bine? Timpul e foarte, foarte scurt în acest moment. 

x x * 

La toaletă, Charlie stătu cu capul proptit de perete, 
plângând în vreme ce Rachel îi umplea o chiuvetă de apă, 
iar Rose stătea afară, pentru orice eventualitate. 

— Nu-mi dau seama cum poţi să te împaci cu Anglia, 
fie şi o clipă, spuse Rachel în timp ce pregătea săpunul şi 
prosopul. Am stat 15 ani înainte să plecăm. Credeam că o 
să mor. Ştii Macclesfield? E moartea. Oricum, dacă eşti 
evreu. Toată superioritatea şi răceala, şi ipocrizia. Cred că 
Macclesfield e cel mai nenorocit loc de pe pământ pentru 
un evreu, chiar e. Obişnuiam să-mi frec pielea cu zeamă de 
lămâie, fiindcă mi se spunea că sunt unsuroasă. Nu te 
apropia de uşa aia fără mine, te rog, dragă, pentru că o să 
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trebuiască să te opresc. 

Era în zori şi, prin urmare, ora de culcare, dar ea era 
din nou împreună cu ei, acolo unde voia mai mult decât 
orice să fie. Îi spuseseră câte ceva, îi penaseră povestea, la 
fel cum farul unei maşini mătură o uşă întunecată, 
permiţând o întrezărire a tot ce stă ascuns în cadrul ei. 
Imaginează-ţi, o îndemnaseră - şi-i ziseră despre un iubit 
perfect pe care nu-l întâlnise niciodată. 

Nu-i păsa. O voiau. O cunoşteau pe toate părţile, îi 
ştiau fragilitatea şi pluralitatea. Şi tot o voiau. O răpiseră 
ca s-o salveze. După toată rătăcirea ei, linia lor dreaptă. 
După vina şi disimularea ei, acceptarea lor. După toate 
cuvintele ei, acţiunea lor, cumpătarea lor, zelul lor 
clarvăzător, autenticitatea lor, devotamentul lor adevărat, 
pentru a umple golul care se căscase şi strigase înăuntrul 
ei ca un demon plictisit, de când era în stare să-şi 
amintească. Era uşoară ca o pană, prinsă într-un vârtej al 
furtunii, dar brusc, spre uşurarea ei uimită, vântul care o 
ducea era al lor. 

Se lăsă pe spate şi-i lăsă să o ducă, să o ia, s-o aibă. 
„Slavă Domnului! gândi. În fine, o patrie”. Te vei juca pe 
tine însăţi, dar şi mai mult decât atât”, îi spuseră - şi când 
n-o făcuse? Pe tine însăţi, cu toate prefăcătoriile, îi spuseră 
- ca să-i zicem aşa. „Ziceţi-i cum vreţi”, gândi ea. 

„Da, ascult. Da, urmăresc”. 

Îi dăduseră lui Joseph locul important de la mijlocul 
mesei. Litvak şi Kurtz stăteau ca doi sateliți, de fiecare 
parte a lui. Faţa sa era julită acolo unde-l lovise, un şir de 
mici vânătăi pe pometele lui stâng. Prin jaluzele, fâşii de 
lumină timpurie străluceau pe podea şi de-a curmezişul 
mesei pliante. Încetară să vorbească. 

— M-am hotărât deja? îl întrebă. 

Joseph clătină din cap. O mirişte întunecată îi 
sublinia golurile feţei. Lumina îndreptată în jos dezvăluia o 
reţea de linii subţiri în jurul ochilor săi. 

— Mai spune-mi o dată despre utilitate, sugeră ea. 

Simţi cum interesul li se încordează ca o frânghie. 
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Litvak, cu mâinile lui albe îndoite în faţă, cu privirea 
moartă, însă ciudat de furios în contemplarea ei; Kurtz, 
fără vârstă şi profetic, cu faţa brăzdată presărată cu o 
pulbere argintie. Şi de-a lungul pereţilor, puştii, devotați şi 
nemişcaţi, ca şi cum ar fi stat la coadă pentru prima lor 
comuniune. 

— Ei zic că vei salva vieţi, Charlie, explică Joseph pe 
un ton detaşat, din care orice aluzie teatrală fusese ştearsă 
cu rigurozitate. 

Simţise ea lehamite în vocea lui? Dacă da, doar îi 
sublimase gravitatea cuvintelor. 

— Că le vei reda copiii mamelor şi vei ajuta la 
aducerea păcii oamenilor paşnici. Ei spun că bărbaţi şi 
femei, oameni nevinovaţi vor trăi. Datorită ţie. 

— Dar tu ce zici? 

Răspunsul lui sună deliberat banal: 

— De ce altceva aş fi aici? Pentru unul dintre noi, 
munca asta e un sacrificiu, o ispăşire de-o viaţă. Pentru 
tine - poate, până la urmă, nu-i atât de diferit. 

— Unde o să fii? 

— O să stăm cât de aproape de tine putem. 

— M-am referit la tine. La tine personal. Joseph. 

— O să fiu aproape, fireşte. Asta o să-mi fie sarcina. 

„Doar sarcina”, a spus el şi nici chiar Charlie nu putu 
să nu-i înţeleagă mesajul. 

— Joseph o să fie cu tine tot timpul, Charlie, zise 
moale Kurtz. Joseph e un profesionist bun, bun. Joseph, 
spune-i, te rog, despre importanţa timpului. 

— Avem foarte puţin, zise Joseph. Fiecare oră 
contează. 

Kurtz încă zâmbea, părând să aştepte continuarea. 
Dar Joseph terminase. 

Ea spusese „da” Trebuia s-o fi făcut. Sau cel puţin 
pentru următoarea frază, deoarece simţi în jurul ei o 
uşoară relaxare şi, spre dezamăgirea ei, nimic mai mult. În 
mintea ei surescitată, îşi imaginase că toată lumea va 
izbucni în aplauze: Mike cel istovit cufundându-şi capul în 
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palmele albe şi plângând iară ruşine; Marty, ca bătrânul 
care rezultase că este, apucându-i umerii cu mâinile sale 
groase - copilul meu, fata mea -, apăsându-şi faţa ţepoasă 
de obrazul ei; puştii, fanii ei cu pas uşor, rupând rândurile 
să se adune în jurul ei şi s-o atingă. Şi Joseph strângând-o 
la pieptul său. Dar, în teatrul faptelor, se părea că oamenii 
nu făceau asta. Kurtz şi Litvak erau ocupați cu aranjarea 
hârtiilor, închizând gentile. Joseph stătea de vorbă cu 
Dimitri şi cu Rose sud-africană. Raoul aduna resturile 
ceaiului şi ale biscuiţilor glazuraţi. Singură Rachel părea 
preocupată de ce se întâmplase cu noul lor recrut. 
Atingând braţul lui Charlie, o conduse către scări, pentru 
ceea ce numea „un somn bun” Nu ajunseră la uşă când 
Joseph o chemă pe nume. Se uita la ea cu o curiozitate 
meditativă. 

— Deci, noapte bună, repetă ca şi cum cuvintele ar fi 
fost o enigmă pentru el. 

— Deci, noapte bună şi ţie, răspunse Charlie cu un 
rânjet mototolit, care ar fi trebuit să semnifice cortina 
finală. 

Dar nu se întâmplă aşa. Urmând-o pe Rachel pe 
coridor, fu surprinsă să se pomenească în clubul tatălui ei 
din Londra, pe drumul spre anexa pentru prânz a 
doamnelor. Oprindu-se, se uită împrejur încercând să 
identifice sursa halucinaţiei. Apoi, o auzi: ticăitul neodihnit 
al unui teleimprimator nevăzut, împingând din el ultimele 
preţuri de pe piaţă. Crezu că vine din dosul unei uşi pe 
jumătate închise. Dar Rachel o zori dincolo de ea, înainte 
de a putea să-şi dea seama. 

Cei trei erau din nou în camera de odihnă, unde 
zumzetul maşinii de cifrat îi chemase ca o goarnă. În timp 
ce Becker şi Litvak se uitau, Kurtz se aplecă asupra 
pupitrului, descifrând cu un aer de totală neîncredere cea 
mai nouă, neaşteptată şi strict personală telegramă de la 
Ierusalim. Din spate, ceilalţi văzură cum pata de sudoare i 
se întinde pe cămaşă ca o rană care sângerează. 
Operatorul radio plecase, expediat de Kurtz, de îndată ce 
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textul codificat al Ierusalimului începuse să se imprime. 
Altfel, tăcerea din casă era foarte profundă. Dacă păsările 
cântau sau treceau maşini, ei nu le auzeau. Auzeau doar 
oprirea şi pornirea imprimatorului. 

— Niciodată nu te-am văzut mai bine, Gadi, declară 
Kurtz, pentru care o singură activitate nu era suficientă. 

Vorbea englezeşte, limba textului lui Gavron. 

— Magistral, generos, incisiv. 

Rupse jos o foaie şi aşteptă ca următoarea să se 
imprime. 

— Că o fată în voia sorții să poată să te dorească 
drept salvator. Corect, Shimon? 

Maşina îşi reluă huruitul. 5 5 

— Unii dintre colegii noştri de la Ierusalim - domnul 
Gavron, ca să dau doar un nume - mi-au pus la îndoială 
alegerea ta. La fel şi domnul Litvak, aici de faţă. Nu şi eu. 
Eu am avut încredere. Mormăind o înjurătură blândă, 
rupse a doua coală. Gadi ăla, le-am spus, e cel mai bun pe 
care l-am avut vreodată, reluă el. O inimă de leu, un cap de 
poet: chiar cuvintele mele. O viaţă de violenţă nu l-a 
înăsprit, am zis. Cum se descurcă, Gadi? 

Şi chiar întoarse capul, şi-l înclină, aşteptând 
răspunsul lui Becker. 

— N-ai observat? rosti Becker. 

Dacă observase, n-avea de gând s-o spună. Odată 
mesajul transmis, se răsuci cu scaunul, ţinând foile în faţa 
sa astfel încât să prindă lumina lămpii de birou peste umăr. 
Dar, ciudat, Litvak fu cel care vorbi întâi - Litvak, care 
dădu drumul unei încleştate şi stridente răbufniri de 
nerăbdare care-i luă prin surprindere pe cei doi colegi ai 
săi. 

— Au pus încă o bombă! izbucni el. Spune-ne! Unde? 
Pe câţi dintre ai noştri i-au ucis de data asta? 

Kurtz clătină din cap şi zâmbi pentru prima dată de 
când sosise mesajul. 

— O bombă poate, Shimon. Dar nimeni n-a murit din 
cauza ei. Nu încă. 


— Dă-i voie să citească, spuse Becker. Nu-l lăsa să te 
zgândăre. 

Dar Kurtz preferă să tragă de timp. 

— Misha Gavron ne salută şi ne mai trimite trei 
mesaje, zise el. Mesajul unu: anumite instalaţii din Liban 
vor fi lovite mâine, dar cei în chestiune vor avea grija să 
evite casele-ţintă. Mesajul doi. 

Dădu la o parte hârtiile. 

— Mesajul doi e un ordin care se înrudeşte cu cel pe 
care l-am primit mai devreme în noaptea aceasta. Trebuia 
să-l abandonăm pe amabilul doctor Alexis ieri. Niciun 
contact pe viitor. Misha Gavron a predat dosarul de caz 
anumitor psihologi isteţi care l-au decretat dus cu pluta. 

Litvak dădu din nou să protesteze. Poate că oboseala 
extremă îl afecta astfel. Poate căldura, pentru că noaptea 
fusese fierbinte. Kurtz, păstrându-şi zâmbetul, îl cobori cu 
blândeţe cu picioarele pe pământ. 

— Calmează-te, Shimon! Amabilul nostru şef este un 
pic cam politic, asta-i tot. Dacă Alexis sare peste cal şi iese 
un scandal care afectează relaţiile tării noastre cu un aliat 
de care avem teribilă nevoie, Marty Kurtz, aici de faţă, o ia 
pe cocoaşă. Dacă Alexis stă de partea noastră, îşi ţine gura 
şi face ce-i spunem, Misha Gavron culege laurii. Ştiţi cum 
mă tratează Misha. Eu sunt jidanul lui. 

— Şi cel de-al treilea mesaj? întrebă Becker. 

— Şeful nostru ne atrage atenţia că mai e foarte 
puţin timp. Câinii latră la călcâiele lui, zice. Vrea să spună 
călcâiele noastre, fireşte. 

La sugestia lui Kurtz, Litvak se duse să-şi 
împacheteze periuţa de dinţi. Rămas singur cu Becker, 
Kurtz scoase un recunoscător oftat de uşurare şi, mult mai 
relaxat, se duse spre patul pliant şi scoase un paşaport 
francez, îl deschise şi studie datele personale, 
încredinţându-le memoriei. 

— Tu ne vei aduce succesul, Gadi, remarcă în vreme 
ce citea. Orice lipsuri, necesități speciale ai, mă anunti. 
Auzi? 


Becker îl auzea. 

— Puştii spun că eraţi un cuplu frumos pe Acropole. 
Ca o pereche de actori de film, mi-au zis. 

— Mulţumegşte-le din partea mea. 

Înarmat cu o perie de cap veche şi îmbâcsită, Kurtz 
se opri în faţa oglinzii şi se apucă să-şi facă o cărare. 

— Un caz ca acesta, implicând o fată, implicând o 
idee, îl las la discreţia ofițerului de caz, remarcă el 
gânditor în timp ce se pieptăna. Uneori, merită să păstrezi 
distanţa, alteori... 

Azvârli peria într-o geantă deschisă. 

— În acest caz, va fi distanţă, spuse Becker. 

Uşa se deschise. Litvak, îmbrăcat de oraş și având în 
mână o servietă, aştepta nerăbdător compania şefului său. 

—  Întârziem, zise el aruncându-ii o privire 
neprietenoasă lui Becker. 

Totuşi, Charlie, cu toată manipularea lor, nu era 
constrânsă - oricum, nu după standardele lui Kurtz. Era un 
punct pe care pusese accentul de la început. O bază 
durabilă de moralitate, decretase el, era esenţială pentru 
planul lor. În etapele timpurii, da, se discutase şi despre 
presiune, dominare, chiar sclavie sexuală faţă de vreun 
Apollo mai lipsit de scrupule decât Becker, despre 
închiderea lui Charlie în condiţii care s-o zdrobească timp 
de câteva nopţi, înainte de a-i întinde o mână de ajutor 
prietenească. Isteţii psihologi ai lui Gavron, după ce-i 
citiseră dosarul, au venit cu tot felul de sugestii neroade, 
inclusiv unele care se plasau de partea brutală a lucrurilor. 
Dar încercata minte operaţională a lui Kurtz câştigase 
bătălia împotriva armatei umflate de experţi a 
Ierusalimului. Voluntarii se bat mai îndârjit şi mai mult 
timp, argumentase el. Voluntarii îşi găsesc propriile 
modalităţi de autopersuasiune. Şi în afară de asta, dacă 
vrei să-i ceri mâna unei doamne, e mai înţelept să n-o 
violezi întâi. 

Alţii, printre care Litvak, votaseră deschis pentru o 
fată israeliană căreia i s-ar fi atribuit trecutul ajustat lui 
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Charlie. Litvak, ca şi alţii, respingea visceral ideea de a 
conta pe loialitatea faţă de orice a unei goi!?, mai ales 
englezoaică. Kurtz se opusese cu egală vehemenţă. lubea 
naturaleţea lui Charlie şi râvnea după original, nu după 
imitație. Rătăcirea ei ideologică nu-l descumpănea câtuşi 
de puţin: „Cu cât e mai în pericol să se înece, spunea el, cu 
atât mai mult va dori să urce la bord”. 

O altă linie de gândire - pentru că echipa era 
democratică, asta dacă ignorai tirania naturală a lui Kurtz 
- susţinuse o curtare mai lungă şi mai gradată înaintea 
răpirii lui Yanuka, încheindu-se cu o sobră ofertă directă, 
în conformitate cu regulile clasice ale recrutării în 
serviciile de informaţii. Incă o dată, Kurtz sugrumă 
propunerea în faşă. O fată cu temperamentul lui Charlie nu 
se decidea după ore de leneşă reflecţie, ţipă Kurtz - şi nici 
el, de fapt. Mai bine să comprimăm! mai bine să facem 
cercetări şi să ne pregătim până la ultimul detaliu, iar apoi 
s-o luăm pe sus într-un singur asalt teribil! Becker, care o 
examinase el însuşi, fu de acord: recrutarea rapidă era cea 
mai potrivită. 

Dar ce ne facem dacă spune nu, pentru numele lui 
Dumnezeu? strigară ei, inclusiv Gavron Tura. Să ne fi 
pregătit atâta numai pentru a fi refuzaţi în faţa altarului! 

In acest caz, Misha, prietene, zise Kurtz, vom fi irosit 
ceva timp, ceva bani, ceva rugăciuni. Işi susţinu cu 
încăpățânare această opinie, chiar dacă, în cercul său cel 
mai intim - care o cuprindea pe nevastă-sa şi, ocazional, pe 
Becker -, mărturisi că îşi asuma un risc al dracului de 
mare. Însă poate că totuşi el doar făcea pe cocota. Kurtz 
pusese ochii pe Charlie încă de când apăruse întâia dată la 
sesiunile de sfârşit de săptămână ale forumului. O bifase, 
întrebase despre ea, şi-o sucise şi învârtise în minte. Îţi 
aduni uneltele, îţi cauţi sarcinile, improvizezi, obişnuia să 
zică. Adaptezi operaţiunea după resurse. 

Dar de ce s-o târăşti în Grecia, Marty? Şi pe toţi 
ceilalţi cu ea? Suntem noi o instituţie de binefacere, 
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risipindu-ne preţioasele fonduri secrete pe actori englezi 
dezrădăcinaţi, de stânga? 

Însă Kurtz fu de neclintit. A cerut o acţiune la scară 
mare de la început, ştiind că, după aceea, vor urma doar 
reduceri. Deoarece odiseea lui Charlie trebuie să înceapă 
în Grecia, insistă el, hai s-o aducem din vreme aici, unde 
locul străin şi magia situaţiei ei o vor desprinde mai uşor 
de legăturile de acasă. Să lăsăm soarele s-o înmoaie. Şi, 
fiindcă Alastair n-ar lăsa-o niciodată să plece singură, să 
vină şi el cu ea - şi să fie înlăturat la momentul psihologic, 
lipsind-o astfel de sprijin. Şi, fiindcă toţi actorii îşi adună 
familii şi nu se simt în siguranţă dacă nu au protecţia 
cârdului, şi fiindcă nicio altă metodă firească nu s-a ivit de 
la sine pentru a ademeni cuplul în străinătate, s-a mers 
înainte, un argument sprijinindu-se pe celălalt, până când 
singura logică a fost ficţiunea, iar ficţiunea era o plasă 
care îl prindea în capcană pe oricine încerca s-o măture. 

Cât priveşte înlăturarea lui Alastair, se petrecu chiar 
în acea zi, la Londra, un post scriptum amuzant la toată 
planificarea lor de până în acel moment. Scena se petrecu, 
dintre toate locurile, pe domeniul sărmanului Ned Quilley, 
în timp ce Charlie încă dormea adânc, iar Ned se trata cu 
ceva răcoritoare în intimitatea camerei sale, ca să se 
întărească pentru rigorile prânzului. Era pe punctul de a 
despecetlui carafa, când fu uimit de un val de obscenităţi 
cu un accent celtic masculin, din direcţia cuibuşorului de 
la parter al doamnei Longmore, şi încheindu-se cu cererea: 
„Scoate-l pe bătrânul ţap din bârlog, până nu mă duc eu 
personal şi-l trag de acolo” Intrebându-se care dintre 
clienţii săi mai ciudaţi a preferat să-şi manifeste criza de 
nervi în scoțiană şi înainte de prânz, Quilley se duse cu 
grijă, în vârful picioarelor, până la uşă şi-şi lipi urechea de 
tăblie. Dar nu reuşi să recunoască vocea. Peste o clipă, se 
auzi o furtună de paşi, uşa zbură în lături, iar în faţa lui se 
proţăpi silueta clătinându-se a lui Al cel Lung, pe care-l 
cunoscuse cu ocazia unor vizite în cabina lui Charlie, unde 
Alastair avea obiceiul să şadă în timpul spectacolelor ei, 
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consumându-şi lenea cu ajutorul unei sticle. Era jegos, era 
neras de trei zile, era chiaun de beat. Quilley încercă, în 
mod firesc, să întrebe care era sensul acestei izbucniri, 
însă ar fi făcut mai bine să se abţină. In plus, la viaţa lui 
mai trecuse prin astfel de scene şi experienţa îl învățase că 
procedezi cel mai bine atunci când vorbeşti cât mai puţin 
posibil. 

— Pervers bătrân şi josnic, începu Alastair agreabil, 
ţinând un arătător tremurând chiar sub nasul lui Quilley. 
Curvă bătrână, ticăloasă şi intrigantă! O să-ţi rup gâtul ăla 
idiot. 

— Dragul meu, spuse Quilley. Pentru ce? 

— Chem poliţia, domnu’ Ned! strigă doamna 
Longmore de jos. Formez nouă-nouă-nouă acum! 

— Sau stai jos şi lămureşte-mă ce s-a întâmplat, zise 
Quilley sever, sau doamna Longmore va suna la poliţie. 

— Formez numărul! anunţă doamna Longmore care 
mai făcuse şi altă dată acest lucru. 

Alastair se aşeză. 

— Acum, spuse Quilley cu toată fioroşenia de care 
era în stare. Ce-ai zice de o cafea în timp ce-mi spui ce-am 
făcut ca să te jignesc? 

Lista era lungă: să-i joace un renghi prostesc, aşa 
cum Quilley o făcuse. De dragul lui Charlie. Să-i fluture o 
companie de filme inexistentă. Să-l convingă pe impresarul 
său să-i trimită telegrame la Mykonos. Să-i plătească 
anticipat biletele de avion, toate ca să-l facă de râs în faţa 
trupei. Şi să-l ia de lângă Charlie. 

Treptat, Quilley descâlci povestea. O companie de 
filme din Hollywood, spunându-şi Pan Talent Celestial, îi 
telefonase din California impresarului său, zicând că 
actorul lor principal se îmbolnăvise şi că îl cereau pe 
Alastair pentru probe imediate de filmare la Londra. Ar fi 
plătit oricât era necesar ca să-i obţină participarea, iar 
când au auzit că e în Grecia, au aranjat ca un cec valabil, 
de 1.000 de dolari, să fie trimis la biroul impresarului. 
Alastair se întoarse iute din vacanţă, apoi stătu ca pe ace 
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timp de o săptămână, iară ca nicio probă de filmare să se 
materializeze. „Fii gata!”, spuneau telegramele. Au fost 
doar telegrame, bagă de seamă. „Aranjamente în 
derulare”. În cea de-a noua zi, într-o stare apropiată de 
demenţă, Alastair fu instruit să se prezinte la Studiourile 
Shepperton. Să întrebe de Pete Vyschinsky, la Studioul D. 

Nu exista niciun fel de Vyschinsky, nicăieri. Niciun fel 
de Pete. 

Impresarul lui Alastair sună la numărul de la 
Hollywood. Centralista îl informă că Pan Talent Celestial îşi 
închisese contul. Impresarul lui Alastair îi sună pe alţi 
impresari - nimeni nu auzise de Pan Talent Celestial. 
Blestem. Judecata lui Alastair era la fel de bună ca a oricui 
şi, în cursul unei beţii de două zile, în contul celor 1.000 de 
dolari, ajunse la concluzia că singura persoană cu motivele 
şi abilitatea necesare pentru a-i juca un astfel de renghi 
era Ned Quilley, cunoscut în branşă drept „Quilley 
Disperatul” şi care nu-şi ascunsese niciodată dezaprobarea 
faţă de Alastair sau convingerea că Alastair constituia 
influenţa malefică din spatele politicii ţicnite a lui Charlie. 
Aşadar, venise în persoană să-i sucească gâtul lui Quilley. 
Totuşi, după câteva ceşti de cafea, începu să-şi afirme 
admiraţia nemuritoare faţă de gazda sa, iar Quilley îi ceru 
doamnei Longmore să-i facă rost de un taxi. 

In aceeaşi seară, în vreme ce familia Quilley stătea în 
grădină, bucurându-se de apusul soarelui înainte de cină - 
investiseră de curând în nişte mobilă de grădină destul de 
decentă, din fier forjat, dar executată după tiparele 
victoriene originale -, Marjory îi ascultă gravă povestea, 
apoi, spre marea lui supărare, izbucni în râs. 

— Ce obrăznicătură de fată, zise ea. Trebuie că şi-a 
găsit vreun amant bogat care să-l fi cumpărat pe băiat! 

Apoi, văzu faţa lui Quilley. Studiouri americane fără 
acoperire. Posturi telefonice suspendate. Producători de 
film care nu pot fi găsiţi. Şi toate astea întâmplându-se în 
jurul lui Charlie. Şi a lui Ned alei. 

— E încă şi mai rău, spuse Quilley amărât. 


— Ce-i, dragă? 

— L-au furat toate scrisorile. 

— l-au ce? 

Toate scrisorile scrise de mâna ei, spuse Quilley. Din 
ultimii cinci ani sau mai mult. Toate acele bileţele de amor 
intime, limbute, mâzgălite când era în turneu sau se simţea 
singură. Lucruri minunate. Portrete în peniță ale 
producătorilor sau ale membrilor distribuţiei. Drăguţe mici 
desene pe care-i plăcea să le facă atunci când se simţea 
fericită. Duse. Subtilizate din dosar. De americanii ăia 
îngrozitori care nu obişnuiau să bea - Karman şi 
înspăimântătorul său tovarăş. Doamna Longmore făcuse o 
criză de nervi din cauza asta. Doamna Ellis se îmbolnăvise. 

Scrie-le o scrisoare urâtă, îl sfătui Marjory. 

Dar cu ce efect? se întrebă amărât Quilley. Şi pe ce 
adresă? 

Vorbeşte cu Brian, sugeră ea. 

In regulă, Brian era avocatul său, dar ce dracu’ se 
presupunea că va face Brian? 

Intrând înapoi în casă, Quilley îşi turnă un pahar 
ţeapăn şi deschise televizorul, doar ca să vadă ştirile de 
seară cu cel mai recent bombardament bestial petrecut pe 
undeva. Ambulanţe, poliţişti străini cărând rănirii. Dar 
Quilley nu avea dispoziţia necesară pentru astfel de 
distracţii frivole. Pur şi simplu, au furat dosarul lui Charlie, 
continua să-şi repete. Al unei cliente, fir-ar să fie. Din 
biroul meu. Şi fiul bătrânului Quilley şedea şi-şi dormea 
somnul de după prânz în timp ce ei făceau treaba asta! Nu 
fusese atât de supărat de ani de zile. 

opt 

Dacă visase, nu avu cunoştinţă de acest lucru când se 
trezi. Sau poate, ca Adam, se trezi şi-şi găsi visul devenit 
realitate, pentru că primul lucru pe care-l văzu fu un pahar 
cu suc proaspăt de portocale lângă patul ei, iar cel de-al 
doilea, pe Joseph păşind hotărât prin cameră, deschizând 
dulapuri, trăgând perdelele ca să lase lumina înăuntru. 
Incă prefăcându-se că doarme, Charlie îl urmări cu ochii 
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semiînchişi, cum o făcuse pe plajă. Linia spatelui său rănit. 
Prima brumă uşoară a vârstei atingându-i în părţi părul 
negru. Iarăşi cămaşa de mătase cu accesoriile ei de aur. 

— Cât e ceasul? întrebă ea. 

— Trei. Smuci perdeaua. După-amiază. Ai dormit 
destul. Trebuie să o luăm din loc. 

„Şi un lanţ de aur, gândi ea, cu medalionul băgat în 
cămaşă”. 

— Ce-ţi mai face gura? întrebă. 

— Vai, se pare că n-o să mai cânt vreodată. 

Se îndreptă spre un vechi dulap vopsit şi scoase din 
el o rochie-sac albastră, pe care o întinse pe scaun. Nu 
văzu niciun semn pe faţa lui, doar cearcăne grele de 
oboseală sub ochi. „A stat treaz, gândi ea amintindu-şi cât 
era de absorbit de hârtiile de pe masă. Şi-a terminat 
temele”. 

— [ţi aminteşti de conversaţia de dinainte de a te 
duce la culcare, Charlie? Când te scoli, mi-ar face plăcere 
să îmbraci această rochie şi lenjeria nouă pe care o vei 
găsi în cutia aceasta. Te prefer în albastru astăzi, cu părul 
lăsat liber. Nu-l vreau legat. 

— Împletit. 

Ignoră corectarea. 

— Hainele acestea sunt darul meu pentru tine şi este 
o plăcere pentru mine să te sfătuiesc ce să porţi şi cum să 
arăţi. Ridică-te, te rog. Uită-te cu atenţie prin cameră. 

Era goală. Adunându-şi cearşaful până la gât, se 
ridică precaută. Cu o săptămână în urmă, pe plajă, i-ar fi 
putut studia trupul după pofta inimii. Dar asta era atunci. 

— Memorează totul din jurul tău. Suntem amanti în 
secret şi ne-am petrecut noaptea în această cameră. Ne- 
am reîntâlnit la Atena, am venit în această casă şi am 
găsit-o goală. Fără Marty, fără Mike, fără nimeni în afară 
de noi doi. 

— Deci cine eşti? 

— Am parcat maşina unde am parcat-o. Lumina de pe 
verandă ardea când am venit. Am descuiat uşa din faţă şi 
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am alergat mână în mână pe scările largi. 

— Şi bagajele? 

— Două. Servieta mea şi geanta ta de umăr. Le-am 
dus eu pe amândouă. 

— Atunci, cum m-ai ţinut de mână? 

Crezu că l-a încuiat, dar el fu încântat de precizia ei. 

— Geanta de umăr, cu cureaua ei ruptă, era la 
subsuoara mea dreaptă. Mânerul servietei era în mâna 
mea dreaptă. Alergam în dreapta ta, cu mâna stângă 
liberă. Am găsit camera exact cum se află acum, cu totul 
pregătit. De-abia am intrat pe uşă, că ne-am şi îmbrăţişat. 
Nu mai puteam rezista dorinţei nici măcar o secundă. 

Din doi paşi, fu lângă pat, scotocind printre 
aşternuturile căzute pe jos, până ce îi găsi bluza, pe care i- 
o arătă. Era ruptă la fiecare butonieră şi doi nasturi 
lipseau. 

— Frenezie, explică el atât de plat de parcă frenezia 
ar fi fost numele acelei zile a săptămânii. Asta-i cuvântul? 

— Unul dintre ele. 

— Atunci, frenezie să fie. 

Puse bluza deoparte şi-şi permise un zâmbet scurt. 
Vrei cafea? 

— Ar fi nemaipomenit. 

— Pâine? Iaurt? Măsline? 

— Cafeaua o să fie mai mult decât de ajuns. Ajunsese 
la uşă, când i se adresă cu voce mai ridicată: îmi pare rău 
că te-am pocnit, Jose. Trebuia să-mi fi tras una dintre 
contraloviturile alea israeliene şi să mă fi lăsat lată înainte 
de a-mi da seama. 

Uşa se închise şi îl auzi îndepărtându-se pe coridor. 
Se întrebă dacă se va mai întoarce. Simţindu-se complet 
ireală, cobori cu grijă din pat. „E pantomimă, gândi. 
Goldilockst3 în casa urşilor”. Dovezile petrecerii lor 
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imaginate zăceau în jurul ei: o sticlă de vodcă plină două 
treimi, plutind într-o frapieră. Două pahare folosite. Un 
castron de fructe, două farfurii pline cu coji de mere şi 
sâmburi de strugure. Sacoul roşu aranjat pe un scaun. O 
geantă arătoasă, din piele neagră, cu buzunare laterale, 
parte a trusei de virilitate a oricărui director în ascensiune. 
Atârnând de uşă, un kimono tip karate, Hermes de Paris - 
iarăşi al lui, mătase grea, neagră. La baie, săculeţul ei de 
baie de şcolăriţă atingându-se de necessaire-ul lui din piele 
de vițel. Existau două prosoape - îl folosi pe cel uscat. 
Când o cercetă, descoperi că rochia ei albastră era destul 
de drăguță, din bumbac greu, cu decolteu sobru şi eticheta 
magazinului încă prinsă în interior: Zelide, Roma şi 
Londra. Lenjeria era marfa de curvă de lux, neagră şi de 
mărimea ei. Pe podea, o geantă de umăr nouă-nouţă, din 
piele şi o pereche de sandale cochete, fără toc. Încercă 
una. Se potrivea. Se îmbrăcă şi tocmai îşi peria părul când 
Joseph intră din nou în încăpere, aducând o tavă cu cafea. 
Putea să fie greoi şi putea să aibă pasul atât de uşor, încât 
credeai că sonorul era închis. Era o persoană care, 
incontestabil, ştia să se furişeze neauzită. 

— Aş spune că arăţi excelent, remarcă el punând tava 
pe masă. 

— Excelent? 

— Frumoasă. Fermecătoare. Radioasă. Ai văzut 
orhideele? 

Nu le văzuse, dar le vedea acum, iar stomacul i se 
strânse la fel ca pe Acropole: o rămurică în auriu şi 
purpuriu, cu un pliculeţ alb proptit de vază. Deliberat, îşi 
termină de periat părul, apoi luă pliculeţul de la locul lui şi 
se duse până la un şezlong pe care se aşeză. Joseph 
rămase în picioare. Deschizându-l, scoase un cartonaş 
simplu, cu cuvintele „Te iubesc” scrise de o mână 
şovăitoare, neenglezească şi cu familiara semnătură „M”. 

— Ei? De ce-ţi aminteşte asta? 
avea lucrurile într-o singură extremă (prea calde, prea mari etc.), altul, 
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— Ştii al dracului de bine de ce-mi aminteşte asta, 
izbucni ea deoarece, mult prea târziu, conexiunea se făcu 
şi în memoria ei. 

— Atunci, spune-mi. 

— Nottingham, teatrul Barrie. York, teatrul Phoenix. 
Stratford East, Carlinga. Tu, ghemuit în primul rând şi 
uitându-te ca boul la mine. 

— Acelaşi scris? 

— Acelaşi scris, acelaşi mesaj, aceleaşi flori. 

— Mă ştii de Michel, „M” e de la Michel. 

Deschizând frumoasa geantă de piele neagră, începu 
să îşi pună repede hainele înăuntru. 

— Sunt tot ce ţi-ai dorit vreodată, rosti iară măcar să 
se uite la ea. Ca să-ţi faci treaba, trebuie nu doar să-ţi 
aminteşti asta. 

53553 

trebuie să o crezi, să o simţi, să o visezi. Construim o 
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realitate, mai bună. 

Ea puse cartonaşul deoparte şi-şi turnă cafea, 
mişcându-se dinadins încet, în ciuda grabei lui. 

— Cine zice că e mai bună? spuse ea. 

— "Ţi-ai petrecut vacanţa la Mykonos, cu Alastair, dar, 
în străfundul inimii, mă aşteptai cu disperare pe mine, 
Michel. 

Se repezi la baie şi se întoarse cu necessaire-ul său. 

— Nu pe Joseph, pe Michel. De îndată ce vacanţa s-a 
terminat, te-ai grăbit să ajungi la Atena. Pe vapor, le-ai 
spus prietenilor că vrei să fii singură câteva zile. O 
minciună. Aveai o întâlnire cu Michel. Nu cu Joseph, cu 
Michel. 

Aruncă necessaire-ul în geantă. 

— Ai luat un taxi până la restaurant şi m-ai întâlnit 
acolo. Michel. Cu cămaşa mea de mătase. Ceasul meu de 
aur. Am comandat homari. Tot ce ai văzut. Am adus broşuri 
să ţi le arăt. Am mâncat ce am mâncat, am discutat agitaţi 
mici nimicuri, ca nişte amanti secreţi care se reîntâlnesc. 


Îşi luă kimonoul negru de pe uşă. 

— Am dat un bacşiș gras şi am păstrat nota de plată, 
după cum ai observat, apoi te-am dus pe Acropole - o 
călătorie interzisă, unică. Un taxi special, al meu, aştepta. 
M-am adresat şoferului cu Dimitri... 

Îl întrerupse: 

— Deci acesta a fost singurul motiv pentru care m-ai 
dus pe Acropole, zise sec. 

— Nu eu te-am dus. Michel. Michel e mândru de 
limbile lui, de talentele lui de a aranja lucrurile. li plac 
gesturile extravagante, romantice, schimbările bruşte. E 
magicianul tău. 

— Nu-mi plac magicienii. 

— Are, de asemenea, un interes nativ, chiar dacă 
superficial, pentru arheologie, după cum ai observat. 

— Deci, cine m-a sărutat? 

Împăturind cu grijă kimonoul, îl puse în geantă. Era 
primul bărbat dintre cei pe care-i întâlnise care ştia să-şi 
facă bagajele. 

— Scopul lui mai practic pentru care te-a dus pe 
Acropole a fost livrarea discretă a Mercedesului, pe care, 
din anumite motive, nu voia să-l ducă în centrul oraşului la 
o oră de vârf. Nu pui întrebări despre Mercedes, îl accepţi 
ca o parte a magiei de a fi cu mine, la fel cum accepţi o 
nuanţă de clandestinitate în tot ce facem. Accepţi totul. 
Grăbeşte-te, te rog! Avem mult de mers, mult de vorbit. 

— Şi tu? zise ea. Eşti şi tu îndrăgostit de mine sau e 
totul un joc? 

Aşteptându-i răspunsul, avu o viziune a lui păşind 
efectiv într-o parte pentru a permite suliţei să treacă 
inofensiv pe lângă el, spre silueta umbrită a lui Michel. 

— ÎI iubeşti pe Michel şi crezi că Michel te iubeşte. 

— Dar am dreptate? 

Pornise din nou în jurul camerei, privind obiectele. 
Acum, se oprise în faţa cartonaşului care însoţise 
orhideele. 

— A cui casă e asta? întrebă ea. 


— Niciodată nu răspund la asemenea întrebări. Viaţa 
mea e o enigmă pentru tine. Aşa a fost de când ne-am 
întâlnit şi aşa vreau să rămână. Luă cartonaşul şi i-l 
înmână. Păstrează-l în noua ta poşetă. De acum, mă aştept 
să păstrezi aceste mici amintiri legate de mine. Vezi asta? 

Ridicase pe jumătate sticla de vodcă din frapieră. 

— Ca bărbat, fireşte, beau mai mult decât tine. Nu 
sunt un băutor, alcoolul îmi dă dureri de cap, uneori mi-e 
rău. Dar vodca îmi place. Lăsă sticla să cadă înapoi în 
frapieră. Cât despre tine, tu primeşti un păhărel pentru că 
sunt emancipat, dar, în esenţă, nu sunt de acord ca femeile 
să bea. Culese o farfurie murdară şi i-o arătă. Sunt nebun 
după dulciuri, îmi plac ciocolata, prăjiturile, fructele. Mai 
ales fructele. Strugurii, dar trebuie să fie verzi, ca aceia 
din satul meu natal. Deci, ce a mâncat Charlie azi-noapte? 

— Nu mănânc. Nu în asemenea situaţii. Mi-am fumat 
doar ţigara post-coitală. 

— Mi-e teamă că nu permit fumatul în dormitor. În 
restaurantul din Atena, l-am tolerat pentru că sunt 
emancipat. Chiar şi în Mercedes, de dragul tău, îl permit 
din când în când. Dar niciodată în dormitor. Dacă ţi-a fost 
sete azi-noapte, ai băut apă de la robinet. 

Începu să-şi pună sacoul roşu. 

— Ai observat cum gâlgâia robinetul? 

— Nu. 

— Atunci, nu a gâlgâit. Uneori, gâlgâie, alteori nu. 

— E arab, nu? spuse ea încă urmărindu-l. E arabul 
tău şovin arhetipal. I-ai şutit maşina. 

El închidea geanta. Îndreptându-şi trupul, se uită la 
ea o secundă, parţial din calcul, parţial - ea nu putu să n-o 
simtă - ca respingere. 

— O, e mai mult decât doar arab, aş zice. E mai mult 
decât doar şovin. Nu există nimic obișnuit în ceea ce-l 
priveşte, şi cu atât mai puţin în ochii tăi. Du-te, te rog, 
până la pat. 

Aşteptă până făcu asta, privind-o concentrat. 

— Pipăie sub perna mea. Încet... ai grijă! Dorm pe 
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partea dreaptă. Aşa. 

Cu grijă, după cum îi ceruse, îşi strecură mâna sub 
perna rece, imaginându-şi greutatea capului adormit al lui 
Joseph apăsând-o. 

— L-ai găsit? Ai grijă! 

„Da, Jose, l-am găsit”. 

— Ridică-l cu grijă. Piedica nu-i trasă. Michel nu are 
obiceiul să avertizeze când trage. Arma e ca un copil 
pentru noi. Se află în fiecare pat în care dormim. li spunem 
„copilul nostru” Chiar şi când facem dragoste cu pasiune, 
nu deranjăm niciodată acea pernă şi nu uităm niciodată ce- 
i sub ea. Aşa trăim noi. Vezi că nu sunt deloc obişnuit? 

Il contemplă cât de bine i se potrivea în mână. Mic. 
Maro şi frumos proporţionat. 

— Ai mânuit vreodată o astfel de armă? întrebă 
Joseph. 

— De multe ori. 

— Unde? împotriva cui? 

— Pe scenă. Seară de seară. 

1 - 1 înmână şi-l urmări cum îl strecoară în sacou, cu 
un gest la fel de firesc ca şi cum şi-ar fi pus portofelul. îl 
urmă la parter. Casa era goală şi neaşteptat de rece. 
Mercedesul aştepta în curtea din faţă. La început, vru doar 
să plece: oriunde, să iasă, pe drum, doar ei. Pistolul o 
speriase şi avea nevoie de mişcare. Dar, când el porni pe 
alee, ceva o făcu să se întoarcă şi să privească tencuiala 
galbenă, care se fărâmiţa, florile roşii, ferestrele cu 
obloane şi vechile ţigle roşii. Şi înţelese prea târziu cât de 
frumos era totul, cât de plăcut, exact când pleca. „E casa 
tinereţii mele, hotărî ea: una dintre multele tinereţi pe 
care nu le-am avut niciodată. E casa din care nu m-am 
măritat niciodată - Charlie nu în albastru, ci în alb, 
nenorocita de maică-mea în lacrimi şi la revedere la toate 
astea”. 

— Şi noi existăm? îl întrebă în timp ce intrau în 
traficul serii. Sau doar ceilalţi doi? 

Din nou urmă tăcerea-avertisment de trei minute 


înainte de a răspunde: 

— Fireşte că existăm. De ce nu? 

Apoi, zâmbetul încântător, acela pentru care s-ar fi 
lăsat legată de şine. 

— Suntem berkeleyeni!“, după cum vezi. Dacă noi nu 
existăm, atunci cum ar putea exista ei? 

„Ce-i aia berkeleyan?” se întrebă ea. Dar era prea 
mândră pentru a o face cu glas tare. 

Vreme de 20 de minute, după ceasul cu cuarţ de pe 
tabloul de bord, Joseph nu scoase niciun cuvânt. Totuşi, ea 
nu simţise nicio relaxare la el, ci, mai curând, o pregătire 
metodică dinaintea atacului. 

— Deci, Charlie, zise el brusc, eşti gata? 

Jose, sunt gata”. 

— În 26 iunie, într-o vineri, o joci pe Sfânta Ioana la 
Teatrul Barrie din Nottingham. Nu eşti cu trupa ta 
obişnuită, ai intrat în ultima clipă, ca s-o înlocuieşti pe o 
actriţă care şi-a reziliat contractul. Decorul soseşte cu 
întârziere, luminile sunt încă pe drum, ai repetat toată 
ziua, doi oameni din echipă sunt bolnavi de gripă. Până 
acum, ţi-e clar? 

— Perfect. 

Suspectând-o de superficialitate, îi aruncă o privire 
întrebătoare, dar nu găsi nimic de reproşat. Era seară 
devreme. Amurgul se lăsa repede, dar concentrarea lui 
Joseph avea intensitatea luminii solare. „Acesta este 
elementul lui, gândi ea. Asta-i ce face el cel mai bine în 
viaţă. Acest avânt iară remuşcări este explicaţia care a 
lipsit până acum”. 

— Cu câteva minute înainte de ridicarea cortinei, o 


14 George Berkeley (12 martie 1685 - 14 ianuarie 1753) a fost un 
episcop irlandez cu descendență engleză, filosof și teoretician în 
domeniul educaţiei. Este cunoscut mai ales pentru doctrina sa care 
stipula inexistenţa unei substanţe materiale și faptul că lucrurile sunt 
colecții de „idei“ sau senzații ce pot să existe doar în minte și doar 
atâta vreme cât sunt percepute, teorie pe care el a numit-o 
imaterialism și pe care alții au numit-o, mai târziu, idealism subiectiv, 
(n.red.) 


rămurică de orhidee de culoare auriu-închis îţi este 
înmânată la intrarea artiştilor, cu un bilet adresat Ioanei. 
„loana, te iubesc la infinit”. 

— Nu există intrarea artiştilor. 

— Este o uşă din spate pentru livrările către scenă. 
Admiratorul tău, oricine ar fi, a sunat şi a pus orhideele în 
braţele portarului, un anume mister Lemon, împreună cu o 
bancnotă de cinci lire. Mister Lemon a fost, evident, 
impresionat de bacşișul mare şi a promis să ţi le ducă 
imediat. A făcut-o? 

— Să dea năvală neanunţat în cabinele actriţelor e 
lucrul la care Lemon se pricepe cel mai bine. 

— Aşa. Spune-mi ce-ai făcut când ai primit orhideele. 

Ea ezită. 

— Semnătura era „M”. 

— Da, „M” Ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Aiurea. 

Ea se enervă: 

— Ce-ai fi vrut să fac? Aveam cam zece secunde până 
să intru pe scenă. 

Un camion plin cu pământ gonea direct spre ei, pe 
partea greşită a drumului. Cu o indiferenţă maiestuoasă, 
Joseph viră Mercedesul pe banda de refugiu şi acceleră ca 
să revină pe traiectorie. 

— Deci ai aruncat o orhidee de 30 de lire la coşul de 
gunoi, ai ridicat din umeri şi ai intrat pe scenă. Perfect. Te 
felicit! 

— Le-am pus în apă. 

— Şi în ce ai pus apa? 

Întrebarea neaşteptată o făcu să se concentreze 
pentru a-şi aminti. 

— Un borcan de vopsea. Barrie e la şcoala de arte 
dimineaţă. 

— Ai găsit un borcan, l-ai umplut cu apă, ai pus 
orhideele în apă. Aşa. Şi care erau sentimentele tale în 
timp ce făceai asta? Erai impresionată? Emoţionată? 


Întrebarea lui o prinse cumva pe picior greşit. 

— Pur şi simplu, mi-am văzut de spectacol, spuse şi 
chicoti fără motiv. Am aşteptat să văd cine se arată. 

Se opriseră la stop. Tăcerea crea o nouă apropiere. 

— Şi „Te iubesc”? întrebă el. 

— E teatru, nu? Toată lumea iubeşte pe toată lumea, 
o parte din timp. Mi-a plăcut, totuşi, „la infinit”. A fost o 
dovadă de stil. 

Culoarea semaforului se schimbă şi porniră din nou. 

— Nu iei în considerare ideea de a te uita la public, în 
caz că vezi pe cineva cunoscut? 

— N-am avut timp. 

— Şi în pauză? 

— În pauză, m-am uitat, dar n-am văzut pe nimeni 
cunoscut. 

— Şi după spectacol, ce-ai făcut? 

— M-am întors în cabină, m-am schimbat, am stat 
puţin pe-acolo. Apoi, m-am dus acasă. 

— Acasă însemnând Astral Commercial Hotel, lângă 
gară. 

Deja nu mai era surprinsă de el. 

— Astral Commercial and Private Hotel, fu ea de 
acord. Lângă gară. 

— Şi orhideele? 

— Le-am luat cu mine, la hotel. 

— Totuşi, nu i-ai cerut portarului, lui mister Lemon, o 
descriere a persoanei care le adusese? 

— Am făcut-o a doua zi. Nu, nu în seara aceea. 

— Şi ce răspuns ai primit de la Lemon? 

— A zis că era un domn străin, dar respectabil. L-am 
întrebat de vârstă. S-a uitat într-o parte şi a spus doar că 
era un domn bine. Am încercat să mă gândesc la un „M” 
străin, dar n-am putut. 

— În toată menajeria ta particulară, n-ai nici măcar 
un „M” străin? Mă dezamăgeşti. 

— Niciunul. 

Amândoi zâmbiră scurt, deşi nu unul altuia. 


— Deci, Charlie. Avem acum ziua numărul doi, un 
matineu de duminică urmat de spectacolul de seară, ca de 
obicei... 

— Şi tu erai acolo, nu-i aşa, fir-ai să fii? Acolo, în 
mijlocul primului rând, cu frumosul tău sacou roşu, 
înconjurat de elevi curioşi, toţi tuşind şi cerându-se la 
budă. 

Iritat de superficialitatea ei, un timp îşi concentră 
atenţia asupra drumului, iar când îşi reluă întrebările, avea 
o seriozitate care-i făcea sprâncenele să se împreuneze 
într-o încruntare de director de şcoală. 

— Aş dori să-mi descrii exact, te rog, sentimentele 
tale, Charlie! E mijlocul după-amiezii, sala este pe 
jumătate iluminată de afară datorită stării proaste a 
draperiilor, suntem nu într-un teatru, aş spune, ci într-o 
clasă mare. Mă aflu în primul rând, am un aspect clar 
străin, cumva un mod străin de a mă comporta, haine 
străine, ies foarte tare în evidenţă printre copii. E 
descrierea pe care mi-a făcut-o Lemon şi, în plus, nu-mi iau 
ochii de la tine. N-ai avut niciodată bănuiala că eu sunt cel 
care ţi-a dat orhideele, bărbatul straniu care semna „M” şi 
pretindea că te iubeşte la infinit? 

— Fireşte că da. Am ştiut. 

— Cum? L-ai cerut lui Lemon să-ţi confirme? 

— Nu a fost nevoie. Pur şi simplu, am ştiut. Te-am 
văzut acolo, uitându-te pierdut la mine şi m-am gândit: 
„Bună, tu eşti. Oricine ai fi” Apoi, când s-a lăsat cortina la 
sfârşitul matineului, iar tu ai rămas cuminte pe locul tău şi 
ai scos biletul pentru următoarea reprezentaţie... 

— De unde ai ştiut că am făcut-o? Cine ţi-a spus? 

„Şi tu eşti soiul ăla, gândi ea adăugând încă o 
informaţie greu dobândită despre el în albumul ei. Când 
obţii ce ţi-ai propus, devii în totalitate bărbat şi suspicios”. 

— Ai spus-o tu însuţi. E o trupă mică într-un teatru de 
mâna a doua. Nu primim multe orhidee - cam un buchet pe 
deceniu e media - şi nu avem mulţi muşterii care stau să 
vadă tot spectacolul a două oară. Nu putu rezista să nu 
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întrebe: Te-ai plictisit, Jose? Să vezi spectacolul de două 
ori? Sau ţi-a făcut plăcere măcar puţin? 

— A fost cea mai monotonă zi din viaţa mea, replică 
el iară să ezite o clipă. 

Apoi, expresia sa rigidă se frânse şi pe chipul său 
apăru cel mai plăcut zâmbet, astfel încât, pentru o 
secundă, arătă într-adevăr ca şi cum s-ar fi strecurat 
printre gratiile a orice l-ar fi ţinut captiv. 

— De fapt, cred că ai fost excelentă, zise el. 

De această dată, ea nu obiectă la alegerea 
adjectivului. 

— Eşti atât de drăguţ să loveşti maşina de ceva 
acum, José? îmi convine de minune. O să mor aici. 

Şi, înainte s-o poată opri, îi apucă mâna şi-i sărută 
apăsat degetul mare. 

Drumul era drept, însă plin de hârtoape, dealurile şi 
copacii de pe ambele părţi erau pudraţi cu pulbere fină de 
la o fabrică de ciment. Ei se aflau însă în capsula lor, iar 
apropierea altor lucruri în mişcare doar le făcea lumea şi 
mai intimă. Ea se tot apropia de el, în gândul ei şi în 
povestea lui. Era iubita unui soldat, învățând să devină 
soldat. ; 

— Deci, spune-mi, te rog. In afară de orhidee, ai mai 
primit orice alt cadou în timp ce jucai la Barrie Theatre? 

— Cutia, zise ea cutremurându-se înainte de a apuca 
a se preface că se gândeşte. 

— Ce cutie, te rog? 

Se aşteptase la întrebare şi deja îşi juca dezgustul, 
crezând că asta voia el. 

— A fost un fel de farsă. Un ticălos mi-a trimis cutia 
la teatru. Recomandată, înmânată personal. 

— Când a fost asta? 

— Sâmbătă. În aceeaşi zi când ai venit la matineu şi 
ai 
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rămas. 

— Şi ce era în cutie? 


— Nimic. O cutie goală de bijuterii. Recomandată şi 
goală. 

— Ce ciudat. Şi eticheta... eticheta de pe pachet? Ai 
cercetat-o? 

— Scrisă cu pastă albastră. Cu majuscule. 

— Dar, dacă era recomandată, trebuie să fi fost şi un 
expeditor. 

— lizibil. Ceva gen Marden. Putea să fi fost şi 
Borden. De la un hotel local. 

— Unde ai deschis-o? 

— În cabină, între spectacole. 

— Singură? 

— Da. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— Am crezut că se dă cineva la mine din cauza 
politicii mele. S-a mai întâmplat. Scrisori jegoase. 
Iubitoare de negri. Pacifistă comunistă. O bombă cu gaze 
împuţite, aruncată prin fereastra cabinei. Am crezut că 
sunt ei. 

— N-ai asociat în vreun fel cutia goală cu orhideele? 

— Jose, mi-au plăcut orhideele. Îmi plăcea de tine. 

Oprise maşina. Un refugiu în mijlocul unui teren 
industrial. Camioane treceau bubuind pe lângă ei. Pe 
moment, crezu că el va întoarce lumea cu susul în jos şi o 
va înşfăca, atât de paradoxală şi stranie era tensiunea din 
ea. Dar el n-o făcu. În schimb, băgă mâna în buzunarul 
portierei din partea lui, scoase un plic cu căptuşeală 
specială, recomandat, sigilat cu ceară şi cu o formă 
pătrată, rigidă în interior, o replică a celui pe care-l 
primise ea, în ziua aceea, şi i-l înmână. Ştampila poştei, 
Nottingham, 25 iunie. Pe faţă, numele ei şi adresa teatrului 
Barrie, cu pastă albastră. Pe dos,  mâzgălitura 
expeditorului, ca înainte. 

— Acum, creăm ficţiunea, anunţă Joseph liniştit, în 
vreme ce ea întorcea plicul pe toate părţile. Pe realitatea 
veche, clădim ficţiunea nouă. 

Prea aproape de el ca să aibă încredere în sine, ea 
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nu-i răspunse. 

— Ziua a fost confuză, cum e ziua asta. Eşti în cabină, 
între spectacole. Pachetul, încă nedeschis, te aşteaptă. Cât 
mai ai până să fii pe scenă? 

— Zece minute. Poate, mai puţin. 

— Foarte bine. Acum, deschide-l. 

li aruncă o privire furişă, dar el se uita dur înainte, 
spre orizontul vrăjmaş. Se uită în jos, spre plic, se mai uită 
o dată la el, îşi băgă un deget sub clapa acestuia şi-l răsuci, 
deschizându-L. Aceeaşi cutie roşie de bijuterii, însă mai 
grea. Acelaşi pliculeţ alb, deschis, cu un cartonaş simplu, 
alb înăuntru. „Pentru loana, spiritul libertăţii mele, citi. 
Eşti fantastică. Te iubesc!” Caligrafia inconfundabilă. Dar, 
în loc de „M”, semnătura „Michel” scrisă mare, cu litera 
finală răsucită înapoi într-o coadă, pentru a sublinia 
importanţa numelui. Scutură cutia şi se auzi un zăngănit 
moale, promiţător. 

— Dinţii mei, spuse pe un ton glumet, dar nu reuşi să 
distrugă tensiunea din interiorul ei sau al lui. O deschid? 
Ce e? 

— De unde să ştiu? Fă ce-ai face. 

Indepărtă capacul. O brățară groasă, de aur, cu 
montură de pietre albastre, cuibărită în căptuşeala de 
satin. 

— Iisuse! rosti moale şi închise cutia cu un pocnet. 
Ce-am de făcut ca să merit asta? 

— Foarte bine, asta e prima ta reacţie, spuse Joseph 
imediat. Arunci o privire, şoptești o blasfemie, închizi 
capacul. Aminteşte-ţi asta. Exact asta. Aceasta a fost 
reacţia ta de acum înainte, totdeauna. 

Deschizând din nou cutia, scoase cu grijă brăţara şi o 
cântări în palmă. Dar nu avea niciun fel de experienţă în 
materie de bijuterii, în afară de imitaţiile pe care le purta 
uneori pe scenă. 

— E adevărată? întrebă. 

— Din nefericire, nu ai lângă tine experţi care te-ar 
putea sfătui. Hotărăşte-te singură. 


— E veche, zise în cele din urmă. 

— Foarte bine, ai hotărât că e veche. 

— Şi grea. 

— Veche şi grea. Nu dintr-o farsă de Crăciun, nu vreo 
prostie copilărească, e o bijuterie serioasă. Ce faci? 

Nerăbdarea lui crea o distanţă între ei: ea atât de 
gânditoare şi tulburată, el atât de practic. Ea studie 
îmbinările şi marcajele, dar nu înţelese nimic din marcaje. 
Zgârie uşor metalul cu unghia. Era uleios şi moale. 

— Ai foarte puţin timp, Charlie. Trebuie să intri pe 
scenă într-un minut şi 30 de secunde. Ce faci? O laşi în 
cabină? 

— Doamne, nu! 

— Te cheamă. Trebuie să faci ceva, Charlie. Trebuie 
să te hotărăşti. 

— Nu mă mai presa! I-o dau lui Millie să aibă grijă de 
ea. Millie e dublura mea. Ea îmi suflă. 

Sugestia nu-i conveni deloc. 

— N-ai încredere în ea. 

Era aproape disperată. N 

— O ascund la budă, spuse. În spatele rezervorului. 

— Prea evident. 

— În coşul de hârtii. O acopăr. 

— Cineva poate intra să-l golească. Gândeşte-te! 

— José, lasă-mă... îl pun în dosul materialelor de 
vopsit. Sus, pe unul dintre rafturi. Nimeni n-a mai şters 
praful acolo de ani întregi. 

— Excelent. îl pui în fundul raftului, te grăbeşti să 
intri pe scenă. E târziu. Charlie, Charlie, unde ai fost? 
Cortina se ridică. Da? 

— OK, rosti ea şi răsuflă uşurată. 

— Care-ţi sunt sentimentele? Acum. Despre brățară... 
despre cel care ţi-a dat-o? 

— Păi, sunt... sunt îngrozită, nu? 

— De ce-ai fi îngrozită? 

— Păi, n-o pot accepta... vreau să spun că-i vorba de 
bani... e valoroasă. 


— Dar ai acceptat-o. Ai semnat pentru ea şi acum ai 
ascuns-o. 

— Doar până după spectacol. 

— Şi după? 

— Păi, i-o dau înapoi. Nu-i aşa? 

Relaxându-se un pic, scoase şi el un suspin de 
uşurare, ca şi cum ea, în cele din urmă, i-ar fi dovedit 
teoria. 

— Şi cum te simţi între timp? 

— Uimită. Zguduită. Cum ai vrea să mă simt? 

— E la câţiva metri de tine, Charlie. Ochii lui te 
fixează cu pasiune. Participă la al treilea spectacol 
consecutiv al piesei tale. Ţi-a trimis orhidee, bijuterii şi, de 
două ori, ţi-a zis că te iubeşte. O dată normal, o dată la 
infinit. E frumos. Mult mai frumos decât mine. 

În iritarea ei, ea ignoră, pe moment, intensificarea 
hotărâtă a autorităţii sale, în vreme ce i-l descria pe 
curtezanul ei. 

— Deci, de fapt, îmi exprim sentimentele, spuse ea 
simțindu-se şi prinsă în capcană, şi proastă. Dar asta nu 
înseamnă că a câştigat, izbucni ea. 

Cu grijă, ca şi cum ar fi încercat să n-o deranjeze, 
Joseph porni maşina. Lumina murise, circulaţia se rărise 
până la un şir intermitent de maşini rătăcite. Se apropiau 
de golful Corint. Peste apa plumburie, un lanţ de tancuri 
petroliere hodorogite se retrăgea spre vest, ca şi cum ar fi 
fost atras magnetic de strălucirea soarelui dispărut. 
Deasupra lor, culmile unor dealuri se conturau întunecate 
în amurg. Drumul se bifurcă, iar ei începură lungul urcuş 
pe serpentine, spre cerul curat. 

— Îţi aminteşti cum te-am aplaudat? întrebă Joseph. 
Îţi aminteşti cum am stat în picioare la fiecare chemare la 
rampă? 

„Da, Jose, îmi amintesc”. Dar nu avu încredere în sine 
s-o spună cu glas tare. 

— Atunci, bine... acum, aminteşte-ţi şi de brățară. 

O făcu. Un act de imaginaţie numai pentru el - un 
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dar în schimb necunoscutului, frumosului ei binefăcător. 
Epilogul încheiat, îşi făcu ieşirea la rampă şi, în momentul 
în care fu liberă, se grăbi spre cabină, recuperă brăţara 
din ascunzătoarea ei, îşi curăţă machiajul cu viteză-record 
şi-şi aruncă pe ea hainele de stradă, ca să ajungă repede la 
el. 

Dar, după ce acceptase versiunea lui Joseph asupra 
evenimentelor, Charlie dădu puternic înapoi, ca şi cum un 
întârziat simţ a ceea ce se cuvine ar fi venit s-o protejeze. - 
„O clipă... stai aşa... opreşte... de ce nu vine <? /la mine? 
El face avansurile. De ce nu stau eu pur şi simplu în cabină 
şi-l aştept să se arate, în loc să încep să-l caut prin tufe?” 

— Poate că n-are curaj. E prea îngrozit de tine, de ce 
nu? L-ai dat peste cap. 

— Totuşi, de ce nu stau cuminte să aştept? Numai un 
pic. 

— Charlie, care-i intenţia ta? Ce-i spui în mintea ta? 

— Îi spun: „Ia-o înapoi... n-o pot accepta”, replică ea 
virtuoasă. 

— Foarte bine. Atunci, vei risca în mod serios să 
dispară în noapte... şi să nu mai apară niciodată... lăsându- 
te cu acest dar valoros pe care, în mod sincer, nu vrei să-l 
accepti? 

Cu o graţie forţată, acceptă să meargă să-l caute. 

— Dar cum... unde îl vei găsi? Unde îl cauţi la 
început? zise Joseph. 

Drumul era gol, însă el conducea încet, pentru ca 
prezentul să afecteze cât mai puţin posibil trecutul 
reconstruit. 

— Fug prin spate, spuse ea înainte de a se fi gândit 
serios. les pe uşa din spate, apoi pe stradă, după colţ, până 
la foaierul teatrului. Îl prind pe trotuar, când iese. 

— De ce nu prin teatru? 

— Ar trebui să-mi croiesc drum prin toată mulţimea, 
de aia. Ar dispărea până să pot ajunge la el. 

El se gândise la acest lucru. 

— Atunci, vei avea nevoie de impermeabil, zise. 


Încă o dată, avea dreptate. Uitase de ploaia de la 
Nottingham din seara aceea, o rupere de nori după alta, 
tot timpul spectacolului. O luă de la capăt. După ce s-a 
schimbat cu viteza fulgerului, şi-a pus impermeabilul nou - 
cel lung, franțuzesc, de la vânzarea cu reducere de la 
Liberty -, şi-a înnodat cordonul, şi a dat năvală în ploaia 
torențială, pe stradă, după colţ, până în faţa teatrului... 

— Doar pentru a găsi jumătate din public îngrămădit 
sub marchiză, aşteptând să se liniştească, o întrerupse 
Joseph. De ce zâmbeşti? 

N — Am nevoie de fularul meu galben în jurul capului. 
Iti aminteşti... ăla de la Jaeger, pe care l-am primit pentru 
reclama mea de la televiziune. 

— Să notăm deci că, în ciuda grabei de a-l găsi, nu-ţi 
uiţi baticul galben. Bine. Purtând impermeabilul şi baticul 
galben, Charlie ţâşnește în ploaie căutându-şi iubitul 
deosebit de înfierbântat. Ajunge în foaierul aglomerat... 
poate, strigând: „Michel! Michel!” Da? Frumos. Strigătele 
ei sunt zadarnice, totuşi. Michel nu e acolo. Deci, ce faci? 

— Ai scris asta, Jose? 

— Nu contează. 

— Mă întorc în cabină? 

— Nu-ţi trece prin cap să te uiţi în sală? 

— În regulă, fir-ar să fie... îmi trece. 

— Ce intrare alegi? 

— Cea spre staluri. Acolo, stăteai. 

— Unde era Michel. Alegi intrarea dinspre staluri, 
împingi zăvorul de la uşă. Ura, cedează. Mister Lemon nu 
l-a blocat încă. Intri în sala goală, mergi încet prin faţa 
scenei. 

— Şi iată-l, rosti ea moale. Iisuse, e siropos. 

— Dar merge. 

— O, da, merge. 

— Pentru că iată-l pe acelaşi loc, în mijlocul primului 
rând. Privind cortina ca şi cum, dacă ar privi-o, ar putea s- 
o facă să se ridice din nou, dând-o la iveală pe Ioana, 
spiritul libertăţii sale, pe care o iubeşte la infinit. 


Vreau să zic că e groaznic, murmură Charlie. 

Dar el o ignoră. 

— Acelaşi loc în care a stat în ultimele şapte ore. 

„Vreau să plec acasă, gândi ea. Să trag un somn 
lung, singură, la Astral Commercial and Private. Cu câte 
destine se poate întâlni o fată într-o zi?” Pentru că ea nu 
mai putea să nu sesizeze noua notă liniştitoare din tonul 
lui, mişcarea de apropiere pe măsură ce i-l descria pe noul 
admirator. 

— Eziţi, apoi îl strigi pe nume. „Michel!” Singurul 
nume pe care îl ştii. Se întoarce să te privească, dar nu se 
mişcă. Nu zâmbeşte, nu te salută, nu-şi demonstrează în 
niciun fel considerabilul farmec. 

— Deci, ce face ticălosul? 

— Nimic. Se holbează la tine cu ochii lui adânci şi 
pasionaţi, provocându-te să vorbeşti. Il poţi crede arogant, 
îl poţi crede romantic, dar nu e obişnuit şi, cu siguranţă, 
nu-şi cere scuze şi nu e ruşinos. A venit să te pretindă. E 
tânăr, cosmopolit, bine îmbrăcat. Un om al mobilităţii şi al 
banilor, căruia îi lipseşte orice semn de conştiinţă de sine. 
Aşa. Trecu la persoana întâi: Vii spre mine, deja dându-ţi 
seama că scena nu se desfăşoară după cum te-ai aşteptat. 
Se pare că tu, nu eu, trebuie să dai explicaţiile. Scoţi 
brăţara din buzunar. Mi-o întinzi. Nu fac nicio mişcare. 
Ploaia picură atrăgător de pe tine. 

Drumul şerpuit îi ducea spre creasta unui deal. Vocea 
lui poruncitoare, combinată cu ritmul hipnotic al virajelor 
succesive, îi atrase forţat mintea tot mai departe în 
labirintul poveştii lui. 

— Spui ceva. Ce spui? Neobţinând niciun răspuns de 
la ea, i-l oferi pe al său: „Nu te cunosc. Mulţumesc, Michel, 
sunt flatată. Dar nu te cunosc şi nu pot accepta acest dar”. 
Ai spune asta? Da, ai spune-o. Însă poate mai bine. 

De-abia îl auzi. Stătea în faţa lui, în sală, ţinând cutia 
întinsă spre el, fixându-i ochii negri. „Şi cizmele mele noi, 
gândi ea, cele înalte şi maro, pe care mi le-am luat de 
Crăciun. Distruse de ploaie, dar cui îi pasă?” 


Joseph îşi continua basmul: 

— Însă eu nu rostesc un cuvânt. Experienţa ta 
teatrală îţi confirmă că nimic nu se compară cu tăcerea, 
pentru a stabili o comunicare. Dacă nenorocitul de individ 
nu vorbeşte, ce poţi face? Eşti obligată să vorbeşti din nou 
tu. Zi-mi ce-mi spui de data asta. 

O timiditate neobişnuită se lupta cu imaginaţia ei 
înfloritoare. 

— ÎI întreb cine e. 

— Mă cheamă Michel. 

— Partea asta o ştiu. Michel şi mai cum? 

— Niciun răspuns. 

— Te întreb ce cauţi în Nottingham. 

— Mă îndrăgostesc de tine. Continuă. 

— Hristoase... José... 

— Continuă. 

— Nu poate să-mi spună asta! 

— Atunci, spune-i-o! _ 

— Fac apel la înţelegerea lui. li vorbesc. 

— Atunci, hai să te auzim făcând-o... Te aşteaptă, 
Charlie! Vorbeşte-i! 

— Aş spune... 

— Da? 

— „Uite, Michel... e drăguţ din partea ta... sunt 
deosebit de flatată. Dar îmi pare rău... e prea mult”. 

El era dezamăgit. 

— Charlie, trebuie să te descurci mai bine de atât, o 
dojeni auster. E arab... chiar dacă nu ştii încă acest lucru, 
poate îl bănuieşti... îi refuzi darul. Trebuie să o faci mai 
serios. 

— Nu-i corect faţă de tine, Michel. Lumea face 
adesea fixaţii legate de actriţe... de actori... se întâmplă în 
fiecare zi. Asta nu-i un motiv să te distrugi... numai pentru 
un soi de... iluzie. 

— Bun. Continuă. 

Îi venea mai uşor. Detesta felul cum se încrunta la ea, 
cum îl detesta pe al oricărui producător, dar nu-i putea 
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nega efectul. 

— „Asta e actoria, Michel. Iluzie. Publicul stă aici 
sperând să fie fermecat. Actorii stau acolo sperând să te 
farmece. Am reuşit. Dar nu pot accepta asta. E frumoasă”. 
Se referea la brățară. „Prea frumoasă. Nu pot accepta 
nimic. Te-am păcălit. Asta e tot ce s-a întâmplat. Teatrul e 
o abureală, Michel. Ştii ce înseamnă asta? Abureală? Ai 
fost înşelat”. 

5: 

— Tac în continuare. 

— Ei bine, fă-l să vorbească. 

— De ce? Gata, ţi s-a terminat puterea de 
convingere? Nu te simţi responsabilă pentru mine? Un 
băiat tânăr... aşa de frumos... să-mi arunce banii pe 
orhidee şi bijuterii scumpe? 

— Fireşte că mă simt! Ţi-am zis! 

— Atunci, protejează-mă, insistă el pe un ton 
nerăbdător. Salvează-mă din infatuarea mea. 

— Încerc! 

— Brăţara aia m-a costat sute de lire - chiar şi tu îţi 
poţi da seama de asta. După ştiinţa ta, mii. Aş fi putut-o 
fura pentru tine. Ucide. Să-mi amanetez moştenirea. Totul 
de dragul tău. Sunt stupefiat, Charlie! Fie-ţi milă! Exercită- 
ţi puterea! 

În imaginaţia ei, Charlie se aşezase pe scaunul de 
lângă Michel. Cu mâinile încleştate în poală, se apleca spre 
el, încercând a-l face să înţeleagă. Îi era o soră, o mamă. O 
prietenă. 

— Îi spun că ar fi dezamăgit dacă m-ar cunoaşte în 
realitate. 

— Cuvintele exacte, te rog! 

Inspiră profund şi se avântă: 

— „Ascultă, Michel, sunt doar o fată obişnuită. Am 
colanţii rupti şi un descoperit de cont, şi, cu siguranţă, nu 
sunt Ioana d'Arc, crede-mă. Nu sunt virgină şi nu sunt 
soldat, iar eu şi Dumnezeu n-am schimbat o vorbă de când 
am fost zburată din şcoală pentru că - n-o să spun partea 
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asta - sunt Charlie, o curvă occidentală prăpădită”. 

— Excelent. Continuă. 

— „Michel, trebuie să te rupi de asta. Vreau să zic că 
fac tot ce pot să te ajut, OK? Aşa că, uite, ia-ţi chestia asta 
înapoi, păstrează-ţi banii şi iluziile... şi mulţumesc. Chiar 
îţi mulţumesc. Într-adevăr, îţi mulţumesc. Adio şi n-am 
cuvinte”. 

— Dar tu nu vrei ca el să-şi păstreze iluziile, obiectă 
Joseph sec. Sau vrei? 

— Bine, renunţăm la iluziile lui nenorocite! 

— Deci, cum se termină? 

— Tocmai s-a terminat. Am pus brăţara pe scaunul de 
lângă el şi am ieşit. Mulţumesc, lume, şi pa. Dacă mă 
grăbesc spre staţia de autobuz, ajung chiar la vreme 
pentru puiul de gumă de la Astral. 

Joseph înlemnise. Faţa lui spunea asta, iar mâna îi 
părăsise volanul într-un gest rar, chiar dacă stăpânit de 
rugăminte. 

— Dar, Charlie, cum poţi face asta? Nu ştii că mă laşi, 
poate, în pragul sinuciderii? Să bântui toată noaptea pe 
străzile măturate de ploaie ale Nottinghamului? Singur? În 
timp ce tu dormi lângă orhidee şi biletul meu, în căldura 
elegantului tău hotel. 

— Elegant! Hristoase, până şi nenorociţii ăia de 
pureci sunt muraţi! 

— N-ai niciun pic de simţ de răspundere? Dintre toţi, 
mamă a răniților - pentru un băiat pe care l-ai prins în 
mreje cu frumuseţea ta, cu talentul tău şi cu pasiunea 
revoluţionară? 

Ea încercă să-l înfrâneze, dar el nu-i dădu nicio 
ocazie: 

— Ai o inimă caldă, Charlie. Alţii ar putea să-l creadă 
pe Michel, în acel moment, vreun fel de seducător rafinat. 
Tu nu. Tu crezi în oameni. Şi aşa eşti în seara aceasta, cu 
Michel. Fără să te gândeşti la tine, eşti sincer afectată de 
el. 

La orizont, un sat amărât marca un mic vârf în 
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ascensiunea lor. Văzu luminile unei taverne înşirându-se 
de-a lungul drumului. 

— Oricum, reacţia ta este irelevantă, pentru că 
Michel hotărăşte, în cele din urmă, să-ţi vorbească, reluă 
Joseph aruncându-i o privire iute, cercetătoare. Cu un 
accent străin moale şi atrăgător, parţial francez, parţial de 
alt fel, ţi se adresează iară sfială sau inhibiţii. Pe el nu-l 
interesează 
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argumentele, zice el, tu eşti tot ce şi-a visat, vrea să 
devină iubitul tău, dacă se poate în seara aceasta, şi-ţi 
spune Ioana, deşi i-ai zis că eşti Charlie. Dacă mergi cu el 
la cină, iar după cină continui să nu-l vrei, o să ia în 
considerare returnarea brăţării. Nu, spui, trebuie să şi-o ia 
acum; tu ai deja un iubit şi, în afară de asta, „nu fi ridicol, 
unde vezi tu cină în Nottingham sâmbătă seara la 10.30, 
pe o ploaie cu găleata?” Ai spune asta? E adevărat? 

— E un fund de lume, recunoscu ea refuzând să-l 
privească. 

— Şi cina... ai spune că şi cina e un vis imposibil? 

— Mâncare chinezească sau peşte cu cartofi prăjiţi. 

— Totuşi, i-ai făcut o concesie primejdioasă. 

— Cum? întrebă ea înţepată. 

— Ai avut o obiecţie practică: „Nu putem cina 
împreună pentru că nu există niciun restaurant”. Ai putea, 
la fel de bine, să spui că nu poţi face sex cu el pentru că nu 
există un pat. Michel simte asta. Îţi înlătură ezitările. Ştie 
un loc, a făcut aranjamentele. Deci. Putem mânca. De ce 
nu? 

leşind de pe drum, opri maşina pe pietrişul din faţa 
tavernei. Uimită de saltul său voit din ficţiunea trecută în 
realitatea prezentă, pervers bucuroasă de hărţuiala lui şi 
uşurată că, până la urmă, Michel nu a renunţat la ea, 
Charlie rămase pe scaun. La fel şi Joseph. Se întoarse spre 
el, iar ochii ei priviră, în luminile vrăjite de afară, în 
direcţia alor lui. Se uita la mâinile ei, încă înlănţuite în 
poală, cu dreapta deasupra. Faţa lui, cât putea să i-o 
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desluşească în luminile vrăjite, era rigidă şi fără expresie. 
Întinzându-se, îi apucă încheietura mâinii drepte cu o 
precizie iute, chirurgicală şi,  ridicând-o, dezvălui 
încheietura de dedesubt şi, în jurul ei, brăţara de aur 
lucind în întuneric. 

— Măi, măi, trebuie să te felicit, remarcă indiferent. 
Voi, fetele englezoaice, nu vă prea pierdeţi vremea! 

Îşi smuci furioasă mâna. 

— Ce s-a întâmplat? izbucni. Suntem geloşi? 

Dar nu putea să-l jignească. Pe chipul lui se citea că 
nu conta. „Cine eşti? se întrebă ea iară speranţă în timp 
ce-l studia. El? Sau tu? Sau nimeni?” 

noua 

Totuşi, oricât ar fi presupus ea contrariul, Charlie nu 
era unicul centru al universului lui Joseph în acea seară. 
Nici al lui Kurtz şi, cu siguranţă, nici al lui Michel. 

Cu mult înainte ca ea şi amantul ei presupus să fi 
adresat un ultim bun-rămas vilei din Atena - în vreme ce, 
în ficţiune, ei încă zăceau unul în braţele celuilalt, dormind 
după frenezia lor -, Kurtz şi Litvak erau aşezaţi cast pe 
rânduri diferite ale unui avion Lufthansa cu destinaţia 
Munchen, călătorind sub protecţia unor ţări diferite: 
Franţa, pentru Kurtz, Canada, pentru Litvak. La aterizare, 
Kurtz se îndreptă imediat spre Satul Olimpic, unde aşa-zişii 
fotografi argentinieni îl aşteptau cu nerăbdare, iar Litvak, 
spre hotelul Bayerischer Hof, unde fu întâmpinat de un 
expert în muniții, cunoscut de el doar ca Jacob, un tip 
oftând, de pe altă lume, îmbrăcat într-o jachetă pătată, din 
piele întoarsă şi care ducea cu el un braţ de hărţi la scară 
mare, într-un înveliş de plastic. Dându-se drept topograf, 
Jacob îşi petrecuse ultimele trei zile făcând măsurători 
laborioase de-a lungul autostrăzii Munchen - Salzburg. 
Sarcina lui era să calculeze efectul probabil, într-o 
varietate de condiţii meteorologice şi de trafic, al unei 
încărcături explozive foarte mari, detonate la marginea 
drumului, într-o dimineaţă de lucru. Lângă mai multe ceşti 
de cafea excelentă, în holul hotelului, cei doi discutară 
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sugestiile alternative ale lui Jacob, apoi, într-o maşină 
închiriată, parcurseră împreună întregul tronson de 140 de 
kilometri, enervându-i pe cei care circulau mai rapid şi 
oprindu-se în fiecare punct unde era voie şi în câteva unde 
nu era. 

De la Salzburg, Litvak merse mai departe singur 
până la Viena, unde o altă echipă de escortă îl aştepta cu 
entuziasm nou şi cu feţe proaspete. Litvak le făcu un 
instructaj rapid într-o sală de şedinţe insonorizată de la 
ambasada israeliană şi, după ce se ocupă de alte mici 
probleme, inclusiv citirea ultimelor buletine de la 
Munchen, îi conduse spre sud, într-un convoi de 
excursionişti zdrenţăroşi, până în zona graniţei iugoslave, 
unde, cu aerul unor turişti estivali, făcură o recunoaştere a 
parcărilor urbane, gărilor şi pitoreştilor pieţe, înainte de a 
se răspândi prin mai multe pensiuni umile din regiunea 
Villach. După ce-şi întinse astfel plasa, se grăbi înapoi spre 
München, ca să privească pregătirea crucială a momelii. 

Când Kurtz ajunse să preia frâiele, interogarea lui 
Yanuka intra în cea de-a patra zi, iar până atunci, se 
desfăşurase cu o lentoare deranjantă. 

— Aveţi maximum şase zile cu el, îi prevenise Kurtz la 
Ierusalim pe cei doi anchetatori. După şase zile, greşelile 
voastre vor fi permanente, şi ale lui de asemenea. 

Era o treabă după sufletul lui Kurtz. Dacă ar fi putut 
să se afle în trei locuri deodată, nu doar în două, n-ar fi 
mărturisit nimănui, dar nu se putea, aşa că îşi alese drept 
substituţi pe aceşti doi greoi specialişti în abordarea 
blândă, faimoşi pentru talentele lor histrionice surdinizate 
şi un aer îngemănat de blândeţe lugubră. Nu erau rude, 
nici, pe cât se ştia, amanti, dar lucraseră la unison de atâta 
vreme, încât trăsăturile lor prietenoase dădeau impresia 
de duplicare, iar când Kurtz îi convocă la casa din strada 
Disraeli, cele patru mâini ale lor se sprijineau pe marginea 
mesei ca labele a doi dulăi mari. La început, îi trată cu 
asprime, pentru că îi invidia şi era într-o dispoziţie în care 
privea delegarea drept înfrângere. Le dădu doar câteva 
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informaţii vagi despre operaţiune, apoi le ordonă să 
studieze dosarul lui Yanuka şi să nu se prezinte la el până 
nu-l ştiau pe de rost. Când se întoarseră, prea repede după 
părerea lui, îi perpelise el însuşi ca un anchetator, 
plesnindu-i cu întrebări despre copilăria lui Yanuka, stilul 
său de viaţă, tiparele sale comportamentale, orice ca să-i 
încurce. Fură perfecţi, la literă. Aşa că, mârâind, îşi chemă 
Comitetul de Alfabetizare, constând din miss Bach, Leon 
scriitorul şi bătrânul Schwili, care, în săptămânile trecute 
între timp, îşi puseseră de acord ciudăţeniile şi deveniseră 
o echipă solidă. Prezentarea lui Kurtz cu acea ocazie fu un 
exemplu clasic al artei neclarităţii. 

— Miss Bach, aici de faţă, se ocupă cu coordonarea, 
ţine toate sforile, începu el prezentarea membrilor noi. 
După 35 de ani, exprimarea sa în ivrit era în continuare 
vestită ca fiind înfiorătoare. Miss Bach monitorizează 
materialul brut pe măsură ce ajunge la ea. Ea alcătuieşte 
buletinele pentru a fi transmise pe teren. Ea îi transmite 
lui Leon liniile călăuzitoare. Compunerile îi sunt verificate 
de ea şi tot ea se asigură că se încadrează în planul 
general de joc. 

Dacă anchetatorii ştiuseră puţine înainte, acum ştiau 
şi mai puţine. 

— Odată ce a aprobat o compunere, ea convoacă o 
şedinţă cu Leon şi cu domnul Schwili. 

De 100 de ani, nimeni nu-i mai spusese lui Schwili 
„domnul”. 

— La această şedinţă se cade de acord asupra 
hârtiei, cernelii, stiloului, condiţiei fizice şi emoţionale a 
scriitorului fictiv. Este el sau ea sus ori jos? Este el sau ea 
înfuriat ori înfuriată? Cu fiecare element transmis, echipa 
ia în considerare întreaga ficţiune sub toate aspectele ei. 

Treptat, cu toată hotărârea noului lor şef de a sugera 
informaţia mai curând decât de a o comunica, anchetatorii 
începură să discearnă liniile planului din care făceau de- 
acum parte. 

— Poate că miss Bach are la dosar o mostră de 


caligrafie - scrisoare, ilustrată, jurnal - care poate servi ca 
model. Poate că n-are. Braţul drept al lui Kurtz azvârlise 
parcă ambele variante spre ei, peste birou. Când toate 
aceste condiţii au fost îndeplinite, şi numai atunci, domnul 
Schwili trece la contrafacere. Cu grijă. Domnul Schwili nu 
este doar un falsificator, e un artist, îi avertiză el - şi era 
bine să-şi amintească de asta. Odată munca terminată, 
domnul Schwili i-o înapoiază direct lui miss Bach. Pentru 
verificări ulterioare, amprente, înregistrare, stocare. 
Întrebări? 

Cu zâmbetul lor timid, cei doi anchetatori îl asigurară 
că nu au niciuna. 

— Incepeţi cu sfârşitul, lătră Kurtz după ei în timp ce 
aceştia se grăbeau să iasă. Vă puteţi întoarce la început 
mai încolo, dacă e vreme. 

Alte şedinţe au avut ca subiect mai delicata problemă 
a modalităţii de a-l convinge pe Yanuka să se încadreze în 
planurile lor în aşa scurt timp. Încă o dată, îndrăgiţii 
psihologi ai lui Misha Gavron fură chemaţi, ascultați cu 
neîncredere şi daţi afară. O conferinţă asupra drogurilor 
halucinogene şi destructurante avu o soartă mai bună, şi 
se organiză o vânătoare grăbită a unor anchetatori care le 
folosiseră cu succes. Astfel, la planificarea pe termen lung 
fu adăugată, ca întotdeauna, o atmosferă de improvizație 
de ultimul moment, pe care Kurtz şi toţi ceilalţi o adorau. 
După ce îşi înţeleseseră ordinele, Kurtz îi expedie pe 
anchetatori la München înainte, ca să-şi regleze efectele 
de sunet şi lumină şi pentru ca gardienii să-şi exerseze 
rolul pe care-l aveau. Sosiră arătând ca o orchestră de 
două persoane, cu bagaje grele, blindate cu metal ondulat 
şi costume ca ale lui Louis Armstrong. Comitetul lui 
Schwili sosi şi el peste câteva zile, stabilindu-se discret în 
apartamentul de jos şi dându-se drept negustori 
profesionişti de timbre sosiți pentru marea licitaţie ce 
urma să aibă loc în oraş. Vecinii nu găsiră nicio hibă 
poveştii. „Evrei”, îşi spuneau unul altuia, dar cui îi pasă în 
zilele noastre? Evreii fuseseră de multă vreme normalizaţi. 
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Şi fireşte că erau negustori, la ce altceva te-ai aştepta? 
Drept tovărăşie, în afară de sistemul portabil de stocare a 
datelor al lui miss Bach, aveau magnetofoane, căşti, 
conserve şi un băiat subţire, numit Samuel pianistul, 
pentru a manevra micul teleimprimator care făcea 
legătura cu postul de comandă al lui Kurtz. Samuel purta 
un revolver Colț foarte mare într-un buzunar special al 
vestei sale matlasate cu capoc, iar când transmitea, îl 
auzeau lovindu-se de masă, dar el nu şi-l scotea niciodată. 
Avea aceeaşi fire liniştită ca şi David din casa de la Atena - 
ca mod de comportare, ar fi putut fi gemeni. 

Alocarea încăperilor era responsabilitatea lui miss 
Bach. Lui Leon, datorită liniştii ei, îi desemnă camera 
copiilor. Pe pereţii acesteia, căprioare cu ochii înrouraţi 
păşteau margarete gigantice. Lui Samuel îi reveni 
bucătăria cu accesul la curtea din spate, unde îşi instala 
antena şi atârna şosete de copii de ea. Dar, când Schwili 
dădu cu ochii de dormitorul ce-i fusese rezervat - loc de 
muncă şi de somn în acelaşi timp -, scoase un spontan 
strigăt de durere. 

— Lumina mea! Dumnezeule, uită-te la lumina mea! 
Cu o astfel de lumină, nu poţi falsifica nici măcar o 
scrisoare de la bunica! 

Cu Leon plin de creativitate nervoasă ezitând în faţa 
acestei furtuni neaşteptate, practica miss Bach identifică 
imediat problema. Schwili avea nevoie de mai multă 
lumină pentru munca lui, dar, de asemenea, după anii 
lungi de puşcărie, şi pentru suflet. Intr-o clipă, sunase sus, 
băieţii argentinieni apărură, mobila fu cărată de colo-colo, 
la îndrumările ei, ca nişte cuburi de jucărie, iar biroul lui 
Schwili fu mutat sub fereastra din salon, cu o vedere a 
cerului albastru şi a frunzelor. Miss Bach însăşi adăugă 
încă un rând de perdea de plasă, pentru intimitatea lui, şi-i 
ceru lui Leon să facă un prelungitor pentru eleganta lui 
lampă italiană. Apoi, la semnul din cap al lui miss Bach, îl 
părăsiră în linişte, deşi Leon îl urmări pe furiş din uşă. 

Aşezat în faţa luminii muribunde a soarelui de seară, 
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Schwili îşi puse preţioasele cerneluri şi stilouri, şi hârtii 
fiecare la locul său, de parcă a doua zi ar fi fost marele 
examen. Apoi, îşi scoase butonii şi-şi frecă palmele una de 
alta ca să le încălzească, deşi era destul de cald chiar şi 
pentru un bătrân puşcăriaș. După aceea, îşi scoase pălăria. 
Apoi, se trase pe rând de fiecare deget, relaxându-şi 
fiecare articulaţie cu o salvă de mici pocnituri. După aceea, 
rămase în aşteptare, aşa cum aşteptase toată viaţa lui de 
adult. 

Starul pe care erau toţi pregătiţi să-l primească 
zbură spre München exact în aceeaşi seară, din Cipru. 
Sosirea nu-i fu sărbătorită de bliţurile aparatelor de 
fotografiat, pentru că a fost adus pe o targă, cu un 
însoțitor şi un doctor particular. Doctorul era autentic, 
chiar dacă paşaportul nu. Cât îl priveşte pe Yanuka, acesta 
era un om de afaceri britanic din Nicosia, adus la Munchen 
pentru o operaţie la inimă. Un dosar cu documente 
medicale impresionante certifica asta, dar autorităţile 
germane de la aeroport nu le învredniciră nici măcar cu o 
privire. O imagine neplăcută a feţei lipsite de viaţă a 
pacientului le spuse tot ce trebuiau să ştie. O ambulanţă 
zori trupa în direcţia spitalului municipal, dar coti pe o 
stradă laterală şi, ca şi cum s-ar fi întâmplat ce-i mai rău, 
se strecură în curtea acoperită a unui antreprenor de 
pompe funebre binevoitor. În Satul Olimpic, cei doi 
fotografi argentinieni şi prietenii lor fură văzuţi cărând un 
coş de rufe din nuiele, cu inscripţia „FRAGIL STICLA”, din 
microbuzul lor hârbuit până la liftul de serviciu şi, fără 
îndoială, spuseră vecinii, îşi mai adăugau o extravaganţă la 
stocul lor şi aşa umflat de echipament. Au existat 
speculaţii amuzate dacă negustorii de timbre de dedesubt 
se vor plânge de gusturile lor muzicale: evreii se plângeau 
pentru orice. Între timp, sus, ei îşi despachetară trofeul şi, 
cu ajutorul doctorului, stabiliră că nimic nu s-a spart pe 
drum. Peste câteva minute, îl aşezară cu grijă pe podeaua 
chiliei capitonate unde se aştepta să-şi revină cam într-o 
jumătate de oră, deşi era oricând posibil ca gluga opacă pe 
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care i-o legaseră peste cap să întârzie procesul de trezire. 
Curând după aceea, doctorul plecă. Acesta era o persoană 
cu conştiinţă şi, temându-se pentru viitorul lui Yanuka, se 
asigurase din partea lui Kurtz că nu i se va cere să-şi 
încalce principiile medicale. 

În orice caz, în mai puţin de 40 de minute, îl văzură 
pe Yanuka trăgând de lanţuri, întâi încheieturile pumnilor, 
apoi genunchii, apoi toate patru împreună, ca o crisalidă 
încercând să-şi rupă pielea, până când probabil îşi dădu 
seama că fusese legat cu faţa în jos, pentru că făcu o 
pauză, părând să-şi adune puterile, apoi slobozi un geamăt. 
După care, iară alt avertisment, se dezlănţui iadul: Yanuka 
slobozi un răcnet îndurerat, furios, apoi altele, se zbătu, se 
opinti şi, în general, se smuci în toate părţile cu o vigoare 
care îi făcu mai mult decât recunoscători pentru lanţuri. 
După ce-i observară o vreme spectacolul, anchetatorii se 
retraseră şi lăsară gardienilor terenul până ce furtuna se 
potoli de la sine. Probabil că îi împuiaseră capul lui Yanuka 
cu poveşti de să-ţi ridice părul măciucă despre brutalitatea 
metodelor israeliene. Probabil că, în confuzia lui, el voia de 
fapt ca ei să se ridice la înălţimea reputației lor şi să-i 
adeverească spaimele. Dar gardienii refuzară să-l forţeze. 
Ordinele lor erau să facă pe temnicerii mohorâţi, să 
păstreze distanţa şi să nu-i provoace nicio rană, şi le 
respectau la literă, chiar dacă-i costa scump - mai ales pe 
puşti, pe Oded. Din momentul sosirii neglorioase a lui 
Yanuka în apartament, ochii tineri ai lui Oded se 
înnegriseră de ură. Pe zi ce trecea, arăta mai bolnav şi mai 
cenuşiu, şi, cam în a şasea zi, umerii îi înţepeniseră doar 
din cauza tensiunii de a-l avea viu pe Yanuka sub 
acoperişul lor. 

În cele din urmă, Yanuka păru să se abandoneze din 
nou somnului, iar anchetatorii hotărâră că e vremea să 
înceapă, aşa că puseră banda cu sunete ale circulaţiei de 
dimineaţă, aprinseră o mulţime de lumini şi-i aduseră 
împreună micul dejun - deşi nu era încă miezul nopţii =, 
ordonându-le cu voce tare gardienilor să-l dezlege şi să-l 
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lase să mănânce ca o fiinţă umană, nu ca un câine. Apoi, îi 
dezlegară ei înşiși cu grijă gluga, pentru că voiau ca prima 
lui vedere să fie a feţelor lor blânde, neevreieşti, privindu-l 
cu o îngrijorare paternă. 

— Să nu vă prind că-i mai puneţi vreodată astea, i se 
adresă liniştit unul din ei gardienilor, în engleză, şi, cu o 
mişcare furioasă, aruncă şi gluga, şi lanţurile într-un colţ. 

Gardienii se retraseră - Oded mai ales, cu o lehamite 
teatrală -, iar Yanuka acceptă să bea un pic de cafea în 
timp ce noii lui prieteni se uitau. Ştiau că îi era o sete 
cumplită, deoarece îi ceruseră doctorului să i-o producă 
înainte de plecare, aşa încât cafeaua trebuie să fi avut un 
gust minunat pentru el, orice altceva va fi fost amestecat 
în ea. De asemenea, ştiau că mintea îi era într-o stare de 
fragmentare onirică şi, prin urmare, neprotejată în 
anumite zone importante - de exemplu, când i se oferea 
compasiune. După mai multe vizite desfăşurate astfel, 
unele doar la intervale de câteva minute, anchetatorii 
hotărâră că e vremea să se avânte şi să se prezinte. În 
principiu, planul lor era cel mai vechi din joc, însă conţinea 
variaţiuni ingenioase. 

Ei erau observatori ai Crucii Roşii, spuseră în 
engleză. Erau cetăţeni elveţieni, dar rezidenţi aici, în 
puşcărie. Ce puşcărie, unde, nu aveau voie să dezvăluie, 
deşi făcură aluzii clare că era vorba de Israel. li arătară 
impresionante legitimaţii trase în plastic, cu fotografiile lor 
ştampilate şi cu cruci roşii executate din linii ondulate, ca 
la bancnote, pentru a împiedica falsificarea uşoară. Ii 
explicară că treaba lor era să se asigure că israelienii 
respectau regulile referitoare la prizonierii de război ale 
Convenţiei de la Geneva - deşi, Dumnezeu ştie, ziceau ei, 
ăsta nu era lucru uşor - şi să-i asigure lui Yanuka legătura 
cu lumea exterioară, în măsura în care i-o permiteau 
reglementările închisorii. Făceau presiuni să-l scoată de la 
izolare şi să-l mute în secţiunea arabă, spuneau, dar 
înţeleseseră că un „interogatoriu sever” urma să înceapă 
de pe o zi pe alta şi că, până atunci, vrând-nevrând, 
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israelienii aveau de gând să-l ţină izolat. Uneori, explicară 
ei, israelienii se rătăceau în propriile obsesii şi uitau 
complet de imaginea lor. Pronunţară  „interogatoriu” cu 
dezgust, ca şi cum şi-ar fi dorit să cunoască un cuvânt mai 
potrivit. În acest moment, Oded se întoarse, cum fusese 
instruit, şi se prefăcu ocupat cu igienizarea. Pe dată, 
anchetatorii încetară să vorbească până ce plecă. 

A doua zi, aduseră un mare formular tipărit şi-l 
ajutară pe Yanuka să-l completeze cu mâna lui: numele 
aici, bătrâne, adresa, data naşterii, rude apropiate, asta e, 
ocupaţia - păi, asta ar cam fi student, nu? -, pregătirea, 
religia şi scuze pentru toate astea, dar aşa sunt regulile. 
Yanuka se supuse cu destulă acuratețe, iar acest prim 
semn de colaborare fu notat jos, de către Comitetul de 
Alfabetizare, cu o satisfacţie tăcută - chiar dacă scrisul îi 
era copilăresc din cauza drogurilor. 

Luându-şi rămas-bun de la el, anchetatorii îi 
înmânară lui Yanuka o broşură tipărită în engleză cu 
drepturile lui şi, cu un semn din ochi şi o bătaie pe umăr, 
câteva batoane de ciocolată elveţiană. Şi i se adresaseră 
pe numele mic, Salim. Timp de o oră, din camera alăturată, 
îl urmăriră cu infraroşii cum stătea în beznă, plângând şi 
scuturându-şi capul. Atunci, aprinseră luminile şi năvăliră 
veseli înăuntru, strigând: „Uite ce ţi-am adus, scoală-te, e 
dimineaţă, Salim” Era o scrisoare adresată pe numele lui. 
Ştampila poştei din Beirut, trimisă prin grija Crucii Roşii şi 
ştampilată cu „Aprobat Cenzura închisorii” De la iubita lui 
soră, Fatmeh, care-i dăduse talismanul aurit să-l poarte la 
gât. Schwili o falsificase, miss Bach o compusese şi 
talentul cameleonic al lui Leon asigurase pulsul autentic al 
afecțiunii critice a lui Fatmeh. Modelele lor erau scrisorile 
pe care Yanuka le primise de la ea, când era sub 
supraveghere. Fatmeh îi transmitea dragostea ei şi spera 
ca Salim să fie tare când îi va sosi timpul. Prin „timpul”, ea 
părea să se refere la temutul interogatoriu. Hotărâse să 
renunţe la prietenul ei şi la munca de birou, zicea, şi să-şi 
reia munca de ajutorare în Sidon, deoarece nu mai putea 
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suporta să fie aşa de departe de graniţele Palestinei iubite, 
în vreme ce Yanuka era în asemenea necazuri disperate. îl 
admira, îl va admira întotdeauna - Leon jura asta. Până în 
mormânt şi dincolo de el, Fatmeh îşi va iubi eroicul, bravul 
frate - Leon avusese grijă de asta. Yanuka acceptă 
scrisoarea cu pretinsă indiferenţă, dar, când îl lăsară din 
nou singur, căzu într-o plecăciune pioasă, cu capul întors 
cu nobleţe într-o parte şi în sus, ca un martir aşteptând 
sabia, în vreme ce strângea cuvintele lui Fatmeh lângă 
obraz. 

— Vreau hârtie, le ceru gardienilor de sus când 
aceştia se întoarseră, peste o oră, să-i măture celula. 

Putea la fel de bine să nu fi vorbit. Oded chiar căscă. 

— Cer hârtie! Cer prezenţa reprezentanţilor Crucii 
Roşii! Cer să-i scriu o scrisoare surorii mele, Fatmeh, sub 
incidenţa Convenţiei de la Geneva! Da! 

Aceste cuvine fură şi ele primite favorabil jos, 
deoarece arătau că prima ofertă a Comitetului de 
Alfabetizare obținuse acceptarea lui Yanuka. Un buletin 
special fu trimis imediat la Atena. Gardienii o şterseră, 
evident pentru a cere îndrumări, şi reapărură ducând o 
mică stivă de hârtie a Crucii Roşii. De asemenea, îi 
înmânară lui Yanuka nişte „Sfaturi către deţinuţi” tipărite, 
explicându-i că doar scrisorile în engleză vor fi expediate, 
„Şi numai acelea care nu conţin vreun mesaj ascuns” Însă, 
niciun pix. Yanuka le ceru unul, îl cerşi, ţipă la ei, plânse, 
totul cu încetinitorul, dar băieţii îi răspunseră tare şi clar 
că în Convenţia de la Geneva nu se zicea nimic despre 
pixuri. Peste o jumătate de oră, cei doi anchetatori năvăliră 
înăuntru, plini de mânie justiţiară, aducându-i un pix de la 
ei, marcat cu „Pentru Umanitate”. 

Scenă după scenă, această păcăleală continuă mai 
multe ore, în timp ce Yanuka, cu mintea slăbită, încerca 
zadarnic să respingă mâna prietenească întinsă. Răspunsul 
său scris către Fatmeh fu clasic: o scrisoare prolixă, pe trei 
pagini de sfaturi, autocompătimire şi poze îndrăzneţe, 
asigurându-i lui Schwili prima mostră „curată” a scrisului 
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lui Yanuka sub stres emoţional, şi lui Leon o excelentă 
anticipare a stilului său de proză în limba engleză. 

„Iubita mea soră, într-o săptămână de acum, voi 
înfrunta încercarea destinului vieţii mele, în care marele 
tău spirit îmi va fi alături”, scrise el. Şi asta, de asemenea, 
fu obiectul unui buletin special: „Trimiteţi-mi orice, îi 
spusese Kurtz lui miss Bach. Vreau să ştiu tot ce se 
petrece. Dacă nu se întâmplă nimic, atunci transmiteţi-mi 
că nu se întâmplă nimic” şi către Leon mai, fioros: „Vezi să- 
mi transmită cel puţin o dată la două ore. Şi mai bine ar fi 
din oră-n oră”. 

Scrisoarea lui Yanuka către Fatmeh fu prima din mai 
multe. Uneori, scrisorile lor se încrucişau, alteori, Fatmeh 
îi răspundea la întrebări aproape de îndată ce le punea, şi-i 
punea în schimb propriile întrebări. 

„Incepeţi cu sfârşitul”, le zisese Kurtz. Sfârşitul, în 
cazul acesta, însemna kilometri de sporovăială aparent 
irelevantă. Căci, oră după oră, cei doi anchetatori discutau 
cu Yanuka cu voioşie neobosită, întărindu-l - cum trebuie 
că gândea el - cu sinceritatea lor elveţiană imperturbabilă, 
construindu-i rezistenţa pentru ziua când complicii 
Israelului îl vor târî la interogatoriu. Întâi, încercară să îi 
afle părerea asupra a aproape orice avea chef să discute, 
flatându-l cu curiozitatea lor respectuoasă şi cu 
receptivitatea lor. Politica, mărturisiră ei timid, n-a fost 
niciodată cu adevărat domeniul lor; înclinația lor fusese 
întotdeauna să pună omul deasupra ideilor. Unul din ei cită 
poezia lui Robert Burns, care rezultă, ca din întâmplare, că 
era preferata şi a lui Yanuka. Uneori, aproape părea că îi 
cereau să-i convertească la propriul mod de gândire, aşa 
de receptivi erau la argumentele lui. Îi cerură părerea 
despre lumea occidentală, acum, că stătuse acolo un an 
sau şi mai mult, întâi în general, apoi pe ţări, şi-i ascultară 
fermecaţi generalizările lipsite de originalitate: interesul 
de sine al francezilor, lăcomia germanilor, decadenţa 
italienilor. 

Şi Anglia? întrebară cu nevinovăție. 


O, Anglia era cea mai rea dintre toate! replică el 
tranşant. Anglia era decadentă, falimentară şi iară direcţie. 
Anglia era agentul imperialismului american. Anglia era 
tot ce era rău, iar crima ei cea mai mare era de a fi dat 
ţara pe mâna sioniştilor. Se avântă în încă o diatribă 
împotriva Israelului, şi-l lăsară s-o facă. Nu voiau ca, în 
acest stadiu timpuriu, să-i trezească nici cea mai mică 
bănuială asupra interesului special purtat călătoriilor în 
Anglia. În schimb, îl întrebară despre copilărie - părinţii, 
casa lui din Palestina - şi se observă, cu satisfacţie tăcută, 
că nici măcar o dată n-a fost pomenit fratele său mai mare, 
că, până şi acum, fratele mai mare era cu desăvârşire şters 
din viaţa lui Yanuka. Totuşi, constatară că Yanuka nu 
vorbea decât despre lucruri pe care le considera inofensive 
pentru cauza sa. 

Ascultară cu simpatie neclintită poveştile lui despre 
atrocitățile sioniste şi amintirile despre perioada sa ca 
portar al victorioasei sale echipe de fotbal a lagărului din 
Sidon. „Povesteşte-ne despre cel mai bun meci, îl rugară. 
Povesteşte-ne despre cea mai bună lovitură pe care-ai 
apărat-o. Povesteşte-ne despre cupa pe care ai câştigat-o şi 
despre cine era acolo când marele Abu Ammar însuşi ţi-a 
pus-o în mână!” Ezitând, timid, Yanuka le făcu pe plac. Jos, 
magnetofoanele mergeau, iar miss Bach introducea o 
pepită după alta în maşina ei, oprindu-se doar pentru a-i 
pasa buletine provizorii lui Samuel pianistul, ca să le 
expedieze la Ierusalim şi omologului său de la Atena, 
David. Între timp, Leon era în raiul său personal. Cu ochii 
pe jumătate închişi, se cufunda în engleza particulară 
vorbită de Yanuka: în stilul său impulsiv, repezit de 
enunţare, în izbucnirile sale de înflorituri literare, în 
schimbările neanunţate de subiect, care apăreau, practic, 
în mijlocul propoziției. De partea cealaltă a coridorului, 
Schwili scria şi mormăia pentru sine, şi chicotea. Peste 
câteva secunde, Leon îl vedea păşind agale în jurul 
camerei, parcurgându-i laturile cu compasiunea bătrânului 
deţinut pentru băiatul ghinionist de sus. 


Ca să-l facă a vorbi despre jurnal, aveau pregătită o 
altă cacealma, una mult mai riscantă. O amânară până în a 
treia zi reală, timp în care îl storseseră cât de bine se 
pricepuseră cu metodele simple, conversaţionale. Chiar şi 
aşa, insistară pe recomandarea lui Kurtz înainte de a 
continua, atât de teamă le era că ar putea sparge coaja de 
ou a încrederii lui Yanuka în ei într-un punct în care nu le 
mai rămânea vreme pentru a recurge la alte metode. 
Urmăritorii îl găsiseră a doua zi după răpirea lui Yanuka. 
Intraseră în apartamentul său, trei la număr, purtând 
salopete de culoarea canarului şi insigne care-i descriau 
drept membri ai unei societăţi comerciale de curăţenie. O 
cheie a casei şi o scrisoare aproape autentică cu 
instrucţiuni din partea proprietarului lui Yanuka le dădu 
toată autoritatea de care aveau nevoie. Din dubita lor de 
culoarea canarului, aduseră aspiratoare, cârpe şi o scară. 
Apoi, închiseră uşa, traseră perdelele şi, timp de opt ore 
încheiate, parcurseră apartamentul ca lăcustele, până ce 
părea că n-a mai rămas nimic nesondat, nefotografiat şi 
nepus la locul lui, înainte de a aşterne praf în el cu o 
pompă. Şi, printre descoperirile lor, îndesat în spatele unei 
biblioteci, într-un loc potrivit pentru telefon, găsiră micul 
lui jurnal de buzunar îmbrăcat în piele, un cadou de la 
Middle East Airlines pe care Yanuka trebuie să-l fi obţinut 
cumva. Ştiau că avea unul, dar nu-l găsiseră printre 
obiectele sale atunci când puseseră mâna pe el. Acum, 
spre bucuria lor, îl dibuiseră. Unele însemnări erau în 
arabă, altele, în franceză, unele, în engleză. Unele erau 
indescifrabile în orice limbă, altele, într-o codificare nu 
prea personală. În majoritatea lor, notițele se refereau la 
întâlniri ulterioare, dar câteva fuseseră adăugate 
retrospectiv: întâlnit J., sunat P în plus faţă de jurnal, 
descoperiră încă o recompensă pe care o căutau: un plic 
dolofan din manila conţinând un vraf de chitanţe păstrate 
din ziua când Yanuka îşi activase conturile. Conform 
instrucţiunilor, îl subtilizară şi pe acesta. 

Insă cum să interpreteze însemnările cruciale din 
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jurnal? Cum să le descifreze iară ajutorul lui Yanuka? 

Aşadar, cum să obţină ajutorul lui Yanuka? 

Se gândiră la o creştere a dozei de drog, dar deciseră 
împotriva acestei soluţii. Se temeau că îl va scoate complet 
din ţâţâni. Să recurgă la violenţă ar fi însemnat să arunce 
pe fereastră toată bunăvoința atât de greu câştigată. În 
afară de aceasta, ca profesionişti, însuşi gândul le stârnea 
repulsie. Preferau să construiască pe ceea ce deja 
câştigaseră - pe frică, pe dependenţă şi pe iminenţa unui 
înfricoşător interogatoriu al israelienilor, încă de aşteptat. 
Aşa că, întâi, îi aduseră o scrisoare urgentă de la Fatmeh, 
una dintre cele mai scurte şi mai reuşite ale lui Leon. „Am 
auzit că ora ta se apropie. Te rog, te implor, ai curaj”. [i 
aprinseră luminile ca s-o citească, le stinseră din nou şi se 
ţinură deoparte mai mult decât de obicei. În întunericul 
beznă, îi puseră înregistrări cu strigăte amuţite, trântitul 
uşilor de celule îndepărtate, sunetul unui trup prăbuşit 
târât în lanţuri de-a lungul unui coridor de piatră. Apoi, îi 
puseră o fanfară militară palestiniană cântând cântece 
funerare şi poate gândea că a murit. Cu siguranţă că a 
zăcut destul. li trimiseră pe gardieni, care îl dezbrăcară, îi 
legară mâinile la spate în lanţuri şi-i încătuşară picioarele. 
După aceea, îl abandonară din nou. Ca pentru totdeauna. îl 
auziră şoptind: „O, nu”, iarăşi şi iarăşi. 

Il îmbrăcară pe Samuel pianistul cu o tunică albă, îi 
dădură un stetoscop şi-l puseră să asculte, iară interes, 
bătăile inimii lui Yanuka. Totul încă în întuneric, dar poate 
că haina albă îi era vizibilă în timp ce se mişca în jurul 
corpului. Din nou, îl abandonară. La lumina infraroşie, îl 
văzură transpirând şi tremurând, şi, la un moment dat, 
păru să ia în considerare ideea de a se sinucide dându-se 
cu capul de perete, deoarece, înlănţuit fiind, era singura 
mişcare nestânjenită pe care o putea face. Dar zidul era 
acoperit cu un strat gros de capoc şi, dacă ar fi dat cu 
capul un an, n-ar fi avut cine ştie ce satisfacţie din asta. [i 
puseră banda cu şi mai multe strigăte, apoi făcură o linişte 
absolută. Traseră un foc de pistol în întuneric. Fu atât de 
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brusc şi de clar, încât se prăbuşi la auzul sunetului. Apoi, 
începu să urle, însă încet, de parcă n-ar fi putut ridica 
volumul. 

Atunci, hotărâră să acţioneze. 

Întâi, gardienii intrară hotărâți în celula sa şi-l 
ridicară în picioare, ţinându-l fiecare de câte un braţ. Se 
îmbrăcaseră foarte sumar, ca nişte oameni pregătiţi pentru 
un efort deosebit. În momentul în care îi târâseră corpul 
tremurând până la uşa celulei, cei doi salvatori elveţieni ai 
lui Yanuka îşi făcură apariţia şi le tăiară drumul, feţele lor 
blânde fiind o icoană vie a îngrijorării şi indignării. Apoi, o 
ceartă pasionată, îndelung amânată izbucni între gardieni 
şi elveţieni. Se desfăşura în ivrit, aşadar, era doar parţial 
inteligibilă pentru Yanuka, dar suna a ultim apel. 
Interogatoriul lui Yanuka trebuia încă să fie aprobat de 
guvernator: articolul 6, paragraful 9 al Convenţiei stipula 
hotărât că nicio coerciţie intensivă nu putea fi aplicată fără 
autoritatea guvernatorului şi în absenţa unui doctor. Dar 
pe gardieni îi durea undeva de Convenţie şi o şi spuseră. 
Atâta auziseră de Convenţie până le ieşise pe nas, ziseră, 
arătând şi unde le era nasul. Aproape că avu loc o 
încăierare. Doar răbdarea elveţienilor o împiedică. În cele 
din urmă, căzură de acord să meargă toţi patru la 
guvernator, ca să arbitreze imediat disputa. Aşa că se 
năpustiră cu toţii afară, lăsându-l încă o dată pe Yanuka în 
întuneric, iar destul de curând fu văzut ghemuindu-se 
lângă perete şi rugându-se, deşi, pe atunci, nu putea avea 
niciun fel de idee încotro era răsăritul. 

Data următoare, cei doi elveţieni reveniră neînsoţiţi 
de gardieni, însă arătând într-adevăr gravi şi aducând cu ei 
jurnalul lui Yanuka, de parcă, aşa mic cum era, ar fi 
schimbat complet lucrurile. De asemenea, aveau cele două 
paşapoarte de rezervă ale sale, unul francez, altul cipriot, 
care fuseseră găsite sub podea, ascunse în apartamentul 
său, şi paşaportul cipriot cu care călătorea în momentul 
răpirii sale. 

Apoi, îi explicară problema lor. Pe îndelete. Dar într- 
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un mod prevestitor de rău, care era nou în ceea ce-i privea 
- nu ameninţător, ci ca un avertisment. La cererea 
israelienilor, autoritățile vest-germane făcuseră o 
percheziţie în apartamentul său din centrul Münchenului, 
spuseră. Acolo, găsiseră acest jurnal şi aceste paşapoarte, 
ca şi un număr de indicii asupra mişcărilor sale din 
ultimele câteva luni, pe care erau hotărâți acum să le 
cerceteze „cu toată seriozitatea” Cu ocazia protestelor faţă 
de guvernator, cei doi elveţieni insistaseră asupra faptului 
că un astfel de demers nu era nici legal, nici necesar. Mai 
bine să pună Crucea Roşie documentele în faţa 
prizonierului, sugerară ei, şi să obţină explicaţiile lui 
asupra însemnărilor. Mai bine să-l invite Crucea Roşie, cu 
decenţă, mai curând decât să-l forţeze, ca un prim pas, să 
pregătească o declaraţie - dacă guvernatorul doreşte, una 
scrisă cu propria mână - asupra locurilor deplasărilor sale 
din ultimele şase luni, cu date, locuri, persoane întâlnite, 
unde a locuit şi cu ce documente a călătorit. Dacă onoarea 
militară dictează o anumită reţinere, ziseră ei, atunci 
prizonierul să indice acest lucru în punctele 
corespunzătoare. Unde nu - atunci cel puţin ar câştiga 
nişte timp în vreme ce protestele lor continuau. 

Aici, se aventurară să-i ofere lui Yanuka - sau Salim, 
cum îi spuneau ei - un sfat din partea lor. Mai ales, fii 
exact, îl implorară în timp ce îi aranjau o masă pliantă, îi 
dădeau o pătură şi-i scoteau lanţurile de la mâini. Nu le 
zice nimic din ce intenţionezi să ţii secret, dar fii absolut 
sigur că tot ceea ce le spui e adevărul. Ţine minte că noi 
avem o reputaţie de apărat. Gândeşte-te la cei asemenea 
ţie care ar putea veni după tine. De dragul lor, dacă nu 
pentru noi, străduieşte-te cât poţi. Modul în care îi spuseră 
acestea sugeră cumva că Yanuka era deja la jumătatea 
drumului spre martiriu. Exact de ce, nu prea părea să 
conteze, singurul adevăr pe care-l ştia în acel moment era 
teroarea din propriul suflet. 

Era cusută cu aţă albă, cum ştiuseră că va fi. Şi fu un 
moment, unul destul de lung, în care se tremură că l-au 
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pierdut. Luă forma unei priviri directe, neînceţoşate, 
adresate fiecăruia din ei, ca şi cum Yanuka păruse să 
scuture perdelele iluziei şi să privească limpede înspre 
asupritorii săi. Dar limpezimea nu fusese niciodată baza 
relaţiei lor, şi nu era nici acum. Când Yanuka acceptă pixul 
pe care i-l întindeau, citiră în ochii săi inconfundabila 
rugăminte de a continua să-l înşele. 

În ziua care urmă acestor drame - în jurul prânzului, 
după desfăşurarea normală a lucrurilor - îşi făcu apariţia 
Kurtz, direct de la Atena, pentru a inspecta opera lui 
Schwili şi pentru a-şi da personal aprobarea ca jurnalul, 
paşapoartele şi chitanţele, cu anumite înfrumuseţări 
ingenioase, să fie puse la locul unde trebuiau să se afle 
conform legii. 

Lui Kurtz însuşi îi reveni sarcina de a se întoarce la 
început. Dar, mai întâi, aşezat confortabil în apartamentul 
de jos, îi chemă pe toţi, în afară de gardieni, şi le ceru să-l 
pună la curent, în ritmul şi stilul fiecăruia, asupra 
progreselor de până atunci. Purtând mănuşi albe de 
bumbac şi nearătând deloc mai rău, în ciuda interogării lui 
Charlie care durase toată noaptea, le examină recolta, 
ascultă cu atenţia cuvenită benzile cu momentele cruciale 
şi urmări cu admiraţie cum computerul lui miss Bach afişa, 
zi după zi, viaţa recentă a lui Yanuka, cu litere verzi pe 
ecran: date, numere de curse aeriene, ore de sosire, 
hoteluri. Apoi, urmări cum ecranul se goleşte, iar miss 
Bach suprapunea ficţiunea: „Îi scrie lui Charlie de la City 
Hotel, Zurich, o scrisoare expediată la sosirea pe 
aeroportul de Gaulle, la 18.20... se întâlneşte cu Charlie la 
hotelul Excelsior, Heathrow... o sună pe Charlie din gara 
Munchen” şi, cu fiecare înserare, adaosul: ce chitanţe şi ce 
însemnări din jurnal se refereau la care întâlnire, unde 
existau omisiuni şi neclarităţi deliberate, deoarece, la 
reconstrucţie, niciodată nimic nu trebuia să fie prea uşor 
sau prea clar. 

Când Kurtz termină cu toate acestea - era deja seară 
-, îşi scoase mănuşile şi se schimbă într-o uniformă 
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militară simplă, israeliană, cu grade de colonel şi câteva 
barete de campanie murdare deasupra buzunarului stâng 
şi, în general, îşi reduse şinele exterior până ce deveni 
abstracţiunea oricărei renunţări militare a omului devenit 
ofiţer de închisoare. Apoi, urcă la etaj şi se apropie 
sprinten, în vârful picioarelor, de vizetă, prin care îl urmări 
câtva timp foarte atent pe Yanuka. După aceea, îl trimise 
jos pe Oded împreună cu tovarăşul său, cu ordine ca el şi 
Yanuka să nu fie tulburaţi. Vorbind arabă cu o voce 
cenuşie, de birocrat, Kurtz începu să-i pună lui Yanuka 
întrebări simple, plicticoase, lucruri mărunte: de unde 
provenea o anumită capsă sau explozibil, sau maşină; sau 
locul exact - să spunem - unde se întâlnise Yanuka cu fata 
înainte ca ea să planteze bomba de la Godesberg. 
Cunoştinţele amănunțite ale lui Kurtz, atât de neglijent 
etalate, îl înspăimântară pe Yanuka, a cărui reacţie fu să 
tipe la el şi să-i ordone să-şi ţină gura din motive de 
securitate. Pe Kurtz îl uimi acest lucru. 

— Dar de ce-ar trebui să-mi ţin gura? protestă el cu 
prostia strălucitoare care îi atinge pe cei care au petrecut 
prea mult timp în închisoare, fie ca deţinuţi, fie ca 
gardieni. Dacă marele tău frate nu-şi ţine gura, ce secrete 
îmi mai rămân mie să păstrez? 

Puse această întrebare în niciun caz ca pe o 
revelaţie, ci ca pe concluzia logică a unui lucru pe care-l 
ştiau amândoi. În vreme ce Yanuka continua să se uite 
sălbatic la el, Kurtz îi mai spuse câteva lucruri despre sine 
însuşi pe care numai fratele său mai mare ar fi putut să le 
ştie. Nu era nimic magic aici. După săptămâni de scrutare 
a vieţii cotidiene a băiatului, monitorizarea convorbirilor 
sale telefonice şi a corespondenţei - ca să nu mai vorbim 
despre dosarul său de la Ierusalim, mergând pe doi ani în 
urmă -, nu era deloc surprinzător că el şi echipa lui erau 
atât de familiarizați cu detalii cum ar fi casele conspirative 
unde îşi primea corespondența, ingeniosul sistem 
unidirecţional prin care îşi primea ordinele şi modul în 
care Yanuka, la fel ca şi ei, era izolat faţă de propria 
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structură de comandă. Ce îl distingea pe Kurtz de 
predecesorii săi erau evidenta indiferentă cu care se 
referea la aceste lucruri, ca şi indiferenta fată de reacţia 
lui Yanuka. 

— Unde e? începu să tipe Yanuka. Ce i-aţi făcut? 
Fratele meu nu vorbeşte! N-ar vorbi niciodată! Cum de l- 
aţi prins? 

Târgul se făcu în câteva clipe. Jos, în vreme ce 
oamenii se îngrămădeau în jurul difuzorului, un fel de 
groază se instaură deasupra întregii încăperi când îl auziră 
pe Kurtz cum înlătură, la trei ore după sosirea sa, ultimele 
linii de apărare ale lui Yanuka. 

— Ca guvernator, treaba mea se limitează la 
chestiuni de administraţie, explică el. Fratele tău se află 
într-o celulă-infirmerie de la parter, şi e un pic obosit. 
Fireşte, e de sperat că va supravieţui, însă îi vor trebui 
câteva luni până când va putea să umble. După ce răspunzi 
la următoarele întrebări, o să-ţi semnez un ordin care o să- 
ţi permită să stai împreună cu el şi să-l îngrijeşti. Apoi, 
pentru a înlătura orice suspiciune că ar fi o stratagemă, 
Kurtz scoase pentru Yanuka fotografia color Polaroid pe 
care o aranjaseră, înfăţişând faţa cu greu recognoscibilă a 
fratelui lui Yanuka privind dintr-o pătură de închisoare 
pătată de sânge, în timp ce doi gardieni îl cărau la 
interogatoriu. 

Dar geniul lui Kurtz nu era static. Când Yanuka chiar 
începu să vorbească, Kurtz imediat îşi dezvoltă o inimă pe 
potriva pasiunii sărmanului băiat: dintr-odată, bătrânul 
temnicer avu nevoie să audă tot ce-i spusese vreodată 
marele luptător ucenicului său. Aşadar, atunci când Kurtz 
reveni jos, echipa într-adevăr obținuse tot ce era de 
obţinut de la Yanuka - ceea ce însemna absolut nimic, 
după cum sublinie de îndată Kurtz, cu privire la locul unde 
se afla fratele său mai mare. Colateral, zicerea bătrânului 
anchetator fu încă o dată confirmată: şi anume că violenţa 
e contrară eticii şi spiritului profesiei. Kurtz sublinie 
pasionat acest lucru, mai ales pentru Oded. Într-adevăr, i 
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se părea greu de înţeles acest lucru. Dacă trebuie să 
întrebuinţezi violenţa, şi uneori nu prea ai alternativă, 
asigură-te întotdeauna că este împotriva minţii, nu 
împotriva corpului, spuse el. Kurtz credea că sunt lecţii 
peste tot, dacă tineretul ar avea doar ochii să le vadă. 

li zise acelaşi lucru şi lui Gavron, dar cu mai puţin 
efect. 

Totuşi, nici chiar atunci Kurtz nu s-a odihnit, poate că 
nici nu putea. Dimineaţa următoare devreme, cu problema 
lui Yanuka rezolvată, Kurtz era înapoi în centrul oraşului, 
consolând echipa de supraveghere demoralizată de 
dispariţia lui Yanuka. Ce se întâmplase cu el? plângea 
bătrânul Lenny. Ce viitor avea băiatul, ce promisiune 
reprezenta în atâtea domenii! De acolo, odată îndeplinită 
misiunea de compătimire, Kurtz o luă spre nord, pentru 
încă o întâlnire cu Alexis, destul de netulburat de faptul că 
firea excentrică a bunului doctor îl făcuse pe Misha Gavron 
să-l respingă. 

— O să-i spun că sunt american, îi promise lui Litvak 
cu un zâmbet larg, amintindu-şi de prostească telegramă a 
lui Gavron trimisă la casa din Atena. 

Totuşi, se simţea plin de un optimism controlat. „Ne 
mişcăm, îi zise lui Litvak, iar Misha mă loveşte doar când 
stau locului”. 

sece 

Taverna era mai ordinară decât cele de la Mykonos, 
cu un televizor alb-negru oscilând ca un steag pe care nu-l 
saluta nimeni, şi bătrâni locuitori ai dealurilor, prea mândri 
ca să acorde vreun interes turiştilor, şi chiar fetelor 
roşcate şi drăguţe, în rochii albastre şi cu brățări de aur. 
Dar în povestea pe care i-o relata acum Joseph lui Charlie, 
Charlie şi Michel erau cei care cinau singuri în 
gratarageria unui restaurant de lângă Nottingham, unde 
Michel dăduse mită ca să rămână deschis. Amărâta maşină 
a lui Charlie, ca de obicei, era scoasă din circulaţie, 
aflându-se la garajul ei favorit, în Camden. Dar Michel 
avea o limuzină Mercedes - nicio altă marcă nu-i plăcea 
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aşa de mult - pe care o lăsase să-i aştepte la ieşirea din 
spate a teatrului şi în care o zorise să intre, plimbându-se 
zece minute prin eterna ploaie din Nottingham. Şi niciun 
fel de istericale trecătoare ale lui Charlie, niciun fel de 
îndoieli de moment nu putură opri curgerea naraţiunii lui 
Joseph. 

— Poartă mănuşi de şofer, spuse Joseph. Sunt o nouă 
jucărie pentru el. Vezi acest lucru, dar nu faci nicio 
observaţie. 

„Găurile din spatele lui, gândi ea. Cum conduce?” 

— Nu e un şofer înnăscut, dar nu te deranjează asta. 
îl întrebi unde locuieşte şi-ţi răspunde că a venit cu maşina 
de la Londra, ca să te vadă. îl întrebi cu ce se ocupă şi 
spune că-i student. îl întrebi ce studiază şi îţi răspunde 
„Europa”, sugerând cumva că „Europa” e un cuvânt urât. 
Când insişti, nu prea tare, zice că stă câte un semestru în 
diferite oraşe, în funcţie de dispoziţie şi de cine ţine 
cursurile. „Englezii, spune el, nu înţeleg sistemul”. Când 
pronunţă cuvântul „englezii”, îţi sună ostil, nu ştii de ce, 
însă ostil. Următoarea întrebare? 

— Unde stă acum? 

— E evaziv. Ca şi mine. Uneori, la Roma, zice vag, 
alteori la Munchen, un pic la Paris, oriunde are chef. 
Viena. Nu spune că trăieşte într-o cutie, dar îţi spune 
limpede că e necăsătorit, ceea ce nu te prea sperie. 

Zâmbi şi-şi luă mâna. 

— ÎI întrebi care oraş îi place mai mult, dar el 
respinge întrebarea ca irelevantă. îl întrebi ce disciplină 
studiază, îţi răspunde: „Libertatea” îl întrebi unde îi e 
patria şi-ţi răspunde că patria lui e, în momentul de faţă, 
sub ocupaţie inamică. Răspunsul tău la asta? 

— Confuzie. 

— Totuşi, cu perseverenţa ta obişnuită, îl forţezi din 
nou, iar el spune: „Palestina” Cu pasiune. O auzi dintr- 
odată în vocea lui - „Palestina” -, ca o provocare. Ca un 
strigăt de luptă: „Palestina”. 

Ochii lui erau atât de intens fixaţi asupra ei, încât ea 
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trebui să zâmbească nervos şi să se uite în altă parte. 

— Ţi-aş reaminti, Charlie, că, deşi eşti serios 
combinată cu Alastair în această perioadă, el e pe moment 
în Argyll, făcând o reclamă pentru un produs comercial 
lipsit de orice valoare, iar tu se întâmplă să ştii că vedeta 
trupei îi ţine de urât. Corect? 

— Corect, rosti şi, spre uimirea ei, se pomeni roşind. 

— Deci, trebuie să-mi spui, te rog, ce înseamnă 
pentru tine Palestina pronunţată astfel de acest băiat 
înflăcărat, într-un restaurant de lângă Nottingham, într-o 
noapte ploioasă. Să zicem că te întreabă asta chiar el. Da. 
Te întreabă. De ce nu? 

„O, Doamne! gândi ea. Pe câte feţe întoarcem o 
chestie de trei parale?” 

— Îi admir, zise. 

— Spune-mi, te rog, Michel. 

— Îi admir, Michel. 

— Pentru ce? 

— Pentru suferinţa lor. Se simţi cam proastă: Pentru 
că rezistă. 

— Tâmpenii. Noi, palestinienii, suntem o adunătură 
de terorişti neşcoliţi, care ar fi trebuit de mult să se 
resemneze cu pierderea patriei lor. Nu suntem nimic 
altceva decât foşti lustragii şi vânzători ambulanți, copii 
delincvenţi cu mitraliere în mână şi bătrâni care refuză să 
uite. Deci, te rog, cine suntem noi? Spune-mi părerea ta, o 
s-o preţuiesc. Încă te numesc Ioana, aminteşte-ţi. 

Inspiră profund. „Până la urmă, n-au fost degeaba 
sesiunile mele de sfârşit de săptămână la forum”. 

— Bine. Uite. Palestinienii... voi sunteţi oameni 
blânzi, onorabili, cu o mare tradiţie, alungaţi pe nedrept de 
pe pământurile voastre, începând din 1948, pentru a da 
satisfacţie sionismului... şi a face loc pentru un cap de pod 
occidental în Arabia. 

— Nu-mi displac cuvintele tale. Fii bună şi continuă. 

Era minunat să descopere cât de multe lucruri îşi 
amintea la îndemnurile lui perverse. Frânturi de broşuri 
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uitate, prelegeri ale amanţilor, discursuri ale luptătorilor 
pentru libertate, fragmente din cărţi pe jumătate citite - 
toate mobilizate ca aliaţi credincioşi de care avea nevoie. 

— Voi sunteţi invenţia unui complex european de 
vinovăţie faţă de evrei... aţi fost obligaţi să plătiţi 
despăgubirile pentru un Holocaust la care n-aţi luat 
parte... sunteţi victimele unei politici imperialiste rasiste, 
antiarabe, de deposedare şi expulzare... 

— Şi crimă, sugeră liniştit Joseph. 

— Şi crimă. 

Ezitând din nou, surprinse iarăşi privirea străinului 
fixată intens asupra ei şi, ca şi la Mykonos, dintr-odată, n- 
avu idee ce exprima. 

— Oricum, asta sunt palestinienii, rosti ea încet. 
Pentru că întrebi. Pentru că o faci, adăugă văzând că el 
rămâne tăcut. 

Continuă să se uite la el, aşteptând indicaţia care să-i 
spună ce să fie. Sub constrângerea prezenţei lui, ea îşi 
aruncase convingerile la gunoiul unei existenţe anterioare. 
Nu voia niciuna dintre ele, dacă el n-o voia. 

— Observă că nu sporovăieşte aiurea, ordonă Joseph, 
ca şi cum nu şi-ar fi zâmbit în viaţa lor. Cât de repede a 
făcut apel la seriozitatea ta! De asemenea, în anumite 
privinţe, e meticulos. De exemplu, în această seară, a 
pregătit totul - mâncarea, vinul, lumânările, chiar şi 
conversaţia. Putem spune că, dovedind o eficienţă în stil 
israelian, a pus a cale o campanie completă pentru a şi-o 
captura de unul singur pe Ioana. 

— Dezgustător, zise ea grav, studiindu-şi brăţara. 

— Între timp, îţi spune că eşti cea mai strălucită 
actriţă de pe lume, ceea ce, încă o dată, presupun că nu te 
îngrozeşte iremediabil. Stăruie să te confunde cu Sfânta 
Ioana, dar, de acum, nu mai eşti chiar aşa de supărată că 
viaţa şi teatrul sunt inseparabile pentru el. Sfânta Ioana, îţi 
spune, a fost eroina lui de prima dată când a citit despre 
ea. Ea a fost femeie, însă a trezit cu succes conştiinţa de 
clasă a ţărănimii franceze şi a condus-o în luptă împotriva 
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asupritorilor imperialişti britanici. Ea a fost o adevărată 
revoluţionară care a aprins flacăra libertăţii pentru 
popoarele exploatate ale lumii. I-a transformat pe sclavi în 
eroi. Asta este concluzia analizei sale critice. Vocea lui 
Dumnezeu adresându-i-se nu e altceva decât propria 
conştiinţă revoluţionară cerându-i să reziste colonialiştilor. 
Nu poate fi adevărata voce a lui Dumnezeu, pentru că 
Michel a hotărât că Dumnezeu a murit. Poate că n-ai fost 
conştientă de toate aceste implicaţii când ai jucat rolul? 

Ea încă îşi făcea de lucru cu brăţara. 

— Păi, poate că mi-au scăpat câteva dintre ele, 
recunoscu nepăsătoare, dar privi în sus şi îi întâlni 
dezaprobarea de granit. Hristoase! exclamă ea. 

— Charlie, te previn în modul cel mai sincer să nu-l 
tachinezi niciodată pe Michel cu glumiţele tale 
occidentale. Are un simţ al umorului capricios, care nu 
înghite glumele făcute pe seama lui, mai ales de către o 
femeie. 

Făcu o pauză pentru ca admonestarea să fie 
asimilată. 

— Foarte bine. Mâncarea e groaznică, dar pe tine te 
lasă rece. El a comandat friptură şi nu ştie că tu treci 
printr-una dintre fazele tale vegetariene. Mănânci puţin, ca 
să nu-l jigneşti. Într-o scrisoare ulterioară, îi spui că a fost 
cea mai rea friptură pe care ai mâncat-o vreodată, dar şi 
cea mai bună. Singurul lucru la care poţi să te gândeşti în 
timp ce vorbeşte e vocea lui vie, pasionată, şi frumoasa 
faţă arabă aflată dincolo de lumânare. Da? 

Ea ezită, apoi zâmbi. 

— Da. 

— Te iubeşte, îţi iubeşte talentul, o iubeşte pe Sfânta 
Ioana. „Pentru colonialiştii britanici, ea era o criminală, îţi 
spune el. La fel erau toţi luptătorii pentru libertate. Aşa 
era George Washington, aşa era Mahatma Gandhi, aşa era 
Robin Hood. Aşa sunt soldaţii secreţi ai luptei irlandezilor 
pentru libertate”. Acestea nu sunt chiar idei noi pe care le 
exprimă, dar, cu vocea lui ferventă de oriental, atât de 
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plină de - cum să-i spunem? - naturaleţe animală, ele au 
un efect hipnotic asupra ta, dau o nouă viaţă vechilor 
clişee, sunt ca o redescoperire a dragostei. „Pentru 
britanici, îţi zice, oricine luptă cu teroarea colonialiştilor 
este el însuşi un terorist. Britanicii sunt toţi duşmanii mei, 
toţi în afară de tine. Britanicii au dat tara mea pe mâna 
sioniştilor, ei i-au expediat pe evreii din Europa către noi, 
cu ordinul de a face Vest din Est. «Mergeţi şi îmblânziţi 
Orientul pentru noi, au spus. Palestinienii sunt gunoi, o să 
fie nişte culi buni pentru voi!» Bătrânii colonizatori 
britanici erau obosiţi şi înfrânți, aşa că ne-au dat pe mâna 
noilor colonizatori care aveau zelul şi neîndurarea pentru a 
tăia nodul. «Nu vă faceţi probleme cu arabii, le-au zis 
britanicii. Vă promitem să ne uităm în altă parte în timp ce 
vă ocupați de ei.»” Ascultă. Asculţi? 

Jose, când nu te-am ascultat?” 

— In seara asta, Michel e un profet pentru tine. 
Nimeni nu şi-a mai concentrat vreodată întreaga forţă a 
fanatismului doar asupra ta. Convingerea lui, 
angajamentul lui, devotamentul lui - toate iradiază din el 
când vorbeşte. În teorie, fireşte, deja propovăduieşte 
pentru cel convertit, dar, în realitate, el sădeşte 
umanitatea în sacul de cârpă al vagilor tale principii de 
stânga. Că şi tu îi spui într-o scrisoare ulterioară dacă e 
logic ca un sac de cârpă să dobândească umanitate. Vrei 
să-ţi ţină prelegeri: o face. Vrei să insiste pe vinovăția 
britanică: o face şi pe asta. Cinismul tău protector este 
complet dat la o parte. Eşti reînnoită. Cât de departe e el 
de prejudecățile tale de clasă mijlocie, încă neeradicate! 
De superficialele tale simpatii occidentale! Da? rosti el 
moale, ca şi când ea ar fi pus o întrebare. 

Ea dădu din cap că nu, iar el continuă plin de 
fervoarea împrumutată de la surogatul său arab. 

— El ignoră cu desăvârşire că eşti, în teorie, în 
întregime de partea lui, îţi cere o obsesie totală faţă de 
cauză, o nouă conversiune. Te copleşește cu statistici, de 
parcă tu ai fi răspunzătoare. Peste două milioane de arabi 
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creştini şi musulmani alungaţi din patria lor şi lipsiţi de 
drepturi din 1948 încoace. Casele şi satele lor dărâmate cu 
buldozerul - îţi spune câte pământul lor furat prin legi la a 
căror elaborare n-au participat - îţi recită numărul de 
dunami. Un dunam este 1.000 de metri pătraţi. îl întrebi şi 
îţi spune. Şi, când ajung în exil, fraţii lor arabi îi 
masacrează şi-i tratează ca pe nişte gunoaie, iar israelienii 
le bombardează taberele şi trag cu tunurile în ei din cauză 
că rezistă în continuare. Pentru că a te opune deposedării 
înseamnă să fii terorist, pe când a coloniza şi a bombarda 
refugiaţi, a decima o populaţie - acestea sunt nefericite 
necesităţi politice. Pentru că 10.000 de arabi morţi nu 
valorează cât un evreu mort. Ascultă! 

Se aplecă şi-i apucă încheietura. 

— Nu există niciun liberal vestic care să ezite să se 
pronunţe împotriva nedreptăţilor din Chile, Africa de Sud, 
Polonia, Argentina, Cambodgia, Iran, Irlanda de Nord şi 
alte locuri agitate la modă. 

Strânsoarea lui deveni mai puternică. 

— Însă cine are curajul să spună cu voce tare cea mai 
crudă glumă a istoriei: că 30 de ani de existenţă a 
Israelului i-au transformat pe palestinieni în noii evrei ai 
pământului? Ştii cum au descris sioniştii ţara mea înainte 
de a pune mâna pe ea? „O ţară iară popor pentru un popor 
fără ţară”. Noi nu existam! In mintea lor, sioniştii deja 
comiteau genocidul, iar tot ce le rămânea era fapta. Şi voi, 
britanicii, aţi fost arhitecţii marii viziuni. Ştii cum s-a 
născut Israelul? O putere europeană a făcut cadou un 
teritoriu arab unui lobby evreiesc. Şi n-a consultat nici 
măcar un locuitor al teritoriului în cauză. Şi acea putere a 
fost Anglia. Să-ţi descriu cum s-a născut Israelul?... E 
târziu? Eşti obosită? Trebuie să te întorci la hotel? 

În vreme ce-i dădea răspunsurile pe care le voia, ea 
încă găsea timp să se minuneze în sinea ei de paradoxurile 
unui om care putea dansa cu atâtea din propriile umbre în 
conflict şi să rămână totuşi în picioare. O lumânare ardea 
între ei. Era înghesuită într-o sticlă neagră, unsuroasă şi 
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atacată constant de o bătrână molie beţivă pe care Charlie, 
din când în când, o împingea cu dosul mâinii, făcând 
brăţara să sclipească. La lucirea ei, în timp cejoseph îşi 
torcea povestea în jurul ei, ea îi urmărea faţa puternică, 
disciplinată, alternând cu cea a lui Michel, ca două imagini 
suprapuse pe aceeaşi placă fotografică. 

— Ascultă! Asculţi? 

Jose, ascult. Michel, ascult”. 

— M-am născut într-o familie patriarhală, nu departe 
de oraşul El Khalil, pe care evreii îl numesc Hebron. 

Se opri, cu ochii lui negri viguros aţintiţi asupra ei. 

— El Khalil, repetă el. Aminteşte-ţi numele, este 
foarte important pentru mine din multe motive. Ţii minte 
„Khalil”? Spune-l! 

Ea îl spuse. El Khalil. 

— El Khalil este un mare centru al credinţei pure a 
Islamului. În limba arabă, cuvântul înseamnă „prieten al 
lui Dumnezeu” Oamenii din El Khalil, sau Hebron, sunt 
elita Palestinei. Şi o să-ţi zic o mică glumă care o să te facă 
să râzi foarte tare. Există o credinţă că singurul loc de 
unde evreii n-au fost niciodată exilați e muntele Hebron, 
aflat la sud de oraş. Este deci posibil ca prin venele mele 
să curgă sânge evreiesc. Totuşi, nu mă simt ruşinat. Nu 
sunt antisemit, sunt doar antisionist. Mă crezi? 

Nu aşteptă să primească asigurări. Nu avea nevoie. 

— Eram cel mai mic dintre patru fraţi şi două surori. 
Toată lumea lucra pământul, tatăl meu era mukhtar, sau 
şef, ales de bătrânii înţelepţi. Satul nostru era vestit pentru 
smochinele şi strugurii lui, pentru luptătorii şi femeile sale, 
la fel de frumoase şi supuse ca tine. Majoritatea satelor 
sunt vestite pentru un singur lucru. Al nostru era vestit 
pentru o mulţime. 

— Fireşte, murmură ea. 

Dar el era departe, departe de a se simţi tachinat. 

— Totuşi, cel mai vestit era pentru sfaturile înțelepte 
ale tatălui meu, care credea că musulmanii trebuie să facă 
o societate comună cu creştinii şi evreii, la fel cum profeţii 
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lor trăiau armonios împreună în Cer, cu un singur 
Dumnezeu. Îţi povestesc o mulţime despre tatăl meu, 
familia mea, satul meu. Acum şi mai târziu. Tatăl meu îi 
admira pe evrei. Studiase sionismul şi-i plăcea să-i cheme 
în sat şi să stea de vorbă cu ei. I-a obligat pe fraţii mei mai 
mari să înveţe ivrit. Ca băiat, îi ascultam noaptea pe 
bărbaţi cântând cântece ale vechilor războaie. Ziua, 
duceam calul bunicului meu la apă şi auzeam poveştile 
călătorilor şi negustorilor ambulanți. Când îţi descriu acest 
paradis, sună ca şi cum ţi-aş spune poezie adevărată. Pot 
face asta. Am acest dar. Cum dansam dabkel în piaţa 
satului şi ascultam oz/-ul, în timp ce bătrânii jucau table şi 
fumau din narjeeP-e. 

Cuvintele nu însemnau nimic pentru ea, dar era 
destul de înţeleaptă ca să nu-l întrerupă. 

— În realitate, după cum recunosc de bunăvoie în 
faţa ta, îmi amintesc puţine despre astfel de lucruri. În 
realitate, transmit amintirile bătrânilor mei, pentru că 
astfel supraviețuiesc tradiţiile noastre în exilul taberelor. 
Cu trecerea generaţiilor, tot mai mult trebuie să ne trăim 
patria prin memoria bătrânilor! 

noştri. Sioniştii îţi vor spune că n-am avut nicio 
cultură, că n-am existat. Îţi vor spune că eram degeneraţi, 
că trăiam în colibe de pământ şi umblam îmbrăcaţi în 
zdrenţe împuţite. Îţi vor spune, cuvânt cu cuvânt, lucrurile 
care erau spuse despre evrei de către antisemiţii Europei. 
Adevărul, în ambele cazuri, e acelaşi: eram un popor nobil. 

O înclinare a capului său întunecat sugeră că acele 
două identități ale sale căzuseră de acord asupra acestui 
fapt. 

— Îţi descriu viaţa noastră de ţărani şi multele 
sisteme complicate prin care era menţinută comunitatea 
satului nostru. Culegerea strugurilor, cum tot satul mergea 
împreună în vie sub conducerea mukhtar-ului, tatăl meu. 
Cum fraţii mei mai mari şi-au început instruirea într-o 
şcoală pe care voi britanicii aţi înfiinţat-o, în timpul 
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Mandatului!. O să râzi, dar tatăl meu credea şi în 
britanici. Cafeaua era ţinută caldă la orice oră a zilei, în 
casa de oaspeţi a satului, ca să nu se poată vreodată spune 
despre noi: „Acest sat e prea sărac, aceşti oameni sunt 
inospitalieri cu străinii” Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu 
calul bunicului meu? L-a vândut pentru o puşcă, pentru a-i 
putea împuşca pe sionişti atunci când ne atacau satul. 
Sioniştii l-au împuşcat pe el în schimb. L-au făcut pe tatăl 
meu să stea lângă ei când au făcut-o. Tatăl meu, care 
credea în ei. 

— Şi acest lucru e adevărat? 

— Fireşte. 

Dar ea nu putea să-şi dea seama dacă Joseph sau 
Michel era cel care răspundea, şi ştia că el chiar asta voia. 

— Mă refer la războiul din '48 ca la „Catastrofa” 
Niciodată războiul, ci Catastrofa. În Catastrofa din '48, îţi 
spun, s-au dezvăluit fatalele slăbiciuni ale unei societăţi 
paşnice. Nu aveam niciun fel de organizare, nu ne puteam 
apăra împotriva agresorului înarmat. Cultura noastră se 
păstra în mici comunităţi, fiecare suficientă sieşi, economia 
noastră la fel. Dar, aidoma evreilor din Europa înainte de 
Holocaust, ne lipsea unitatea politică şi aceasta a fost 
căderea noastră, şi prea adesea comunităţile noastre 
luptau una împotriva alteia, ceea ce este blestemul 
arabilor de pretutindeni, şi, poate, al evreilor. Deci, vrei să 
ştii ce au făcut sioniştii cu satul meu? Pentru că nu am 
fugit, ca vecinii noştri? 

Ea ştia şi nu ştia. Nu conta, pentru că el nu-i dădea 
nicio atenţie. 

— Au făcut bombe din butoaie umplute cu petrol şi 
explozibil şi le-au dat drumul din vârful dealului, arzându- 
ne femeile şi copiii. Ţi-aş putea vorbi o săptămână doar 
despre torturile la care a fost supus poporul meu. Mâini 
tăiate. Femei violate şi arse. Copii cu ochii scoşi. 


16 Mandatul britanic pentru Palestina a fost o împuternicire legală 
pentru administrarea Palestinei, care a fost aprobată oficial de Consiliul 
Ligii Naţiunilor în 24 iulie 1922 și care a intrat în vigoare în 26 
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Încă o dată, îl puse la încercare, dorind să descopere 
dacă el credea în ce zicea. Dar el nu-i dădea niciun indiciu 
dincolo de o intensă solemnitate a expresiei, care s-ar fi 
potrivit oricăruia din rolurile lui. 

— ţi şoptesc cuvintele „Deir Yasseen” Le-ai mai auzit 
vreodată? Ştii ce înseamnă? 

„Nu, Michel, nu le-am mai auzit vreodată”. 

Păru mulţumit. 

— Atunci, întreabă-mă acum: „Ce înseamnă Deir 
Yasseen?” O făcu. 

— Vă rog, domnule, ce înseamnă Deir Yasseen? 

— Incă o dată, o să-ţi răspund ca şi cum aş fi văzut 
întâmplându-se ieri, sub ochii mei. În micul sat arab Deir 
Yasseen, pe 9 aprilie 1948, 254 de săteni - bătrâni, femei şi 
copii - au fost măcelăriți de trupele teroriste ale sioniştilor 
în timp ce bărbaţii munceau la câmp. Femeilor însărcinate 
li s-au ucis în pântece copiii nenăscuţi. Majoritatea 
trupurilor au fost aruncate într-o fântână. În câteva zile, 
aproape o jumătate de milion de palestinieni fugiseră din 
ţară. Satul tatălui meu a fost o excepţie. „Vom rămâne, a 
spus. Dacă plecăm în exil, sioniştii nu ne vor lăsa niciodată 
să ne întoarcem”. El chiar credea că voi, britanicii, o să vă 
întoarceţi să ne salvaţi. Nu înţelegea că ambițiile voastre 
imperialiste cereau implantarea unui aliat docil al 
Occidentului în inima Orientului Mijlociu. 

li simţi privirea şi se întrebă dacă era conştient de 
retragerea ei interioară sau dacă era hotărât s-o ignore. 
Numai după aceea, îi trecu prin cap că o încuraja deliberat 
să se îndepărteze de el, în tabăra opusă. 

— Timp de aproape 20 de ani după Catastrofa, tatăl 
meu s-aşmut de ce mai rămăsese din sat. Unii ziceau că-i 
încăpățânat, alţii, nebun. Compatrioţii din afara Palestinei, 
spuneau că-i colaboraţionist. Dar ei nu ştiau nimic. Nu 
simţiseră 
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cizma sionistă pe grumaz. Peste tot în jurul nostru, în 
zonele învecinate, lumea era alungată, bătută, arestată. 
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Sioniştii le confiscau pământurile, le dărâmau casele cu 
buldozerul şi construiau noi aşezări în care nici unui arab 
nu i se mai îngăduia să trăiască. Dar tatăl meu era un om 
al păcii şi înţelepciunii, aşa că, pentru o vreme, i-a ţinut pe 
sionişti departe de poarta noastră. 

Din nou, vru să-l întrebe: „E adevărat?” Dar, din nou, 
fu prea târziu. 

— Însă, în războiul din '67, când tancurile s-au 
apropiat de satul nostru, am fugit şi noi peste Iordan. Cu 
lacrimi în ochi, tata ne-a adunat şi ne-a zis să ne strângem 
lucrurile. „Pogromurile urmează să înceapă”, a spus. L-am 
întrebat - eu, cel mai mic, neştiutorul: „Iată, ce-i aia 
pogrom?” A răspuns: „Ceea ce occidentalii le-au făcut 
evreilor, sioniştii o să ne facă nouă. Au cucerit o mare 
victorie şi-şi pot permite să fie generoşi. Dar vitejia lor nu 
se regăseşte în politica lor”. Până la moarte, n-am să uit 
cum mă uitam la mândrul meu tată intrând în coliba 
mizerabilă care era casa noastră. Vreme îndelungată, 
rămânea în prag, adunându-şi puterile ca să-l treacă. Nu 
plângea, dar stătea zile întregi pe o ladă plină cu cărţile lui 
şi nu mânca nimic. „Am intrat în mormânt, zicea. Coliba 
asta o să-mi fie mormântul”. Din momentul sosirii noastre 
în lordania, am devenit cetăţeni apatrizi, fără acte, 
drepturi, viitor sau loc de muncă. Şcoala mea? Un şopron 
de tinichea plin până sus cu muşte grase şi copii 
subnutriţi. 

Fatahf-ul mă învaţă. E mult de învăţat. Cum să tragi 
cu arma. Cum să lupti cu agresorul sionist. 

Se opri şi, la început, ea crezu că îi zâmbea, dar nu 
era niciun pic de voioşie în expresia lui. 

— „Lupt, deci exist”, declară liniştit. Ştii cine a spus 
asta, Charlie? Un sionist. Un sionist paşnic, patriot, 
idealist, care a ucis mulţi britanici şi palestinieni prin 
metode teroriste, dar, pentru că el e sionist, nu-i terorist, ci 
erou şi patriot. Ştii cine era el când a spus aceste cuvinte, 
sionistul nostru paşnic, civilizat? Prim-ministrul uneiţări 
numite Israel. Ştii de unde vine acest prim-ministru 
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terorist? Din Polonia. Poţi să-mi zici, te rog - tu, o 
englezoaică şcolită, mie, unui simplu ţăran apatrid -, poţi 
să-mi spui, te rog, cum s-a întâmplat ca un polonez să 
ajungă să conducă ţara mea, Palestina, un polonez care 
există numai pentru că luptă? Poţi să-mi explici, te rog, în 
virtutea căror principii de drept englezesc, de 
imparţialitate englezească şi de fair play, conduce acest 
om ţara mea? Şi ne face pe noi terorişti? 

Intrebarea îi scăpă înainte de a avea vreme s-o 
cenzureze. Nu o gândise ca pe o provocare. Ţâşnise de la 
sine, din haosul pe care îl semănase în ea. 

— Ei bine, tu poţi? 

El nu răspunse, dar totuşi nu evită întrebarea. O 
acceptă. Ea avu o impresie de moment că o aşteptase. 
Apoi, el râse, nu foarte drăguţ, se întinse spre paharul său 
şi-l ridică înspre ea. 

— Fă un toast pentru mine, îi ceru. Hai! Ridică-ţi 
paharul. Istoria aparţine câştigătorilor. Ai uitat acest 
adevăr simplu? Bea cu mine! 

Cu îndoială, îşi ridică paharul spre el. 

1 Acronim inversat din numele arab Harakat al-Tahrir 
al-Watani  al-Filastini (Mişcarea Națională pentru 
Eliberarea Palestinei), facțiune palestiniană majoră şi cel 
mai mare constituent al organizației pentru Eliberarea 
Palestinei, o confederație pluripartidistă. Acronimul FATAH 
este creat din numele complet HArakat al-TAhrir al-Watani 
al-Filastini, devenind HATAF, ceea ce, fiindcă înseamnă 
„Moarte” în arabă, a fost inversat, devenind FATAH, care 
înseamnă „Cucerire” (n. red.) 

— Micului, viteazului Israel, rosti el. Pentru 
supraviețuirea sa miraculoasă, grație unui subsidiu 
american de şapte milioane de dolari pe zi şi întregii puteri 
a Pentagonului dansând după cum îi cântă. 

Fără să bea, puse din nou paharul jos. Ea făcu la fel. 
Cu acest gest, melodrama păru temporar încheiată. 

— Iar tu, Charlie, asculţi. Foarte îngrozită. Uimită. De 
romantismul său, de frumuseţea sa, de fanatismul său. N- 


are niciun fel de reticenţe. Niciun fel de inhibiţii 
occidentale. Merge - sau țesutul imaginaţiei tale respinge 
durerosul transplant? 

Luându-i mâna, începu să-i exploreze palma cu vârful 
degetului. 

— Şi engleza lui e în stare să descrie toate chestiile 
astea, nu-i aşa? zise încercând să câştige timp. 

— Are un vocabular încărcat de jargon şi o provizie 
impresionantă de expresii retorice, statistici discutabile şi 
citate întortocheate. În ciuda acestui fapt, transmite 
încântarea unei minţi tinere şi pasionate, şi încă a uneia în 
expansiune. 

— Şi ce face Charlie în toată vremea asta? Sunt doar 
înţepenită acolo, nu-i aşa, arătând ridicolă, sorbindu-i 
fiecare cuvânt? îl încurajez? Ce fac? 

— În conformitate cu scenariul, performanţa ta e 
practic irelevantă. Michel te hipnotizează pe jumătate, de 
dincolo de lumânare. Aşa descrii mai târziu într-una dintre 
scrisorile tale. „Cât voi trăi, n-am să uit frumoasa ta faţă 
de dincolo de lumânare, în prima noastră seară împreună”. 
Nu e prea pasionat pentru tine, prea kitsch? 

Îi lăsă mâna. 

— Ce scrisori? De unde primim tot timpul scrisori? 

— Pe moment, să cădem doar de acord că, mai târziu, 
îi vei scrie. Să te mai întreb o dată, merge? Sau îl 
împuşcăm pe autor şi ne ducem acasă? 

Luă o gură de vin. Apoi, încă una. 

— Merge. Până acum, merge. 

— Şi scrisoarea... nu-i prea mult... eşti de acord? 

— Dacă nu poţi spune totul într-o scrisoare de 
dragoste, atunci unde? 

— Excelent. Atunci, aşa îi scrii şi aşa curge ficţiunea 
până acum. Cu excepţia unui mic aspect. Aceasta nu este 
prima ta întâlnire cu Michel. 

Fără urmă de teatralitate, ea puse cu zgomot paharul 
pe masă. 

O nouă emoție pusese stăpânire pe el. 


— Ascultă-mă, îi zise aplecându-se înainte, iar lumina 
lumânării i se reflectă în tâmpla bronzată, ca soarele într- 
un coif. Ascultă-mă, repetă. Asculţi? 

Din nou, nu se deranjă să aştepte un răspuns. 

— Un citat dintr-un filosof francez: „Cea mai mare 
crimă e să nu facem nimic de teamă că nu putem face 
decât prea puţin” Nu ţi se aprinde niciun beculeţ? 

— Iisuse! rosti Charlie moale, şi un impuls o făcu să- 
şi petreacă braţele în jurul pieptului, într-un gest de 
apărare. 

— Să continui? Oricum, continuă: Nu-ţi aminteşte de 
cineva? „Există doar un război de clasă şi acesta are loc 
între colonialişti şi colonizați, între capitalişti şi cei 
exploataţi. Sarcina noastră e să aducem războiul acasă la 
cei care l-au stârnit. Milionarilor rasişti care privesc 
Lumea a Treia ca pe moşia lor. Corupţilor şeici bogaţi ai 
petrolului, care au vândut dreptul din naştere al arabilor”. 

Se opri, observând cum capul îi alunecase între 
mâini. 

— Jose, opreşte-te, şopti ea. E prea mult. Hai acasă. 

„Aţâţătorilor  imperialişti la război, care îi 
înarmează pe agresorii sionişti. Nătângei burghezii 
occidentale, care ea însăşi e sclava inconştientă şi 
perpetuatoarea propriului sistem”. De-abia mai sufla, dar, 
cu toate acestea, vocea lui era şi mai penetrantă: „Lumea 
ne spune că nu trebuie să atacăm femei şi copii nevinovaţi. 
Dar vă spun că nu mai există aşa ceva: nevinovăția. Pentru 
fiecare copil care moare de foame în Lumea a Treia, e un 
copil în Occident care i-a furat mâncarea...” 

— Opreşte-te! repetă ea printre degete, acum extrem 
de sigură pe terenul ei. Destul. Mă predau. 

Dar el îşi continuă recitarea: 

— „Când aveam 6 ani, am fost gonit de pe pământul 
nostru. Când aveam 8, am intrat în Ashbal” „Ce e Ashbal, 
te rog?” Hai, Charlie, aceasta era întrebarea ta. Tu m-ai 
întrebat... ai ridicat mâna: „Ce e Ashbal, te rog?” Cum am 
răspuns? 


— Miliţii ale copiilor, rosti ea cu capul între mâini. O 
să vomit, Jose. Acum. 

— „Când aveam 10 ani, m-am ghemuit într-un 
adăpost improvizat, în timp ce sirienii revărsau rachete 
asupra taberei noastre. Când aveam 10 ani, mama şi sora 
mea au fost ucise în timpul unui raid aerian sionist”. 
Continuă, te rog, Charlie, completează povestea vieţii 
mele. 

Îi apucase din nou mâna, de astă dată cu ambele 
mâini, şi i-o lovea cu blândeţe de masă, în semn de reproş. 

— „Dacă pot fi bombardati copiii, ei pot şi să lupte”, îi 
reaminti el. Şi dacă formează o colonie? Atunci? Continuă! 

— Atunci, trebuie ucişi, murmură iară voia ei. 

— Şi dacă mamele lor îi hrănesc şi-i învaţă să ne fure 
căminele şi să-i bombardeze pe ai noştri în exil? 

— Atunci, mamele lor sunt în linia întâi, împreună cu 
soţii lor. José... 

— Deci, ce trebuie să facem cu ei? 

— Ei trebuie, de asemenea, ucişi. Dar nu-l credeam 
atunci, şi nu-l cred acum. 

li ignoră protestele şi îşi lansă declaraţiile de 
dragoste eternă: 

— Ascultă. Prin găurile pentru privit ale cagulei mele, 
în timp ce-ţi transmiteam mesajul forumului, ţi-am 
observat faţa captivată îndreptată spre mine. Părul tău 
roşu. Trăsăturile tale puternice, revoluţionare. Nu e o 
ironie faptul că, la prima noastră întâlnire, eu eram pe 
scenă şi tu în rândul publicului? 

— Nu eram captivată! Mă gândeam că săriseşi bine 
de tot peste cal şi aveam de gând să ţi-o spun pe şleau! 

El era neclintit. 

— Orice ai simţit atunci, aici, în acest motel din 
Nottingham, sub influenţa mea hipnotică, îţi aminteşti 
acum. Deşi nu-mi poţi vedea faţa, îmi spui, cuvintele mele 
ti-au rămas de atunci întipărite în memorie. De ce nu?... 
Hai, Charlie! E în scrisoarea ta către mine! 

Ea nu putea fi clintită. Nu încă. Dintr-odată, pentru 
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întâia oară de când începuse povestea lui Joseph, Michel 
devenise pentru ea o creatură distinctă, vie. Până în acel 
moment, realiză ea, folosise inconştient trăsăturile lui 
Joseph pentru a-şi descrie amantul imaginar, şi vocea lui 
Joseph, pentru a-i însoţi declamaţiile. Acum, ca o celulă ce 
se divide, cei doi bărbaţi deveniseră fiinţe independente şi 
în conflict, iar Michel îşi dobândise propria dimensiune în 
realitate. Revăzu sala de clasă nemăturată, cu poza lui 
Mao unduindu-se şi cu băncile ei scrijelite. Văzu rândurile 
de capete inegale, de la afro la Iisus şi înapoi, şi pe Al cel 
Lung prăbuşit lângă ea, într-o stare de plictiseală 
alcoolică. lar pe podium văzu izolată, indescifrabila figură 
a viteazului nostru reprezentant din Palestina - mai scund 
decât Joseph, poate şi o idee mai solid, deşi era greu de 
spus, pentru că era învăluit în masca sa neagră şi informa 
sa bluză kaki, şi kaffiyeh'” său alb cu negru. Dar mai tânăr, 
cu siguranţă, şi mai fanatic. Îşi aminti de buzele sale ca de 
peşte, inexpresive în cuşca lor de cârpă. Îşi aminti de 
batista roşie legată sfidător în jurul gâtului, şi de mâinile 
înmănuşate însoţind cuvintele cu gesturi. Întâi de toate, îşi 
aminti vocea: nu guturală, cum se aşteptase, ci literară şi 
amabilă, în contrast macabru cu mesajul său setos de 
sânge. Dar nu era a lui Joseph. Şi-l aminti oprindu-se, nu 
ca Joseph, pentru a reformula o propoziţie stângace, 
vânată pentru dibăcia gramaticală: „Arma şi Reîntoarcerea 
sunt una pentru noi... imperialist e oricine nu ne ajută în 
revoluţia noastră... A nu face nimic înseamnă a 
contrasemna nedreptatea...” 

— Te-am iubit de la început, explică Joseph pe acelaşi 
ton de pretinsă aducere-aminte. Sau asta îţi spun acum. 
Odată conferinţa încheiată, am cercetat cine eşti, dar nu 
m-am simţit în stare să te abordez în faţa atâtor oameni. 
De asemenea, eram conştient că nu-ţi pot arăta chipul 
meu, care e una din marile mele atracţii. Aşadar, am 
hotărât să te caut la teatru. Am făcut cercetări, te-am 
urmărit până la Nottingham. iată-mă. Te iubesc la 
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nesfârşit, semnat Michel! 

Ca şi cum ar fi făcut penitenţă, Joseph dădu un 
spectacol din a se agita pentru a-i fi ei bine: îi umplu 
paharul, comandă cafea - nu foarte dulce, cum îi plăcea ei 
-, voia cumva să se spele? Nu, mulţumesc, sunt în regulă. 
Televizorul arăta la ştiri un politician rânjind, în timp ce 
cobora scara unui avion. Ajunse la ultima treaptă fără să 
păţească nimic. 

Odată încheiate gesturile sale de bunăvoință, Joseph 
privi semnificativ în jurul tavernei, apoi spre Charlie, iar 
vocea sa deveni esenţa spiritului practic: 

— Deci, Charlie. Tu eşti pentru el Ioana. Dragostea 
lui. Obsesia lui. Personalul a plecat acasă, noi doi suntem 
singuri în sufragerie. Admiratorul tău fără mască şi cu 
tine. E trecut de miezul nopţii şi am vorbit mult prea mult, 
deşi de abia am început să-ţi spun ce e în sufletul meu sau 
să te întreb despre tine, pe care te iubesc dincolo de orice 
închipuire, o astfel de experienţă e complet nouă pentru 
mine etc. Mâine e duminică, tu nu ai niciun angajament, eu 
am închiriat o cameră la motel. Nu fac nicio încercare de a 
te convinge. Nu e stilul meu. Şi poate că îţi respect prea 
mult demnitatea. Sau poate că sunt prea mândru ca să 
cred că ai nevoie de persuasiune. Fie vii cu mine ca un 
tovarăş de arme, o iubită liberă, de la soldat la soldat - fie 
nu vii. Cum reacţionezi? Eşti brusc nerăbdătoare să te 
întorci la Astral Commercial and Private Hotel, lângă gară? 

Se uită la el, apoi în cealaltă parte. Avea pregătită o 
jumătate de duzină de răspunsuri glumeţe, dar şi le 
cenzură. Figura mascată, complet distinctă de la forum 
deveni încă o dată o abstracţie. Joseph, nu străinul, pusese 
întrebarea. Şi ce era de zis când, în imaginaţia ei, erau 
deja culcaţi alături, capul tuns al lui Joseph odihnindu-se 
pe umărul ei, trupul puternic şi plin de răni al lui Joseph 
întins alături de al ei, în timp ce ea scotea din el adevărata 
lui fire? 

— De fapt, Charlie - după cum ne-ai spus-o tu însăţi 
te-ai culcat cu o mulţime de bărbaţi pentru mai puţin, aş 
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zice. 

— O, pentru mult mai puţin, fu ea de acord, 
descoperindu-şi un interes brusc faţă de solniţa din plastic. 

— Porţi bijuteria lui scumpă. Eşti singură într-un oraş 
dezolant. Te-a fermecat - a flatat-o pe actriţă, a însufleţit-o 
pe revoluţionară. Cum e posibil să-l refuzi? 

— Mi-a dat şi de mâncare, îi reaminti. Chiar dacă mă 
abţineam de la carne. 

— E tot ceea ce o fată occidentală plictisită a visat 
vreodată, aş spune. 

— Jose, pentru numele lui Dumnezeu, şopti ea, 
nefiind în stare măcar să se uite la el. 

— Deci, rosti el vioi, făcând semn după nota de plată. 
Felicitări. Până la urmă, ţi-ai găsit sufletul-pereche. 

O brutalitate misterioasă pusese stăpânire pe 
comportarea lui. Avea sentimentul ridicol că acceptarea ei 
îl înfuriase. Îl urmări achitând nota de plată, îl văzu 
punând chitanţa în buzunar. Păşi după el în aerul nopţii. 
„Sunt o fată de două ori oferită, gândi. Dacă-l iubeşti pe 
Joseph, îl iei pe Michel. M-a codoşit pentru fantoma lui din 
teatrul realităţii”. 

— În pat, îţi zice că adevăratul său nume e Salim, dar 
că acesta este un mare secret, spuse Joseph nepăsător în 
timp ce se urcau în maşină. El preferă să i se zică Michel. 
Parţial din motive de securitate, parţial pentru că e deja 
uşor îndrăgostit de decadenţa europeană. 

— Îmi place mai mult Salim. 

— Dar îi spui Michel. 

„Cum vreţi voi”, gândi. Dar pasivitatea era o 
păcăleală chiar şi pentru ea însăşi. Îşi putea simţi mânia în 
mişcare, încă foarte adânc, dar urcând, urcând. 

Motelul arăta precum clădirea joasă a unei fabrici. La 
început, nu găsiră loc de parcare, apoi un microbuz 
Volkswagen alb înaintă, ca să le facă loc, iar ea zări figura 
lui Dimitri la volan. Ţinând strâns orhideele, aşa cum o 
instruise Joseph, aşteptă până ce el îşi puse haina roşie, 
apoi traversă pe urmele lui zona asfaltată până la veranda 
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din faţă, dar în silă, păstrând distanţa. Joseph îi căra 
geanta de umăr şi frumoasa lui geantă neagră. „Dă-mi-o 
înapoi, e a mea”. În hol, cu coada ochiului, îi văzu pe Raoul 
şi pe Rachel stând sub fâşia de lumină meschină, citind 
notițe referitoare la drumurile de a doua zi. Se uită la ei. 
Joseph merse la recepţie şi ea se trase mai aproape, ca să 
vadă cum semnează în registru, deşi el îi spusese anume 
să n-o facă. Nume arab, naţionalitate libaneză, adresa, un 
apartament din Beirut. Comportament dispreţuitor: un om 
cu stare, gata la fiecare pas să se simtă ofensat. „Eşti 
bun”, gândi amărâtă, în timp ce încerca să-l urască. Fără 
risipă de gesturi, însă stil din belşug, şi-ţi faci rolul să fie al 
tău. Plictisitul director de noapte îi aruncă o privire 
pofticioasă, dar nu-i arătă nimic din lipsa de respect cu 
care era obişnuită. Hamalul le cără bagajele pe un imens 
cărucior de spital. „Port o rochie albastră şi o brățară de 
aur, şi lenjerie de la Persephone, din München, şi o să-l 
muşc pe primul ţăran care mă face curvă”. Joseph o apucă 
de braţ şi mâna lui îi arse pielea. Se eliberă cu o 
smucitură. „Du-te-n mă-ta!” Pe o sugestie de cântec 
gregorian murmurat de un casetofon, îşi urmară bagajele 
de-a lungul unui coridor cenuşiu, cu uşi vopsite în culori 
pastelate. Dormitorul lor avea un pat dublu, grande luxe şi 
steril ca o sală de operaţii. 

— Hristoase! explodă ea uitându-se împrejur cu o 
duşmănie neagră. 

Hamalul se întoarse surprins spre ea, dar îl ignoră. 
Văzu un castron cu fructe, o frapieră, două pahare şi o 
sticlă de vodcă aşteptând lângă pat. O vază pentru 
orhidee. Le aruncă înăuntru. Joseph dădu un bacşiș 
hamalului, căruciorul scoase un scârţâit de plecare şi 
brusc fură singuri, cu un pat de mărimea unui teren de 
fotbal, doi tauri minoici în cărbune, asigurând cu gust 
atmosfera erotică, şi un balcon cu o vedere nestingherită 
asupra parcării. Luând sticla de vodcă din frapieră, Charlie 
îşi turnă o porţie zdravănă şi se trânti pe marginea patului. 

— Noroc, bătrâne! spuse ea. 


Joseph era încă în picioare, privind-o iară expresie. 

— Noroc, Charlie, răspunse, deşi nu avea pahar. 

— Deci, ce facem acum? Jucăm Monopoly? Sau asta e 
marea scenă pentru care am cumpărat biletele? Vocea i se 
ridică: Vreau să spun, cine dracu' suntem noi aici? Doar ca 
să ştiu? Cine? Bine? Doar cine? 

— Ştii foarte bine cine suntem, Charlie. Suntem doi 
amanți bucurându-se de luna noastră de miere în Grecia. 

— Credeam că suntem într-un motel din Nottingham. 

— Jucăm amândouă rolurile deodată. Am crezut că ai 
înţeles asta. Stabilim trecutul şi prezentul. 

— Pentru că suntem în criză de timp. 

— Să spunem: pentru că vieţi omeneşti sunt în 
primejdie. 

Luă o altă duşcă de vodcă, iar mâna îi era fermă ca o 
stâncă, deoarece aşa îi era atunci când dispoziţia neagră 
punea stăpânire pe ea. 

— Vieţi de evrei, îl corectă. 

— Se deosebesc de alte vieţi? 

— Pe dracu' că da! Iisuse Hristoase! Vreau să zic că îi 
poate bombarda Kissinger pe amărâţii ăia de cambodgieni 
până la loc comanda. Nimeni nu ridică un deget. Israelienii 
îi pot toca mărunt pe palestinieni când au chef. Dar doi 
rabini doborâţi la Frankfurt sau oriunde... vreau să spun că 
ăsta e cu adevărat un dezastru internaţional prima-ntâi, 
nu? 

Ea se uita dincolo de el, la un duşman imaginar, dar 
cu coada ochiului îl văzu făcând un pas hotărât în direcţia 
ei şi, pentru o clipă strălucitoare, crezu că avea de gând 
să-i înlăture reţinerile o dată pentru totdeauna. Dar, în 
schimb, trecu dincolo de ea, spre fereastră, şi descuie uşa 
balconului, poate pentru că avea nevoie de zgomotul 
circulaţiei ca să-i acopere vocea. 

— Toate sunt dezastre, răspunse el netulburat, 
uitându-se afară. Întreabă-mă ce simt locuitorii din Kiryat 
Shmonah când cad obuzele palestiniene. Întreabă-i pe 
kibbutznici despre vâjâitul katiuşelor, câte 40 deodată, în 
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vreme ce-şi ascund copiii în adăposturi, prefăcându-se că 
totul e un joc. 

Se opri şi scoase un fel de oftat plictisit, ca şi cum şi- 
ar fi auzit prea adesea propriile argumente. 

— Totuşi, adăugă el, pe un ton mai practic, data 
viitoare când foloseşti acest argument, ţi-aş sugera să-ţi 
aminteşti că şi Kissinger e evreu. Şi asta are un loc în 
vocabularul politic cumva elementar al lui Michel. 

Ea îşi duse degetele la gură şi descoperi că plângea. 
El veni şi se aşeză lângă ea pe pat, iar ea aşteptă să o 
cuprindă cu braţul sau să-i ofere argumente mai înțelepte, 
sau pur şi simplu s-o posede, ceea ce i-ar fi plăcut cel mai 
mult, dar el nu făcu nimic din toate acestea. Se mulţumi s- 
o lase să jelească până când, ea, treptat, avu iluzia că şi el 
s-a luat după ea şi că jeleau împreună. Mai mult decât ar fi 
putut face orice cuvânt, tăcerea lui părea să uşureze ce 
aveau de făcut. Stătură aşa o veşnicie, unul lângă celălalt, 
până ce ea îşi lăsă starea de sufocare să dea drumul unui 
oftat adânc, istovit. Dar el tot nu se mişcă - nici spre ea, 
nici în direcţie opusă. 

— Jose, şopti ea fără speranţă, luându-i încă o dată 
mâna. Cine dracu’ eşti tu? Ce simți tu înăuntrul tuturor 
acelor încâlceli de sârmă ghimpată? 

Ridicându-şi capul, începu să asculte sunetele altor 
existenţe, din încăperile vecine. Chicotitul certăreţ al unui 
copil care nu-şi găsea somnul. O ceartă conjugală 
stridentă. Auzi paşi pe balcon şi se uită împrejur, la timp ca 
s-o vadă pe Rachel într-un trening de frotir, înarmată cu o 
trusă de baie şi un termos, trecând peste prag în cameră. 

Stătea întinsă, prea istovită ca să doarmă. 
Nottingham nu a fost niciodată aşa. De la uşa cealaltă se 
desluşea sunetul estompat al cuiva care telefonează şi 
crezu că recunoaşte vocea. Era întinsă în braţele lui 
Michel. În braţele lui Joseph. Îi era dor de Al. Era la 
Nottingham, cu dragostea vieţii ei, era în siguranţă în 
propriul pat din Camden, era în camera pe care afurisita 
de maică-sa încă o numea camera copiilor. Zăcea cum 
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zăcuse în copilărie, după ce o trântise calul, privindu-şi 
filmul vieţii şi explorându-şi mintea cum îşi explorase 
trupul, pipăind pe rând fiecare bucăţică, evaluând 
vătămările. Un kilometru mai încolo, de cealaltă parte a 
patului, Rachel stătea întinsă, citind Thomas Hardy într-o 
ediţie broşată, la lumina unei lămpi mici. 

— Pe cine are, Rache? spuse. Cine-i cârpeşte ciorapii 
şi-i curăţă pipele? 

— Mai bine l-ai întreba pe el, nu, dragă? 

— Tu? 

— N-ar merge, nu-i aşa? Nu pe termen lung. 

Charlie picoti, încă încercând să-şi dea seama ce-i cu 
el. 

— A fost luptător, spuse. j 

— Cel mai bun, zise Rachel încântată. Incă e. 

— Cum îşi alege atunci luptele? 

— Ele sunt alese pentru el, nu? rosti Rachel încă 
adâncită în cartea ei. 

Charlie încercă s-o provoace: 

— A avut o soţie odată. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Îmi pare rău, dragă, zise Rachel. 

— „A sărit sau a fost împinsă?” îţi pui întrebarea, 
reflectă Charlie neluând în seamă mustrarea. Aş spune că 
al dracului ce ţi-o pui. Nenorocita, ar trebui să fie cam cât 
şase cameleoni numai ca să meargă în acelaşi autobuz cu 
el. 

Rămase tăcută o vreme. 

— Cum ai intrat tu în treaba asta, Rache? întrebă şi, 
spre surprinderea ei, Rachel îşi puse cartea pe burtă şi-i 
zise. 

Părinţii ei erau evrei ortodocşi din Pomerania. Se 
stabiliseră în Macclesfield după război şi se îmbogăţiseră 
în industria textilă. 

— Filiale în Europa şi un apartament de lux la 
Ierusalim, spuse neimpresionată. 

Voiseră ca Rachel să meargă la Oxford şi apoi să 
intre în firma familiei, dar ea preferase să studieze Biblia şi 
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Istoria evreilor la Universitatea Ebraică. 

— Pur şi simplu, s-a întâmplat, răspunse când Charlie 
insistă asupra pasului următor. 

— Dar cum? stărui Charlie. De ce? Cine te-a cules, 
Rache, ce spun ei? 

Rachel nu zise cum sau cine, însă spuse de ce. 
Cunoştea Europa şi cunoştea antisemitismul. Şi voise să le 
arate micilor eroi războinici sabra!$ cu nasul pe sus că 
putea lupta pentru Israel la fel de bine ca orice băiat. 

— Şi cu Rose cum e? rosti Charlie forțând nota. 

— Cu Rose e complicat, răspunse Rachel ca şi cum cu 
ea n-ar fi fost. 

Rose fusese la Tineretul Sionist, în Africa de Sud, 
apoi venise în Israel neştiind dacă n-ar fi trebuit să rămână 
acolo şi să lupte cu apartheidul. 

— Cumva, ea se străduieşte mai tare pentru că nu 
ştie ce-ar trebui să facă, explică Rachel şi, cu o fermitate 
care excludea continuarea discuţiei, se întoarse la 
Primarul din Casterbridge. 

„O supraabundenţă de idealuri, gândi Charlie. Acum 
două zile, nu aveam niciunul”. Se întrebă dacă avea 
vreunul acum. „Intreabă-mă dimineaţa”. Pentru câtăva 
vreme, pe jumătate adormită, îşi imagină titluri: 
„FANTEZIILE UNEI FEMEI CELEBRE FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU 
REALITATEA”, „IOANA D'ARC ÎL ÎNŞALĂ PE UN 
ACTIVIST PALESTINIAN” „Bine Charlie, da, noapte bună”. 

Camera lui Becker era la câţiva metri mai încolo pe 
coridor şi avea două paturi alăturate, singura modalitate a 
hotelului de a recunoaşte faptul că o persoană era singură. 
Stătea întins pe unul din ele şi se uita la celălalt, cu 
telefonul pe măsuţa dintre ele. Peste zece minute va fi 
1.30, şi 1.30 era ora. Portarul de noapte îşi primise 
bacşișul şi promisese să facă legătura. Era foarte treaz, ca 
adesea la acea oră. Pentru a gândi prea intens şi a 
reacţiona prea lent. Pentru a aduce totul în prim-planul 
gândirii şi a uita ce se afla în fundal. Sau nu se afla. 
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Telefonul sună la timp şi vocea lui Kurtz se auzi imediat. 
„Unde o fi?” se întrebă Becker. Auzi muzica unui casetofon 
în fundal şi ghici corect că era vorba de un hotel. 
„Germania, îşi aminti. Un hotel din Germania vorbeşte cu 
un hotel din Delphi”. Kurtz vorbea englezeşte, pentru că 
era mai puţin bătător la ochi, şi vorbea cu un firesc care să 
nu-l alarmeze pe improbabilul ascultător nedorit. Da, totul 
era bine, îl asigură Becker, afacerea se derula frumos şi nu 
prevedea încurcături imediate. Ce se auzea cu noul 
produs? întrebă. 

— Avem cooperare de prima mână, îl asigură Kurtz 
pe tonul agresiv folosit pentru a-şi aduna trupele 
dispersate. Te poţi duce la depozit când vrei, n-o să fii 
dezamăgit de produs. Şi mai e ceva. 

Ca o regulă, Becker rareori îşi încheia cu un rămas- 
bun convorbirile telefonice cu Kurtz, iar Kurtz de 
asemenea. Era un lucru ciudat între ei doi, de parcă 
fiecare se lupta să scape de compania celuilalt. Totuşi, de 
astă dată, Kurtz ascultă până la capăt, iar Becker făcu la 
fel. Dar, de îndată ce puse receptorul jos, Becker îşi văzu 
trăsăturile atractive în oglindă şi le privi cu dezgust. În 
clipa aceea, îi păreau ca lanterna unui hoţ şi avea o dorinţă 
morbidă şi copleşitoare de a o stinge pentru totdeauna: 
„Cine dracu' eşti?... Ce simţi?” Se trase mai aproape de 
oglindă. „Mă simt ca şi cum m-aş uita la un prieten mort, 
sperând că va învia. Mă simt ca şi cum mi-aş căuta, fără 
succes, vechile speranţe în altcineva. Mă simt un actor, 
cum eşti tu, înconjurându-mă de versiuni ale identităţii 
mele, pentru că originalul s-a pierdut cumva pe drum. Dar, 
în realitate, nu simt nimic, pentru că sentimentele 
adevărate sunt subversive şi contrarii disciplinei militare. 
Aşadar, nu simt, dar lupt şi, prin urmare, exist”. 

În oraş, umbla grăbit, cu paşi mari şi uitându-se dur 
înainte, ca şi cum mersul l-ar fi plictisit, iar distanţa, ca 
întotdeauna, ar fi fost prea mică. Era un oraş așteptând 
atacul şi, de peste 20 de ani, văzuse prea multe oraşe în 
aceeaşi situaţie. Lumea părăsise străzile, nu se mai auzea 
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niciun copil. Doboară casele la pământ. Trage în tot ce 
mişcă. Autocarele şi maşinile parcate zăceau abandonate 
de stăpânii lor, şi numai Dumnezeu ştia când îi vor mai 
vedea. Din când în când, privirea lui ageră aluneca spre o 
uşă deschisă sau spre intrarea într-o alee neluminată, dar 
observarea era un lucru obişnuit pentru el şi pasul nu-i 
încetinea. Ajungând la o stradă laterală, îşi înălţă capul 
pentru a-i citi numele, dar din nou trecu mai departe, 
înainte de a coti iute într-un şantier. Un microbuz 
împopoţonat era parcat între mormane înalte de cărămizi. 
Stâlpii unei frânghii de rufe se înclinau lângă el, camuflând 
o antenă din sârmă, de 9 metri. Dinăuntru se auzea o 
muzică de-abia perceptibilă. Uşa se deschise, ţeava unui 
pistol îi ţinti faţa ca un ochi ce-l scruta, apoi dispăru. O 
voce respectuoasă spuse: „Shalom” Intră şi închise uşa 
după el. Muzica nu reuşea să acopere de tot zumzetul slab 
al teleimprimatorului. David, operatorul din casa de la 
Atena, era ghemuit lângă el, iar doi dintre băieţii lui Litvak 
îi ţineau companie. Cu un semn din cap, Becker se aşeză 
pe bancheta capitonată şi începu să citească teancul gros 
de hârtii pregătite pentru sosirea lui. 

Băieţii îl priviră cu respect. Îi simţi numărându-i 
baretele de metal în minţile lor avide, şi probabil că îi ştiau 
faptele de eroism mai bine decât el însuşi. 

— Arată bine, Gadi, spuse cel mai îndrăzneţ dintre 
cei doi. 

Becker îl ignoră. Uneori, făcea notițe pe marginea 
unui paragraf, alteori, sublinia ceva. Când termină, înmână 
hârtiile băieţilor şi le ceru să-l testeze până ce fu satisfăcut 
că-şi ştia replicile. 

După ce ieşi din microbuz, se opri împotriva voinţei 
lui lângă geam şi le auzi vocile vesele discutând despre el. 

— Tura i-a făcut rost de un post de director, să 
conducă o mare fabrică de textile, de lângă Haifa, zise cel 
mai îndrăzneţ. 

— Nemaipomenit, spuse celălalt. Hai să ne 
pensionăm şi să-l lăsăm pe Gavron să ne facă milionari. 


unsprezece 

Pentru întâlnirea sa interzisă, însă vitală, cu bunul dr. 
Alexis, în aceeaşi noapte, Kurtz arborase o atitudine de 
afinitate colegială între doi profesionişti, colorată de o 
veche prietenie. La sugestia lui Kurtz, se întâlniră nu în 
Wiesbaden, ci pe drumul spre Frankfurt, unde mulțimile 
sunt mai dense şi mai mobile, într-un hotel amenajat 
pentru conferinţe, care, în acea săptămână, era gazda 
celor din industria de jucării de pluş. Alexis propusese casa 
sa, dar Kurtz refuzase cu o insinuare pe care Alexis o 
sesizase iute. Era ora 22 când se întâlniră şi majoritatea 
delegaților era deja în oraş căutând alte varietăţi de jucării 
de pluş. Barul era pe trei sferturi gol şi, dacă îi priveai, ei 
erau alţi doi negustori rezolvând problemele lumii lângă un 
bol cu flori de plastic. Ceea ce, într-un anumit fel, chiar 
erau. De la un casetofon se auzea muzică, dar barmanul 
asculta un recital de Bach la tranzistorul său. 

În timpul ce trecuse de când se întâlniseră pentru 
întâia oară, demonul lui Alexis păruse să se fi dus la 
culcare, până la urmă. Primele umbre palide ale eşecului 
se aşternuseră asupra lui ca o înştiinţare anticipată a bolii, 
iar zâmbetul său pentru televiziune avea o modestie nouă 
şi nepotrivită. Kurtz, care se pregătea să-şi nimicească 
prada, văzu cu recunoştinţă acest lucru dintr-o privire; 
Alexis, cu mai puţină recunoştinţă, în fiecare dimineaţă, 
când, în intimitatea băii, îşi masa pielea din jurul ochilor şi 
încerca să-şi revitalizeze ultimele rămăşiţe ale tinereţii. 
Kurtz aducea salutări de la Ierusalim şi, ca un dar, o 
sticluţă cu apă tulbure, a cărei etichetă îi certifica 
proveniența din adevăratul Iordan. Auzise că noua doamnă 
Alexis aştepta un copil şi sugera că apa ar putea fi 
eventual de folos. Gestul îl mişcă pe Alexis şi-l amuză 
cumva mai mult decât ocazia sa. 

— Înseamnă că aţi aflat de asta înaintea mea, 
protestă el după ce se uită la sticluţă cu o mirare 
politicoasă. N-am spus nimic la birou. 

Ceea ce era adevărat: tăcerea sa fusese un fel de 


ultimă redută pentru a preveni concepţia. 

— Spune-ţi-le când se întâmplă şi scuzaţi-vă, sugeră 
Kurtz nu iară subînţeles. 

În linişte, fiindcă între ei formalismul nu-şi mai avea 
rostul, băură pentru viaţă şi pentru un viitor mai bun 
pentru copilul nenăscut al doctorului. 

— Am auzit că, mai nou, sunteţi coordonator, zise 
Kurtz cu un licăr în ochi. 

— Pentru toţi coordonatorii! răspunse Alexis. grav şi, 
încă o dată, luară câte o înghiţitură. 

Căzură de acord să-şi spună pe numele mic, însă 
Kurtz păstră totuşi formalul „dumneata”, în locul lui „tu” 
Nu-şi voia subminat ascendentul asupra lui Alexis. 

— Pot să te întreb ce coordonezi, Paul? întrebă Kurtz. 

— Domnule Schulmann, trebuie să vă atrag atenţia 
că legătura cu serviciile prietene nu mai e inclusă printre 
îndatoririle mele oficiale, intonă Alexis într-o parodie 
deliberată a sintaxei Bonnului, şi aşteptă ca interlocutorul 
lui să insiste mai tare. 

Însă Kurtz se lansă într-o presupunere, care nu era 
deloc astfel: 

— Un coordonator are responsabilitate 
administrativă pentru probleme vitale cum ar fi 
transportul, pregătirea, recrutarea şi contabilitatea 
unităților operaționale. De asemenea, pentru schimbul de 
informaţii între agenţiile federale şi cele locale. 

— Ai uitat de concediul legal, obiectă Alexis, în egală 
măsură amuzat şi înspăimântat, încă o dată, de calitatea 
informaţiilor pe care le avea Kurtz. Vrei mai mult 
concediu, hai la Wiesbaden, şi-ţi dau eu. Avem o comisie cu 
puteri mari, care se ocupă tocmai de concediile legale. 

Kurtz promise că o va face - chiar era momentul să 
facă o pauză, mărturisi el. Nuanţa de extenuare îi aminti 
lui Alexis de propria perioadă de teren, şi făcu o 
digresiune, pentru a relata un caz în care nu dormise - 
„Efectiv, Marty, n-am pus capul jos” - trei nopţi la rând. 
Kurtz îl ascultă cu simpatie respectuoasă. Kurtz era un 
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excelent ascultător, genul cu care Alexis se întâlnise mult 
prea rar la Wiesbaden. 

— Ştii ceva, Paul, zise Kurtz după ce discutară în sus 
şi-n jos o vreme, în acest mod agreabil. Odată, şi eu am 
fost coordonator. Supraveghetorul meu a hotărât că 
fusesem băiat rău - Kurtz arboră un pocăit rânjet complice 
- şi m-a făcut coordonator. M-am plictisit în aşa hal, încât, 
după o lună, i-am scris generalului Gavron comunicându-i 
oficial că e o japiţă. „Generale, e oficial. Marty Schulmann 
îţi spune că eşti un cur”. A trimis după mine. îl cunoşti pe 
Gavron? Nu? E scund şi compensează cu o claie mare de 
păr negru. N-are linişte în el. N-are odihnă. „Schulmann, a 
zbierat la mine. Ce dracu' e asta, abia a trecut o lună şi mă 
faci cur? Cum de mi-ai aflat întunecatul secret?” Cu o voce 
dogită, de parcă l-ar fi scăpat cineva când era mic. 
„Generale, îi spun, dacă ai avea un dram de respect de 
sine, m-ai retrograda şi m-ai azvârli înapoi la vechea mea 
unitate, unde nu te pot insulta în faţă”. Ştii ce mi-a făcut 
Misha? M-a dat afară, apoi m-a promovat. Aşa mi-am 
recăpătat unitatea. 

Povestea aceasta fu şi mai amuzantă în măsura în 
care îi amintea lui Alexis de propriile zile trecute când 
avea o solidă reputaţie de excentric printre nulităţile 
ierarhiei de la Bonn. Aşa că era cel mai natural lucru din 
lume ca discuţia să treacă la subiectul atentatului de la 
Bad Godesberg, care, până la urmă, fusese ocazia care îi 
făcuse să se cunoască. 

— Am auzit că, în cele din urmă, s-au făcut mici 
progrese, observă Kurtz. Să dea de urma fetei la Paris, 
Orly, e o chestie, chiar dacă încă n-au aflat cine e. 

Pe Alexis nu-l deranjă să audă o astfel de laudă 
nepăsătoare de pe buzele cuiva pe care-l admira şi 
respecta atât. 

— Spui că asta e o chestie? Ieri, am primit cea mai la 
zi analiză. O fată zboară de la Orly la Köln, în ziua atacului 
cu bombă. Cred ei. Poartă jeanşi. Cred ei. Batic, arată 
bine, poate că-i blondă, şi ce-i cu asta? Francezii nici 
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măcar nu pot afla în ce avion s-a urcat. Sau zic că nu pot. 

— Poate pentru că nu s-a urcat într-un avion spre 
Köln, Paul, sugeră Kurtz. 

— Cum a zburat la Köln dacă nu s-a îmbarcat pentru 
Köln? obiectă Alexis neînţelegând. Cretinii ăia n-ar putea 
da de urma unui elefant într-o grămadă de cacao. 

Mesele alăturate erau tot goale, iar cu Bach la 
tranzistor şi Oklahoma la difuzoare, era destulă muzică să 
înăbuşe chiar mai multene în telegeri deodată. 

— Să zicem că ia un bilet pentru altă destinaţie, 
spuse Kurtz răbdător. Să zicem, Madrid. Se îmbarcă la 
Orly, însă ia bilet pentru Madrid. 

Alexis acceptă ipoteza. 

— Ia un bilet Orly - Madrid, iar când ajunge la Orly, 
face check în pentru Madrid. Cu tichetul de îmbarcare 
pentru Madrid, merge în sala de plecare, îşi alege un 
anumit loc să aştepte şi aşteaptă. De pildă, aproape de o 
anumită poartă de îmbarcare, de ce nu? Să spunem, poarta 
de îmbarcare numărul 18 e cea unde aşteaptă ea. Cineva 
vine spre ea, să zicem o fată, îi spune cuvintele convenite, 
se duc la toaletă, schimbă biletele. Frumos organizat. Un 
aranjament chiar drăguţ. Schimbă şi paşapoartele. Cu 
fetele nu e nicio problemă. Machiaj... peruci... Paul, dacă 
sapi puţin, toate fetele drăguţe sunt la fel. 

Adevărul aforismului îi plăcu foarte mult lui Alexis, 
pentru că, de curând, ajunsese la aceeaşi concluzie 
mohorâtă cu privire la a doua sa căsătorie. Dar nu insistă 
asupra lui, deoarece simţi imediat iminenţa informaţiei 
serioase, iar polițistul din el era din nou activ. 

— Şi când soseşte la Bonn? întrebă aprinzându-şi o 
ţigară. 

— Vine cu un paşaport belgian. Un fals reuşit, unul 
dintr-o tranşă realizată în Germania de Est. E întâmpinată 
la aeroport de un băiat cu barbă, pe o motocicletă furată, 
cu plăci de înmatriculare false. Inalt, tânăr, bărbos: asta-i 
tot ce ştie fata, asta-i tot ce ştie oricine, pentru că oamenii 
ăştia sunt buni când vine vorba să-şi păzească pielea. 
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Barbă? Ce-i o barbă? De asemenea, nu-şi scoate casca 
nicio clipă. Când vine vorba să-şi păzească pielea, oamenii 
ăştia sunt mult peste medie. Remarcabili, chiar. Aş spune 
remarcabili. 

Alex spuse că remarcase deja asta. 

— Treaba băiatului în această operaţiune e să 
efectueze decuplarea, continuă Kurtz. Asta e tot ce face. 
intrerupe circuitul. Se întâlneşte cu fata, se asigură că nu-i 
urmărită, o plimbă puţin de colo-colo, o duce la casa 
conspirativă pentru instructaj. 

Se opri. 

— Lângă Mehlem, e o fermă a unui agent de bursă, 
Haus Sommer. Un hambar modificat se află la capătul aleii 
sudice. Această alee dă într-un drum de legătură cu 
autostrada. Sub încăperea de dormit e un garaj şi în garaj 
aşteaptă un Opel cu numere de Sieghurg şi cu şoferul deja 
la bord. 

De astă dată, spre încântarea sa uimită, Alexis fu în 
stare să intervină. 

—  Achmann, şopti el. Publicistul Achmann din 
Dusseldorf? Suntem nebuni? De ce nu s-a gândit nimeni la 
acest om? 

— Achmann, aşa-i, spuse Kurtz aprobându-şi elevul. 
Haus Sommer e proprietatea doctorului Achmann din 
Dusseldorf, a cărui distinsă familie e proprietara unei 
înfloritoare întreprinderi de cherestea, a unor reviste şi a 
unui frumos lanţ de sex-shopuri. In plus, publică şi 
calendare romantice cu peisajul german. Hambarul 
modificat îi aparţine fiicei doctorului Achmann, Inge, şi a 
fost scena multor conferinţe la care au luat parte mai ales 
exploratori bogaţi şi dezamăgiţi ai sufletului omenesc. În 
momentul respectiv, Inge împrumutase casa unui prieten 
la ananghie, un prieten care avea o prietenă... 

— Ad infinitum, completă în locul lui, admirativ, 
Alexis. 

— Îndepărtează fumul şi vei găsi şi mai mult fum. 
Focul e întotdeauna puţin mai încolo pe drum. Aşa 
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lucrează oamenii ăştia. Aşa au lucrat întotdeauna. 

„Din peşterile din valea Iordanului, gândi Alexis 
entuziasmat. Cu un mosor de sârmă suplimentară înfăşurat 
ca o păpuşă. Cu bombe-bikini pe care le poţi face în 
propria ogradă”. 

Pe măsură ce Kurtz vorbea, în înfăţişarea lui Alexis se 
desluşi o uşurare misterioasă, care nu-i scăpă. Liniile fine 
ale îngrijorării şi slăbiciunii omeneşti, care îl chinuiseră 
atâta, fuseseră măturate. Se rezema ferm în scaun, îşi 
îndoise confortabil braţele scurte peste piept, un zâmbet 
întinerit i se aşezase pe faţă, iar capul nisipiu i se înclinase 
înainte, într-o armonioasă supunere faţă de marea 
performanţă a mentorului său. 

— Pot să te întreb ce bază ai pentru aceste 
interesante teorii? întrebă Alexis cu o neconvingătoare 
deviere către scepticism. 

Kurtz se făcu a cugeta, deşi informaţiile lui Yanuka îi 
erau atât de proaspete în minte de parcă încă ar fi fost cu 
el la München, în celula lui capitonată, ţinându-i capul în 
timp ce plângea şi tuşea. 

— Păi, până acum, Paul, avem amândouă numerele 
de înmatriculare ale Opelului şi fotocopia contractului de 
închiriere a maşinii, şi o depoziţie semnată a unuia dintre 
participând, mărturisi el şi, cu speranţa modestă că aceste 
indicii firave ar putea trece decent deocamdată drept o 
bază solidă, îşi continuă povestea: Băiatul cu barbă o lasă 
la hambar şi pleacă pentru a nu mai fi întâlnit vreodată. 
Fata se schimbă în rochia ei albastră cuviincioasă, îşi pune 
peruca, se aranjează chiar drăguţ, de o manieră calculată 
să-i placă totuşi naivului şi foarte afectuosului ataşat 
laburist. Se urcă în Opel şi este condusă la casa-ţintă de 
către un al doilea tânăr. Pe drum, se opresc să amorseze 
bomba. Poftim? _ 

— Băiatul ăsta, întrebă Alexis nerăbdător. Il ştie sau e 
un mister pentru ea? 

Refuzând categoric să mai insiste asupra rolului lui 
Yanuka, Kurtz lăsă iară răspuns întrebarea, zâmbind doar, 
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dar reținerea sa nu era jignitoare. Alexis se lăcomea de 
acum pentru fiecare detaliu, dar nu se putea aştepta să i se 
umple farfuria de fiecare dată. Nici nu era de dorit s-o 
facă. 

— Misiunea odată încheiată, acelaşi şofer schimbă 
numerele de înregistrare şi actele şi duce fata în frumoasa 
staţiune de pe valea Rinului, Bad Neunahr, unde o lasă, 
reluă Kurtz. 

— Şi după aceea? 

Kurtz începu să vorbească foarte rar, de parcă fiecare 
cuvânt ar fi fost o primejdie pentru complexul său plan. Şi 
chiar era. lar acolo - îmi dau cu presupusul -, aş spune că 
fata e prezentată unui anumit admirator secret al ei, 
cineva care poate că o instruise un pic pentru rolul ei din 
acea zi. Să zicem, cum se amorsează o bombă. Cum se 
reglează dispozitivul de temporizare. Cum se armează 
detonatorul. Ca o presupunere, aş spune că acelaşi 
admirator a reţinut undeva o cameră de hotel şi că, sub 
impulsul realizării lor împărtăşite, cuplul s-a angajat într-o 
relaţie sexuală pasionată. În dimineaţa următoare, în timp 
ce dorm după noaptea de plăcere, bomba explodează - mai 
târziu decât era prevăzut, dar cui îi pasă? 

Alexis se aplecase iute în faţă, aproape acuzator în 
înfierbântarea sa. 

— Şi fratele, Marty? Marele luptător care deja a ucis 
atâţia israelieni? Unde era el în tot timpul ăsta? în Bad 
Neunahr, presupun, amuzându-se un pic cu micuța 
atentatoare. Da? 

Dar trăsăturile lui Kurtz  împietriseră într-o 
impasibilitate rigidă, pe care entuziasmul bunului doctor 
părea doar s-o intensifice. 

— Oriunde ar fi, conduce o operaţie eficientă, frumos 
compartimentată, frumos delegată, cu fiecare aspect bine 
pregătit, răspunse Kurtz cu aparentă mulţumire. Băiatul cu 
barbă, el avea doar descrierea fetei, nimic mai mult, habar 
n-avea care-i ţinta. Fata ştia numărul motocicletei. Şoferul 
ştia ţinta, dar nu-l cunoştea pe băiatul cu barbă. E un 
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creier în spatele tuturor. 

După care Kurtz păru atins de o serafică surzenie, 
astfel încât Alexis, după mai multe întrebări infructuoase, 
simţi nevoia să comande nişte whisky proaspăt. Adevărul 
era că bunul doctor simţea că-i lipseşte oxigenul. Era ca şi 
cum viaţa lui de până atunci se desfăşurase la un nivel 
inferior al existenţei, iar mai apoi, la un nivel şi mai 
coborât. Acum, dintr-odată, marele Schulmann îl dusese în 
zbor spre culmi nevisate. 

— Şi tu eşti aici, în Germania, ca să le transmiţi 
aceste informaţii colegilor germani oficiali, presupun, 
remarcă Alexis provocator. 

Dar Kurtz răspunse doar printr-o tăcere lungă şi 
speculativă, în timpul căreia părea să-l încerce pe Alexis cu 
ochii şi cu gândul. Apoi, făcu gestul acela pe care Alexis îl 
admira atâta, acela de a-şi sufleca mâneca şi a ridica mâna 
pentru a-şi privi ceasul. Şi îi mai aminti o dată că, în vreme 
ce propriul timp se scurgea obositor prin faţa ochilor, 
pentru Kurtz nu era niciodată destul timp. 

— Kolnul ti-ar fi foarte recunoscător pentru asta, poţi 
fi sigur, insistă Alexis. Excelentul meu succesor - ţi-l 
aminteşti, Marty? - va marca un imens triumf personal. Cu 
ajutorul mass-mediei, va deveni cel mai strălucitor şi 
popular poliţist din Germania de Vest. Destul de justificat, 
nu? Şi totul mulţumită ţie. 

Zâmbetul larg al lui Kurtz confirmă că aşa e. Luă o 
înghiţitură mică de whisky şi-şi şterse buzele cu vechea sa 
batistă kaki. După aceea îşi puse bărbia în palme şi oftă, 
sugerând că de fapt nu avusese de gând să spună asta, dar, 
fiindcă Alexis insistase, o va spune. 

— Vezi dumneata, Ierusalimul a cumpănit mult 
asupra acestei chestiuni, Paul, mărturisi el, şi nu suntem 
chiar aşa de siguri ca tine că succesorul tău e genul de 
domn al cărui progres în viaţă am fi aşa de entuziaşti să-l 
sprijinim. 

„Deci, ce se poate face în legătură cu asta?” părea să 
întrebe încruntarea lui. 


— Ne-a trecut prin cap, totuşi, că mai avem o 
alternativă disponibilă şi că poate ar trebui s-o explorăm 
un pic cu tine şi să-ţi testăm reacţia la ea. Poate, ne-am 
spus în sinea noastră, sunt modalităţi prin care doctorul 
Alexis poate pasa informaţia la Köln în contul nostru? În 
particular. Neoficial, însă oficial, dacă pricepi. Din proprie 
iniţiativă şi convingere. E o întrebare pe care ne-am pus-o. 
Poate ne putem duce la Paul să-i spunem: „Paul, tu eşti un 
prieten al Israelului. Ia asta. Foloseşte-o. Profită de pe 
urma ei. la-o ca pe un dar din partea noastră şi nu ne 
amesteca în treaba ta” De ce să promovezi întotdeauna un 
om nepotrivit în astfel de cazuri? ne-am întrebat. De ce nu 
omul potrivit, măcar o dată? De ce să nu tratezi cu prieteni 
adevăraţi, după principiile noastre? De ce să nu-i 
promovăm? Să le recompensăm loialitatea faţă de noi. 

Alexis se făcu că nu înţelege. Se cam înroşise şi era o 
notă uşor isterică în negaţiile lui. 

— Dar, Marty, ascultă-mă, nu am surse! Nu sunt 
ofiţer operativ, sunt un birocrat! Să pun mâna pe telefon: 
„KOlnul, aici e Alexis, vă recomand să mergeţi imediat la 
Haus Sommer, să o arestaţi pe fata lui Achmann şi să-i 
umflaţi pe toţi prietenii ei pentru a-i interoga”? Sunt eu 
vreun vrăjitor... vreun alchimist... să scot astfel de 
informaţii minunate din piatră seacă? Ce cred cei de la 
Ierusalim... că un coordonator e dintr-odată un magician? 

Autoridiculizarea îi deveni stângace şi de o irealitate 
crescândă. 

— Să cer să fie arestaţi toţi motocicliştii bărboşi care 
e 
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posibil să fie italieni? O să râdă de mine! 

Se ofili, dar Kurtz îl ajută, ceea ce Alexis voia de fapt, 
pentru că era în starea de spirit a unui copil care critică 
autoritatea doar pentru a fi reconfortat de îmbrăţişarea ei. 

— Nimeni nu umblă după arestări, Paul. Nu încă. Nu 
noi. Nimeni nu vrea nimic făţiş, şi cel mai puţin 
Ierusalimul. 


— Atunci, ce vreţi? întrebă Alexis cu o bruscă ţâfnă. 

— Dreptate, spuse Kurtz blând. 

Dar zâmbetul său direct, neclintit, transmitea alt fel 
de mesaj. 

— Dreptate, un pic de răbdare, un pic de tupeu, o 
mulţime de creativitate, o mulţime de inventivitate din 
partea oricui joacă pentru noi. Să te întreb ceva, Paul. 

Capul său mare se trase brusc şi mai aproape. Mâna 
sa puternică se aşeză pe antebraţul doctorului. 

— Să facem acum nişte presupuneri. Să presupunem 
că un informator extrem de anonim şi deosebit de secret - 
aici văd, Paul, un arab sus-pus, un arab aparţinând 
centrului moderat, care iubeşte Germania, o admiră şi 
posedă informaţii despre anumite operaţiuni teroriste pe 
care le dezaprobă. Să presupunem că un astfel de om l-a 
văzut pe marele Alexis la televizor cu câtva timp în urmă. 
Să presupunem, de exemplu, că într-o seară stătea în 
camera sa de hotel, la Bonn să zicem... sau Dusseldorf, 
oriunde va fi fost... şi s-a întâmplat să deschidă televizorul 
pentru a se distra, şi iată-l pe minunatul doctor Alexis, 
jurist, poliţist, desigur, dar de asemenea un om cu umor, 
flexibil, pragmatic, umanist până în vârful degetelor... pe 
scurt, un om şi jumătate... da? 

— Să presupunem, spuse Alexis pe jumătate asurzit 
de volumul cuvintelor lui Kurtz. 

— Şi acest arab, Paul, a hotărât să te abordeze. A 
avut încredere în tine în urma unui impuls, a refuzat să 
aibă de-a face cu oricare alt funcţionar german. A trecut 
peste ministere, poliţie, serviciile de informaţii. Te-a căutat 
în cartea de telefon, să zicem... te-a sunat acasă. Sau la 
birou. Cum vrei... povestea e a ta. Şi te-a întâlnit în acest 
hotel. În seara asta. A băut câteva pahare de whisky cu 
tine. Te-a lăsat să plăteşti. Şi la un pahar de vorbă, ţi-a 
prezentat anumite fapte. Marele Alexis - nu altcineva - îl 
va satisface. Nu vezi o serie de avantaje aici, pentru cineva 
privat pe nedrept de înflorirea corespunzătoare a propriei 
cariere? 


Retrăind mai târziu scena, un lucru pe care Alexis îl 
făcu în repetate rânduri în lumina dispoziţiilor conflictuale 
de uimire, mândrie şi oroare totală, anarhică, el ajunse să 
privească discursul care urmă drept anticipata justificare 
oblică a lui Kurtz pentru ce avea de gând. 

— Lumea teroriştilor o duce din ce în ce mai bine în 
zilele noastre, se plânse amărât. „Infiltrează un agent, 
Schulmann”, zbiară Misha Gavron la mine din spatele 
biroului. „Sigur, îi spun. Îţi găsesc eu un agent. Îl 
instruiesc, îl ajut să provoace, atrag atenţia în locurile 
potrivite, îl bag pe gâtul duşmanului. Şi ştii care o să fie 
primul lucru pe care o să-l facă? spun. O să-i ceară să 
dovedească. Să meargă să împuşte un paznic de bancă sau 
un soldat american. Sau să pună o bombă într-un 
restaurant. Sau să-i ducă unui om o valiză drăguță. Să-l 
arunce în aer. Asta vrei? Asta îmi ceri să fac, generale... să 
infiltrez un agent, apoi să mă spăl pe mâini şi să-l privesc 
cum ne omoară oamenii în contul duşmanului?” 

Încă o dată, îi aruncă lui Alexis zâmbetul nefericit al 
cuiva la cheremul unor superiori nerezonabili. 

— Organizațiile teroriste nu transportă pasageri, 
Paul. l-am zis asta lui Misha. Nu au secretare, dactilografe, 
operatori de cifru sau orice fel de alţi oameni care ar fi în 
mod normal agenţi naturali, fără a fi în linia întâi. Ele cer 
un mod special de penetrare. „Dacă vrei să zdrobeşti ţinta 
teroristă în zilele noastre - i-am spus -, practic trebuie să- 
ţi creezi mai întâi propriul terorist”. Dar mă ascultă? 

Alexis nu-şi mai putu reţine fascinația. Se aplecase 
înainte, cu ochii strălucindu-i de seducţia primejdioasă a 
întrebării. 

— Şi ai făcut asta, Marty? şopti el. Aici, în Germania? 

Ca de atâtea ori, Kurtz nu-i răspunse direct, şi ochii 
lui slavi păreau deja să privească dincolo de Alexis, către 
următoarea ţintă aflată pe drumul său întortocheat şi 
singuratic. 

— Să presupunem că ţi-aş raporta un accident, Paul, 
sugeră el pe tonul cuiva care alege o opţiune îndepărtată 
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dintre multele care s-au prezentat minţii sale ingenioase. 
Unul care urmează să se întâmple, să zicem, cam peste 
patru zile. 

Concertul barmanului se încheiase şi el închidea 
zgomotos barul, ca un preludiu la mersul la culcare. La 
sugestia lui Kurtz, se duseră în holul hotelului şi se 
strânseră acolo, cu capetele alăturate, ca pasagerii pe o 
punte răvăşită de furtună. De două ori în timpul discuţiei 
lor, Kurtz se uită la vechiu-i ceas de oţel şi se scuză în 
grabă că trebuie să dea un telefon. Mai târziu, când Alexis, 
din curiozitate plictisită, le verifică, se lămuri că vorbise cu 
un hotel din Delphi, Grecia, douăsprezece minute, plătind 
cu bani gheaţă, şi cu un număr din Ierusalim, de 
nereperat. La ora 3 sau mai târziu, îşi făcură apariţia mai 
mulţi muncitori străini, aparent orientali, în salopete 
ponosite, trăgând după ei un aspirator imens, care semăna 
cu un tun Krupp. Dar Kurtz şi Alexis continuară să 
vorbească neţinând seama de zgomot. Într-adevăr, mult 
după răsăritul soarelui, cei doi ieşiră şi-şi strânseră mâinile 
în semn de încheiere a târgului. Însă Kurtz avu grijă să nu-i 
mulţumească excesiv noului său recrut, pentru că Alexis, 
după cum bine o ştia, era genul care se înstrăina de prea 
multă recunoştinţă. 

Renăscutul Alexis se grăbi spre casă şi, după ce se 
rase şi se schimbă, şi zăbovi destul ca să-şi impresioneze 
soţia cu secretul deosebit al misiunii sale, ajunse la biroul 
său de sticlă şi beton, purtând pe faţă o expresie de 
mulţumire misterioasă, cum de mult nu mai fusese văzută. 
Subordonaţii săi remarcară faptul că a făcut o mulţime de 
glume şi că s-a aventurat în comentarii riscante despre 
colegii săi. Bătrânul Alexis de pe timpuri, spuseră ei. Dădu 
chiar semne de umor, deşi umorul nu a fost niciodată 
punctul lui forte. Ceru hârtie albă de scris şi, excluzându-şi 
până şi secretara, se apucă să scrie un raport lung şi 
deliberat obscur asupra unei contactări din partea unei 
„surse orientale într-o poziţie înaltă, pe care o cunosc din 
funcţia mea anterioară” şi incluzând un volum de 


informaţii noi-nouţe asupra atentatului de la Godesberg - 
deşi niciuna dintre ele suficientă, ca atare, pentru altceva 
decât autentificarea bunei-credinţe a informatorului şi, 
prin extensie, a bunului doctor. Cerea anumite puteri şi 
facilităţi, şi de asemenea un fond operațional 
necontabilizat, urmând să fie deschis în Elveţia şi pus la 
discreţia sa. Nu era un tip apucător, deşi era adevărat că a 
doua lui căsătorie fusese costisitoare, iar divorţul, ruinător. 
Insă recunoştea că, în vremurile noastre materialiste, 
lumea aprecia cel mai mult ceea ce o costa cel mai mult. 

Şi, în final, făcu o prezicere provocatoare, pe care 
Kurtz i-o dictase cuvânt cu cuvânt şi-l făcuse să i-o citească 
în timp ce o asculta. Era suficient de imprecisă ca să fie 
potenţial nefolositoare, dar suficient de precisă ca să facă 
o mare impresie după ce se va fi împlinit. Rapoarte 
neconfirmate pretindeau că o mare încărcătură de exploziv 
fusese recent furnizată de către extremiştii islamici turci 
pentru acţiuni antisioniste în Europa Occidentală. Un nou 
atentat era de aşteptat în zilele următoare. Zvonurile 
sugerau o ţintă din sudul Germaniei. Toate posturile de 
frontieră şi forţele locale de poliţie trebuiau să fie alertate. 
Nu existau detalii suplimentare. În aceeaşi după-amiază, 
Alexis fu convocat de către superiorii săi şi în aceeaşi 
noapte desfăşură o lungă şi clandestină convorbire la 
telefon cu marele său prieten Schulmann, pentru a primi 
felicitări şi încurajări din partea acestuia, ca şi noi 
instrucţiuni. 

— Muşcă, Marty! ţipă el agitat, în engleză. Sunt oi. 
Sunt complet în mâna noastră! 

Alexis muşcase, îi transmise Kurtz lui Litvak la 
München, dar o să aibă nevoie de o mulţime de păstorire. 

— De ce nu poate Gadi s-o grăbească pe fata aia? 
şopti el privindu-şi nervos ceasul. 

— Pentru că nu-i mai place să ucidă! strigă Litvak cu 
o jubilare pe care nu mai putea să şi-o reţină. Crezi că nu 
pot să-mi dau seama de asta? Asta crezi? 

Kurtz îi spuse să-şi ţină gura. 


oisprezjece 

Coama dealului mirosea a mărar şi, pentru Joseph, 
era un loc deosebit. Îl căutase pe hartă şi, având aerul că e 
ceva important, o condusese pe Charlie până acolo, întâi 
cu maşina, apoi pe jos, căţărându-se hotărât pe lângă 
şiruri de stupi din nuiele, prin luminişuri de chiparoşi şi 
pajişti pietroase cu flori galbene. Soarele nu ajunsese încă 
pe culme. Mai departe se întindeau şir după şir de munţi 
cafenii. Spre est, ea zări întinderea de argint a mării Egee 
până în locul unde se transforma în cer. Aerul mirosea a 
răşină şi miere şi răsuna de zgomotul făcut de tălăngile 
caprelor. O briză proaspătă îi ardea o parte a feţei şi îi 
lipea rochia uşoară de trup. îl ţinea de braţ, dar Joseph, 
profund concentrat, nu păru să observe. La un moment 
dat, crezu că l-a văzut pe Dimitri cocoţat pe o poartă, dar, 
când exclamă, o avertiză tăios să nu-l salute. La un 
moment dat, putu să jure că a văzut silueta lui Rose sus, 
deasupra lor, la orizont, dar, când se uită din nou, nu văzu 
nimic. 

Până atunci, ziua lor avusese coregrafia ei, iar 
Charlie îl lăsase s-o dirijeze prin ea cu neliniştea lui 
obişnuită. Se trezise devreme, cu Rachel lângă ea şi 
spunându-i că era rugată să îmbrace cealaltă rochie 
albastră, cea cu mâneci lungi. Făcu un duş rapid şi intră în 
dormitor goală puşcă, dar Rachel dispăruse şi, în locul ei, 
era Joseph, aşezat în faţa unei tăvi cu micul dejun pentru 
două persoane, ascultând un buletin de ştiri în limba 
greacă - pentru toată lumea, tovarăşul ei din noaptea 
trecută. Ţâşni înapoi în baie, el îi aduse rochia la uşă, apoi 
mâncară în grabă şi aproape în linişte. În hol, plăti cu bani 
gheaţă şi puse chitanţa în buzunar. Lângă Mercedes, când 
îşi duseră bagajele, îl zări pe băiatul hippy, Raoul, 
aşteptând la mai puţin de 2 metri de spatele maşinii şi 
turând motorul unei motociclete supraîncărcate, şi pe 
Rose, culcată în iarbă, cu şoldul scos în afară în timp ce 
ronţăia un corn. Charlie se întrebă de când erau acolo şi 
de ce trebuiau să păzească maşina. Joseph conduse cam 1, 
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5 kilometri spre situl antic, parcă şi, mult înainte ca restul 
muritorilor să înceapă a se aşeza la coadă şi a transpira, o 
îndrumă printr-o poartă laterală şi-i oferi încă un tur privat 
spre centrul universului. Îi arătă Templul lui Apollo şi 
peretele doric purtând imnuri de laudă, precum şi piatra 
ce marca buricul pământului. Îi arătă Comorile şi pista de 
alergări şi-i oferi un comentariu asupra multelor războaie 
purtate pentru a intra în posesiunea Oracolului. Dar nu era 
niciun fel de superficialitate în comportarea sa, cum nu 
fusese nici pe Acropole. Ea şi-l imagină având o listă în 
minte şi bifând fiecare punct pe măsură ce o zorea. 

Întorcându-se la maşină, el îi dădu cheia. 

— Eu? se miră ea. 

— De ce nu? Am crezut că maşinile bune sunt 
slăbiciunea ta. Se îndreptară spre nord, de-a lungul unor 
drumuri goale, şerpuitoare şi, la început, el nu făcu decât 
să-i evalueze tehnica de condus, de parcă şi-ar fi dat din 
nou examenul pentru permisul auto, dar nu reuşi s-o 
enerveze, şi nici ea pe el, aşa că, destul de repede, îşi 
desfăşură harta pe genunchi şi o ignoră pe Charlie. Maşina 
mergea ca un vis, iar la un moment dat, asfaltul cedă locul 
pietrişului. La fiecare viraj strâns, se ridica un nor de praf 
care apoi, luminat de lumina proaspătă a soarelui, se 
pierdea în peisajul extraordinar. Dintr-odată, împături 
harta şi o puse la loc în buzunarul portierei. 

— Ei, Charlie? Eşti gata? o întrebă atât de brusc de 
parcă l-ar fi făcut să aştepte, după care îşi reluă povestea. 

La început, au stat în Nottingham, cu frenezia ajunsă 
în punctul culminant. Petrecuseră două nopţi şi o zi în 
motel, spuse el, şi registrul consemna acest lucru. 

— Personalul, dacă se insistă, îşi va aminti de o 
pereche de îndrăgostiţi care se potrivesc cu descrierea 
noastră. Dormitorul nostru era la capătul vestic, dând 
înspre grădină. La timpul potrivit, vei fi dusă acolo ca să 
vezi cu ochii tăi cum arăta. 

Majoritatea timpului şi-o petrecuseră în pat, zise, 
discutând politică, povestindu-şi viaţa, făcând dragoste. 
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Singurele întreruperi, se pare, fuseseră vreo două 
escapade prin satele de lângă Nottingham, dar dorinţa 
punea iute stăpânire pe ei şi se grăbeau înapoi la motel. 

— De ce n-am făcut-o pur şi simplu în maşină? 
întrebă ea într-un efort de a-l scoate din dispoziţia sa 
întunecată. Îmi plac numerele neprogramate. 

— Îţi respect gusturile, dar Michel e timid în acest 
domeniu şi preferă intimitatea dormitorului. 

Ea încercă din nou: 

— Deci, cum se situează în clasament? 

El avea un răspuns şi la această întrebare: 

— În conformitate cu cele mai informate surse, este 
puţin cam lipsit de imaginaţie, dar entuziasmul său e 
nelimitat, iar virilitatea, impresionantă. 

— Mulţumesc, spuse ea grav. 

Luni dimineaţă devreme, reluă el, Michel s-a reîntors 
la Londra, dar Charlie, care n-avea repetiţie până după- 
amiază, a rămas, cu inima zdrobită, în motel. Îi descrise 
rapid durerea. 

— Ziua e întunecată ca o înmormântare. Ploaia 
continuă să cadă. Ţine minte vremea. La început, plângi 
atât de mult, încât nici nu te poţi ţine pe picioare. Stai 
întinsă în patul care încă păstrează căldura trupului său, 
plângând de ţi se rupe inima. [i-a zis că o să încerce să 
vină în York săptămâna următoare, dar tu eşti convinsă că 
n-o să-l mai vezi în viaţa ta. Deci, ce faci? 

Nu-i lăsă nicio şansă să răspundă. 

— Te aşezi la masa îngustă de toaletă din faţa 
oglinzii, priveşti urmele mâinilor lui pe trupul tău, 
lacrimile care continuă să-ţi curgă. Deschizi un sertar. 
Scoţi dosarul motelului. Şi din dosar, iei hârtie cu antet şi 
un pix cu pastă din partea casei. Şi începi să-i fi scrii. 
Descriindu-te. Cele mai intime gânduri. Cinci pagini. Prima 
dintre multele, multele scrisori pe care i le vei trimite. O să 
faci asta? În disperarea ta? În fond, eşti o scriitoare 
impulsivă de scrisori. 

— Dacă aş avea adresa, as face-o. 


— Ţi-a dat o adresă din Paris. 

I-o dădu el. A unui tutungiu în Montparnasse. Pentru 
Michel, rog să-i fie înmânată, iară vreun nume de familie. 

— În aceeaşi seară, din mizeria de la Astral 
Comercial and Private Hotel, îi scrii iarăşi. Dimineaţa, de 
îndată ce te-ai trezit, îi mai scrii o dată. Pe toate felurile şi 
calităţile de hârtie. La repetiţii, în pauze, oră de oră, 
permanent, îi scrii pasionat, pe negândite, cu sinceritate 
totală. 

Se uită la ea. 

O să faci asta? insistă din nou. Ai scrie într-adevăr 
astfel de scrisori? 

„De câte asigurări are un bărbat nevoie?” se întrebă 
ea. 

Dar el era din nou dus. Pentru că - bucuria de pe 
lume, în ciuda prevederilor ei pesimiste - Michel veni nu 
numai la York, ci şi la Bristol şi, încă şi mai bine, la Londra, 
unde  petrecu o întreagă noapte miraculoasă în 
apartamentul lui Charlie, într-o frenezie generală. 

— Şi acolo, spuse Joseph - la fel de recunoscător de 
parcă ar fi dat de capăt unui complicat raţionament 
matematic -, în patul tău, în apartamentul tău, printre 
declaraţii de dragoste eternă, am plănuit această vacanţă 
în Grecia, de care ne bucurăm aici şi acum. 

_ O lungă tăcere în vreme ce ea conducea şi gândea: 
„In cele din urmă, suntem aici. De la Nottingham în 
Grecia, într-o oră cu maşina. 

— Ca să mă întâlnesc cu Michel după Mykonos, zise 
ea sceptică. 

— De ce nu? 

— Mykonos cu Al şi familia, sar pe vapor mă 
întâlnesc cu Michel la restaurantul din Atena şi valea? 

— Corect. 

— Nu Al, spuse ea în cele din urmă. Dacă te aveam 
pe tine, nu-l luam pe Al la Mykonos. M-aş fi debarasat de 
el. El nu era invitat de sponsori. S-a trecut sigur pe listă. 
Câte un bărbat o dată, asta-s eu. 


Îi înlătură obiecţia ca nefondată. 

— Michel nu cere tipul acesta de loialitate - nu o 
oferă şi nu o primeşte. E un soldat şi un duşman al 
societăţii tale, oricând gata să fie arestat. Poate să fie o 
săptămână, poate să fie o jumătate de an până când îl vezi. 
Crezi că vrea ca, dintr-odată, să duci o viaţă de călugăriţă? 
Să stai tânjind de dorul lui, făcând scene, încredinţându-ţi 
secretele prietenelor? Prostii! Te-ai culca şi cu o întreagă 
armată, dacă ţi-ar spune el. 

Trecură pe lângă o capelă de la marginea drumului. 

— Opreşte! îi ceru el şi cercetă din nou harta. 

Opreşte. Parchează aici. Mergi. 

El îşi iuţise pasul. Drumul lor mergea către un 
ciorchine de cocioabe părăsite şi, mai încolo, către o 
carieră dezafectată de piatră, săpată ca un crater de 
vulcan în vârful unui deal. La poalele dealului se afla un 
bidon vechi de ulei. Fără o vorbă, Joseph îl îngreună cu 
pietricele, în timp ce Charlie privea uimită. Scoţându-şi 
sacoul roşu, îl împături şi îl puse cu grijă jos. Arma era la 
brâu, pusă într-un toc de piele ataşat de curea, cu patul 
înclinat uşor înainte, sub subsuoara sa dreaptă. Purta un al 
doilea toc la umărul stâng, dar acesta era gol. Apucând-o 
de mână, o trase în jos, să se ciucească lângă el, ca arabii. 

— Aşadar, Nottingham aparţine trecutului, ca şi York, 
ca şi Bristol, ca şi Londra. Azi e azi. cea de-a treia zi a 
măreţei noastre luni de miere în Grecia; suntem unde 
suntem, am făcut dragoste toată noaptea în hotelul nostru 
din Delphi, ne-am sculat devreme, iar Michel ţi-a oferit 
încă o prezentare memorabilă a leagănului civilizaţiei 
voastre. Tu ai condus şi eu ţi-am confirmat ceea ce 
auzisem deja de la tine, că-ţi place să conduci şi că, pentru 
o femeie, conduci bine. Iar acum te-am adus aici, în vârful 
acestui deal, şi nu ştii de ce. După cum ai observat, am o 
fire retrasă. Mă frământ - probabil luptându-mă cu marea 
hotărâre. Eforturile tale de a pătrunde în gândurile mele 
doar mă enervează. Ce se întâmplă? te întrebi. Dragostea 
noastră evoluează sau ai făcut ceva ce nu-mi place? Şi, 
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dacă evoluează, atunci în ce direcţie? Te aşez aici... lângă 
mine... aşa... şi scot arma. 

Ea îl urmări fascinată cum o scoate cu abilitate din 
toc şi o transformă într-o extensie naturală a mâinii sale. 

— Ca un mare şi unic privilegiu, am să te iniţiez în 
istoria acestei arme şi, pentru întâia oară - vocea sa 
încetini pentru a sublinia însemnătatea celor spuse -, îţi 
voi pomeni despre marele meu frate, a cărui simplă 
existenţă este un secret militar pe care doar cei câţiva 
extrem de loiali îl cunosc. Fac asta pentru că te iubesc şi 
pentru că... 

Avu o ezitare. 

„Şi pentru că lui Michel îi place să dezvăluie 
secrete”, gândi ea, dar pentru nimic în lume nu i-ar fi 
stricat numărul. 

— Pentru că azi am de gând să fac primul pas în 
iniţierea ta ca tovarăş de luptă în armata noastră secretă. 
De câte ori - în scrisorile tale, în pat - ai implorat şansa de 
a-ţi dovedi în acţiune loialitatea? Astăzi, facem primul pas 
pe acest drum. 

Incă o dată, fu conştientă de îndemânarea sa, 
aparent fără efort, de a îmbrăca haine arăbeşti. La fel ca 
noaptea trecută în tavernă, când uneori de-abia ştia care 
personaj vorbea, urmărea acum vrăjită modul în care 
adoptase complicatul stilul arab de a povesti. 

— Pe tot parcursul vieţii mele nomade de victimă a 
uzurpatorilor sionişti, măreţul meu frate mai mare a 
strălucit înaintea mea ca o stea. În Iordania, în prima 
noastră tabără, când şcoala era o cocioabă de tinichea 
plină de purici. În Siria, unde am fugit după ce iordanienii 
ne-au alungat cu tancurile. In Liban, unde sioniştii trăgeau 
cu tunurile în noi de pe mare şi ne bombardau din aer, în 
timp ce şiiţii îi ajutau s-o facă. Totuşi, în mijlocul acestor 
mari lipsuri, îmi amintesc iară greş de marele erou absent, 
fratele meu, ale cărui fapte de arme, povestite mie în 
şoaptă de draga mea soră Fatmeh, doresc mai mult decât 
orice să le întrec. 


N-o mai întrebă dacă asculta. 

— Îl văd rar, şi numai în mare secret. Acum, în 
Damasc. Acum, la Amman. O chemare - hai! Apoi, vreme 
de o noapte, sunt alături de el, sorbindu-i cuvintele, 
noblețea inimii, mintea de mare comandant, curajul. Intr-o 
seară, mă cheamă la Beirut. Tocmai se întorsese dintr-o 
misiune de mare îndrăzneală, despre care eu nu pot afla 
nimic decât că a fost o victorie totală asupra fasciştilor. 
Urmează să merg cu el să ascultăm un mare orator politic, 
un libian, un om de o retorică şi putere de persuasiune 
minunate. Cel mai frumos discurs pe care l-am auzit în 
viaţa mea. În cinstea acestei zile, îţi pot cita din el. 
Popoarele asuprite ale întregii lumi ar fi trebuit să-l audă 
pe acest mare libian. 

Arma zăcea în palma lui. El o ţinea pentru ea, voind 
ca ea s-o dorească. 

— Cu inimile bătându-ne de emoție, am plecat din 
locul secret al conferinţei şi am mers pe jos înapoi, în zorii 
zilei, în Beirut. Braţ la braţ, după obiceiul arab. În ochii 
mei sunt lacrimi. Brusc, fratele meu se opreşte şi mă 
îmbrăţişează cum stăm aşa pe trotuar. li simt faţa 
înţeleaptă apăsându-se de faţa mea. Işi scoate arma din 
buzunar şi mi-o îndeasă în mână. Aşa. 

Apucând mâna lui Charlie, îi puse arma în ea, dar îşi 
tinu palma peste a ei în timp ce îndrepta ţeava spre 
peretele carierei. 

— „Un dar, spune el. Pentru răzbunare. Pentru a ne 
elibera poporul. Un dar din partea unui luptător pentru alt 
luptător. Cu această armă, mi-am făcut jurământul pe 
mormântul tatălui nostru”. Sunt incapabil să scot o vorbă. 

Mâna lui rece era încă peste a ei, ţinându-i arma în 
ea, iar ea îşi putea simţea propria mână tremurând în 
palma lui, ca o fiinţă aparte. A 

— Charlie, această armă este sfântă pentru mine. Îi 
zic asta pentru că îmi iubesc fratele şi mi-am iubit tatăl, şi 
te iubesc. Într-o clipă, o să te învăţ să tragi cu ea, dar, întâi 
de toate, o să-ţi cer s-o săruţi. 


Se uită la el, apoi, la armă. Dar expresia sa pasionată 
nu permitea niciun fel de amânare. Apucându-i braţul cu 
cealaltă mână, o ridică în picioare. 

— Suntem iubiţi, îţi aminteşti? Suntem tovarăşi, 
slujitori ai revoluţiei. Trăim în cea mai strânsă tovărăşie a 
minţii şi trupului. Sunt un arab pasionat şi-mi plac 
cuvintele şi gesturile. Sărută arma. 

— Jose, nu pot face asta. 

Ea i se adresase cu Joseph, iar el cajoseph îi 
răspunse: 

— Crezi că acesta e un ceai englezesc, Charlie? Crezi 
că Michel, pentru că e băiat frumos, trebuie să se ţină 
dejoacă? Unde să fi învăţat el jocuri, când arma era 
singurul lucru care îi dădea valoare ca bărbat? întrebă el 
perfect rezonabil. 

Dădu din cap, încă uitându-se la armă. Dar rezistenţa 
ei nu-l înfurie. 

— Ascultă, Charlie. Noaptea trecută, în timp ce 
făceam dragoste, m-ai întrebat: „Michel unde e câmpul de 
bătălie?” Şi ştii ce-am făcut? Mi-am pus mâna pe inima ta 
şi ţi-am zis: „Luptăm într-un jihad şi câmpul de bătălie e 
aici” Tu eşti ucenica mea. Simţul tău al datoriei n-a fost 
nicicând aşa de intens. Ştii ce-i aceea, jihad”? 

Ea clătină din cap că nu. 

— Jihad e ceea ce căutai tu până ce m-ai întâlnit pe 
mine. Jihad înseamnă război sfânt. Tu urmează să tragi 
primul foc în jihadul nostru. Sărută arma. 

Ea ezită, apoi îşi apăsă buzele pe metalul albastru al 
țevii. 

— Aşa, rosti el îndepărtându-se brusc de ea. De acum 
înainte, această armă e parte din amândoi. Această armă e 
steagul şi onoarea noastră. Crezi asta? 

„Da, Jose, cred. Da, Michel, cred. Nu cumva să mă 
mai pui să fac asta încă o dată”. Işi trecu involuntar 
încheietura mâinii peste buze, de parcă ar fi avut sânge pe 
ele. Se uri atât pe ea, cât şi pe el, şi se simţi un pic nebună. 

— E un Walther PPK, îi explică Joseph când începu 
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din nou să vorbească. Nu-i greu, dar, aminteşte-ţi, fiecare 
armă de mână e un compromis între posibilitatea de a o 
ascunde, portabilitate şi eficienţă. Aşa vorbeşte Michel 
despre arme. Strict, în felul în care i-a vorbit şi lui fratele 
său. 

Stând în spatele ei, îi întoarse şoldurile până ce fu cu 
faţa spre ţintă, cu picioarele depărtate. Apoi, îi cuprinse 
pumnul în palma lui, strecurându-şi degetele între ale ei, 
întinzându-i complet braţul şi îndreptând ţeava spre 
pământ, la jumătatea distanţei dintre picioare. 

— Braţul stâng relaxat. Aşa. 

1 - 1 destinse pentru ea. 

— Amândoi ochii deschişi, ridici arma încet până ce e 
pe aceeaşi linie cu ţinta. Tii braţul cu arma întins. Aşa. 
Când spun foc, tragi de două ori, laşi arma în jos şi aştepţi. 

Ascultătoare, lăsă arma în jos, până ce tinti din nou 
pământul. Îi dădu ordinul. Ridică braţul ţeapăn, aşa cum o 
instruise, apăsă pe trăgaci, dar nu se întâmplă nimic. 

— Acum, spuse el după ce trase piedica. 

Ea repetă acţiunea, apăsă din nou pe trăgaci şi arma 
zvâcni în mâna ei de parcă ea însăşi ar fi fost lovită de un 
glonţ. Trase a doua oară şi inima i se umplu de aceeaşi 
emoție primejdioasă ca atunci când sărise prima dată cu 
un cal sau înotase goală în mare. Cobori arma, Joseph 
dădu un nou ordin, o ridică mult mai repede şi trase de 
două ori în succesiune rapidă, apoi de trei ori, la noroc. 
După aceea, repetă mişcarea fără ordin, trăgând de voie în 
vreme ce zgomotul împuşcăturilor umplea aerul din jur, iar 
ricoşeurile şuierau în vale şi departe deasupra mării. 
Continuă să tragă până goli încărcătorul, apoi rămase cu 
arma lăsată în jos pe lângă corp, cu inima bubuindu-i în 
timp ce respira mirosul de mărar şi praf de puşcă. 

— Cum m-am descurcat? 

— Uită-te cu ochii tăi. 

Lăsându-l unde era, alergă spre bidonul de ulei. Apoi, 
se uită neîncrezătoare la el, pentru că nu avea niciun 
semn. 


— Dar ce n-a mers? strigă indignată. 

— N-ai nimerit, îi răspunse Joseph luându-i arma. 

— Erau gloanţe oarbe! 

— Nici vorbă. 

— Am făcut tot ce mi-ai zis! 

— Pentru început, n-ar trebui să tragi cu o singură 
mână. Pentru o fată cântărind 50 de kilograme şi cu 
încheieturile atât de fragile, e ridicol. 

— Atunci, de ce dracu’ mi-ai spus să trag aşa? 

El se îndrepta spre maşină, conducând-o de braţ. 

— Dacă Michel te-a învăţat, atunci trebuie să tragi 
cum Michel te-a învăţat. El habar n-are de prizele cu două 
mâini. El s-a format după fratele lui. Vrei să scriu peste tot 
pe tine „Made in Israel”? 

— De ce n-o face? insistă ea supărată şi-l apucă de 
braţ. De ce nu ştie să tragă ca lumea? De ce n-a fost 
învăţat? 

— Ţi-am zis, fratele lui l-a învăţat. 

— Atunci, de ce nu l-a învăţat fratele lui cum trebuie? 

Ea chiar voia un răspuns. Era umilită şi se pregătea 
să facă o scenă, iar el părea să-şi dea seama de acest 
lucru, pentru că zâmbi şi, în felul său, capitulă. 

— „Din voia lui Dumnezeu trage Khalil cu o mână”, 
spune el. 

— De ce? 

Clătinând din cap, refuză întrebarea. Se întoarseră la 
maşină. 

— Fratele lui se numeşte Khalil? 

— Da. 

— Ziceai că ăsta e numele arab pentru Hebron. 

El fu încântat, chiar dacă uluit. 

— Aşa-i. 

Porni motorul. 

— Khalil, oraşul nostru. Khalil, fratele meu. Khalil, 
prietenul lui Dumnezeu şi al profetului evreu Avraam, pe 
care Islamul îl respectă şi care se odihneşte în vechea 
noastră moschee. 


— Khalil, aşadar. 

— Khalil, fu el de acord. Tine-l minte. Şi, de 
asemenea, împrejurările în care ţi-a spus. Pentru că te 
iubeşte. Pentru că îl iubeşte pe fratele său. Pentru că ai 
sărutat arma fratelui său şi ai devenit de-un sânge cu el. 

O luară în josul dealului, cujoseph conducând. Ea nu 
mai ştia cine e, admițând că ar fi ştiut vreodată. Sunetul 
împuşcăturilor încă îi răsuna în urechi. Gustul ţevii armei îi 
era pe buze, iar când el îi arătă Olimpul, tot ce văzu erau 
grămezi de nori albi şi negri ca o ciupercă atomică. 
Îngrijorarea lui Joseph era tot atât de mare ca şi a ei, dar 
ţinta lui era şi mai departe înainte, şi, în timp ce conducea, 
îşi continuă povestea, detaliu după detaliu. Din nou, Khalil. 
Cum au trăi înainte ca el să plece la luptă. Nottingham, 
marea întâlnire a sufletelor lor. Sora sa Fatmeh şi marea 
lui dragoste pentru ea. Despre ceilalţi fraţi ai săi, morti. 
Ajunseră la drumul de coastă. Circulaţia era îngrozitoare şi 
mult prea rapidă; plajele murdare pline de colibe 
dărăpănate, coşurile fabricilor, ca un şir de închisori care 
priveau spre ea. 

Încercă să rămână trează de dragul lui, dar, până la 
urmă, efortul fu prea mare. Îşi puse capul pe umărul său şi 
evadă pentru o vreme. 

Hotelul din Salonic era o clădire edwardiană veche, 
cu bolți luminate de reflectoare şi un aer pompos. 
Apartamentul lor era la etajul de sus, cu un alcov pentru 
copii, o baie de 6 metri pătraţi şi mobilă zgâriată, din anii 
'20, ca acasă. Ea aprinse lumina, dar el îi ceru s-o stingă. 
El comandase să le fie adusă sus mâncarea, dar niciunul 
din ei nu se atinse de ea. Era o firidă cu fereastră şi el 
intră în ea, stând cu spatele la Charlie, privind în jos la 
piaţa verde şi la ţărmul luminat de lună de dincolo de ea. 
Charlie şedea pe pat. Muzica grecească venită din stradă 
umplea camera. 

Deci, Charlie. 

— Deci, Charlie, îl îngână ea încet, aşteptând 
explicaţia pe care i-o datora. 


— Te-ai angajat să iei parte la bătălia mea. Însă care 
bătălie? Cum se duce ea? Unde? Am vorbit despre cauză, 
am vorbit despre acţiune: credem, aşadar, acţionăm. Ţi-am 
spus că teroarea este un teatru şi că lumea uneori trebuie 
să fie trasă de urechi înainte de a face ceea ce-i drept. 

Ea se foi neliniştită. 

— În mod repetat, în scrisorile mele, în lungile 
noastre discuţii, am promis să te aduc în centrul acţiunii. 
Dar am minţit. Am tras de timp. Până în seara aceasta. 
Poate că nu am încredere în tine. Sau poate că am învăţat 
să te iubesc prea mult şi nu vreau să te afli în linia întâi. 
Nu ştii care din aceste lucruri e adevărat, însă câteodată te 
simţi rănită de secretoşenia mea. După cum o dezvăluie 
scrisorile tale. _ 

„Scrisorile, gândi ea din nou. Întotdeauna scrisorile”. 

— Deci cum, în termeni practici, devii tu soldăţelul 
meu? Despre asta discutăm în această seară. Aici. În patul 
acela pe care stai. În ultima noapte a lunii noastre de 
miere în Grecia. Poate, ultima noastră noapte, deoarece nu 
poţi fi sigură că mă vei mai vedea vreodată. 

Se întoarse cu faţa spre ea, iară niciun fel de grabă. 
Era ca şi cum şi-ar fi legat trupul în aceleaşi legături care-i 
ţineau vocea. 

— Plângi mult, remarcă el. Cred că plângi în seara 
aceasta, în vreme ce mă strângi în braţe. Încredinţându- 
mi-te pentru o eternitate. Da? Tu plângi şi, în timp ce 
plângi, îţi spun: „E vremea” Mâine, o să ai şansa ta. Mâine- 
dimineaţă, o să-ţi îndeplineşti promisiunea făcută sub 
jurământ în faţa mea, pe arma marelui Khalil îţi ordon... îţi 
cer - încet, aproape maiestuos, se întoarse la geam - să 
conduci Mercedesul acela dincolo de graniţa iugoslavă, 
spre nord şi să intri în Austria. Unde îţi va fi luat. Singură. 
O să faci asta? Ce zici? 

Aparent, ea nu simţi nimic în afară de preocuparea 
de a afişa aceeaşi lipsă a sentimentelor care se desluşea pe 
chipul lui. Nu frică, nu conştientizarea primejdiei, nu 
surpriză: le anihilase pe toate cu un pocnet din degete. 


1 


„Acum, gândi ea. Charlie, intri. E vorba de condus maşina. 
Dă-i drumul”. îl privea drept în faţă, cu fălcile încleştate, 
aşa cum se uita la lume atunci când minţea. 

— Ei, cum reacţionezi la asta? întrebă el ironizând-o 
uşor. Singură, îi reaminti. E un pic de drum, să ştii. 
Aproape 1 300 de kilometri prin Iugoslavia... asta e ceva 
pentru o primă misiune. Ce spui? 

— Despre ce-i vorba? întrebă ea. 

Intenţionat sau nu, nu putea să-şi dea seama, el 
preferă s-o înţeleagă anapoda. 

— Bani. Debutul tău în teatrul realităţii. Tot ce ţi-a 
promis Marty. 

Mintea lui părea tot aşa de ermetică pentru ea cum 
era probabil şi pentru sine însuşi. Tonul îi era scăzut şi 
aspru. 

— Vreau să zic, ce-i în maşină? 

Urmă tăcerea de avertisment de trei minute, după 
care vocea i se auzi maliţioasă: 

— Ce contează ce-i în maşină? Poate un mesaj militar. 
Hârtii. Crezi că poţi şti fiecare secret al marii noastre 
mişcări chiar din prima zi? 

Altă pauză, dar ea nu reacţionă. 

— Conduci maşina sau nu? Asta-i tot ce contează. 

Ea nu voia replica lui Michel. O voia pe a lui. 

— De ce n-o conduce chiar el? 

— Charlie, ca nou recrut, nu e treaba ta să pui în 
discuţie ordinele. Fireşte, dacă eşti şocată... 

Cine era el? îi simţi masca alunecând, dar nu ştia 
care mască. 

— Dacă brusc suspectezi - în interiorul ficţiunii - că 
ai fost manipulată de acest om, toată adoraţia lui pentru 
tine, seducţia lui, jurămintele de dragoste eternă... 

Încă o dată păru că-i fuge pământul de sub picioare. 
Era propriul gând dornic sau se aventura ea să presupună 
că, în semiîntuneric, îi dădea pe furiş târcoale un 
sentiment pe care ar fi preferat să-l ţină sub control. 

— Vreau să spun doar că, în această etapă - vocea 
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luiaşi recăpătase forţa -, dacă-ţi cade acoperitoarea de pe 
ochi sau dacă te părăseşte curajul, atunci fireşte că trebuie 
să spui nu. 

— Te-am întrebat ceva. De ce nu o conduci chiar tu - 
tu, Michel? E 

El se întoarse iute ctin nou spre fereastră, iar lui 
Charlie îi păru că avea multe de reprimat în el înainte de a- 
i răspunde. 

— Michel îţi spune următoarele, şi nu mai mult, 
începu el cu o răbdare încordată. Orice ar fi în acea maşină 
- el putea s-o vadă de acolo de unde stătea, parcată în 
piaţă şi păzită de microbuzul Volkswagen -, e vital pentru 
marea noastră luptă, dar, de asemenea, extrem de 
primejdios. Oricine este prins la volanul ei, oriunde pe 
parcursul celor 1 300 de kilometri - fie că în maşină e 
literatură subversivă, fie altfel de materiale, poate mesaje 
-, a fi prins cu ea e deosebit de incriminant. Nici toată 
influenţa - presiuni diplomatice, avocaţi buni - nu poate 
împiedica să-i meargă într-adevăr extrem de rău acelei 
persoane. Dacă te gândeşti la propria piele, atunci ia în 
considerare asta. Apoi, adăugă cu o voce destul de 
deosebită de a lui Michel: Până la urmă, tu ai propria viaţă. 
Nu eşti de-a noastră. 

Dar ezitarea lui, cât de vagă, îi dăduse o siguranţă pe 
care n-o mai simţise înainte în tovărăşia lui. _ 

— Am întrebat de ce n-o conduce el însuşi. Incă 
aştept răspunsul lui. 

Încă o dată, el ieşi la atac, prea dur: 

— Charlie! Sunt un activist palestinian. Sunt 
cunoscut drept luptător pentru cauză. Călătoresc cu un 
paşaport fals care poate fi compromis în orice clipă. Dar tu 
- o englezoaică atractivă, care arată bine, iară cazier, 
isteaţă, fermecătoare -, fireşte că pentru tine nu e nicio 
primejdie. Acum, chiar cred că-i suficient! 

— Tocmai ai zis că este o primejdie. 

— Prostii. Michel te asigură că nu e niciuna. Pentru 
el, poate. Dar pentru tine - niciuna. „Fă-o de dragul meu, 
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spun. Fă-o şi fii mândră. Fă-o de dragul iubirii noastre şi al 
revoluţiei. Fă-o de dragul a tot ce ne-am jurat unul 
celuilalt. Fă-o de dragul marelui meu frate. Sunt lipsite de 
sens promisiunile tale? Doar dădeai glas ipocriziei 
occidentale atunci când te proclamai revoluţionară?” El se 
opri din nou. „Fă-o, pentru că, dacă nu o vei face, viaţa o 
să-ţi fie şi mai goală decât îţi era înainte de a te fi agăţat 
pe plajă”. 

— Vrei să spui la teatru, îl corectă ea. 

El de-abia dacă-i dădu atenţie. Rămase în picioare la 
fereastră, cu spatele la ea şi cu privirea încă aţintită 
asupra Mercedesului. Era din nou Joseph, Joseph al 
vocalelor apăsate şi al propoziţiilor grijulii şi al misiunii 
care va salvă vieţi nevinovate. 

— Deci, eşti aici. Acesta e Rubiconul tău. Ştii ce e 
asta? Rubiconul? Renunţă acum... mergi acasă... poţi primi 
nişte bani şi să uiţi totul: revoluţia, Palestina, pe Michel. 

— Sau? 

— Conduci maşina. Prima ta misiune pentru cauză. 
Singură. 1 300 de kilometri. Ce alegi? 

— Unde o să fii? 

Calmul îi era încă o dată neclintit, şi încă o dată se 
refugie în spatele lui Michel: 

— In spirit, aproape de tine, dar nu te pot ajuta. 
Nimeni nu te poate ajuta. O să fii de capul tău, îndeplinind 
un act criminal în interesul acelora pe care lumea îi va 
numi o bandă de terorişti. Continuă, dar, de astă dată, era 
Joseph: Câţiva dintre puşti te vor escorta, dar nu pot face 
nimic dacă lucrurile merg rău, în afară de faptul că ne vor 
raporta mie şi lui Marty. lugoslavia nu e cine ştie ce 
prietenă a Israelului. 

Charlie nu se dădu bătută. Toate instinctele ei de 
supravieţuire îi spuneau asta. Văzu că se întorsese încă o 
dată s-o privească, şi-i întâlni privirea neagră, ştiind că 
faţa ei era vizibilă, pe când a lui nu. „Cu cine te lupţi? 
gândi ea. Cu tine sau cu mine? De ce eşti tu duşmanul în 
amândouă taberele?” 


— N-am terminat încă scena, îi reaminti ea. Te întreb 
- vă întreb pe amândoi - ce e în maşină? Dacă vrei s-o 
conduc - oricare dintre voi, oricâţi aţi fi amestecați - 
trebuie să ştiu ce-i înăuntru. Acum! 

Crezu că va avea de aşteptat. Se aşteptase la încă un 
avertisment de trei minute, timp în care mintea bâzâia 
printre opţiuni înainte de a conştientiza răspunsurile 
deliberat seci. Se înşela. 

— Explozibil, îi răspunse cu cea mai detaşată voce. 
90 de kilograme de plastic rusesc împărţit în batoane de 
200 de grame. Marfă nouă, bună, bine păstrată, capabilă 
să reziste la temperaturi extreme, pozitive sau negative, şi 
rezonabil de maleabilă la orice temperatură. 

— O, mă bucur să aud că e bine păstrat, zise Charlie 
veselă, parând cu greu năvala valului. Unde e ascuns? 

— In tapiţeria portierelor, a acoperişului şi a 
scaunelor, în şasiu. Fiind un model mai vechi, are avantajul 
cadrului compartimentat şi al traverselor longitudinale. 

— La ce urmează să fie folosit? 

— Pentru lupta noastră. 

— Dar de ce trebuie să se trambaleze tot drumul 
până în Grecia pentru el... de ce nu îl obţin din Europa? 

— Fratele meu are anumite reguli de păstrare a 
secretului şi mă obligă să le respect cu scrupulozitate. 
Cercul celor în care are încredere este extrem de mic şi nu 
are de gând să-l lărgească. În esenţă, nu are încredere nici 
în arabi, nici în europeni. Ce facem doar noi doar noi 
putem trăda. 

— Şi, mai exact, vrei să-mi spui ce formă ia, în acest 
caz, lupta noastră? întrebă Charlie cu aceeaşi voce 
voioasă, deosebit de relaxată. 

Din nou, el nu ezită deloc. 

— Omorârea evreilor din diasporă. Aşa cum au risipit 
ei poporul Palestinei, aşa-i pedepsim noi în diaspora lor şi 
ne declarăm suferinţa în ochii şi urechile întregii lumi. În 
felul acesta, vom trezi conştiinţa adormită a 
proletariatului, adăugă el ca un gând întârziat, mai puţin 
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sigur. 

— Păi, pare destul de rezonabil. 

— Mulţumesc. 

— Iar tu şi Marty... voi tocmai v-aţi gândit că ar fi 
drăguţ dacă l-aş duce până în Austria, ca o favoare făcută 
lor. 

Inspirând puţin aer, se ridică şi merse foarte hotărâtă 
spre fereastră. 

— Vrei, te rog, să mă cuprinzi în braţe, Jose? Nu mă 
dau la tine. Doar că, o clipă, m-am simţit un pic singură. 

Un braţ îi cuprinse umărul şi ea se cutremură violent 
când o atinse. Rezemându-şi corpul de al lui, se întoarse cu 
faţa la el, braţele i se încolăciră în jurul lui şi, spre bucuria 
ei, îl simţi că se înmoaie şi o îmbrăţişează la rându-i. 
Mintea ei funcţiona 3 3 35 

la turație maximă, cuprinzând totul, ca un ochi întors 
asupra unei panorame vaste şi neaşteptate. Dar, cel mai 
limpede dintre toate, dincolo de primejdia imediată a 
drumului, începu în cele din urmă să întrevadă călătoria 
mai mare care i se întindea în faţă şi, de-a lungul drumului, 
tovarăşii fără înfăţişare din cealaltă armată căreia i se 
alătura. „Mă trimite sau mă reţine? se întrebă. Nu ştie. Se 
trezeşte şi adoarme în acelaşi timp. „Braţele lui, încă 
strânse în jurul ei, îi dădură un nou curaj. Până atunci, sub 
vraja castităţii lui hotărâte, crezuse într-un mod obscur că 
trupul ei promiscuu era nepotrivit pentru el. Acum, din 
motive pe care urma să le înţeleagă, acel dezgust de sine o 
părăsise. 

— Continuă să mă convingi, spuse încă strângându-l. 
Fă-ţi treaba! 

— Nu-i destul că Michel te trimite, dar totuşi nu vrea 
să mergi? 

Ea nu-i răspunse. 

— Să-ţi citez din Shelley: „Furtunoasa frumuseţe a 
terorii”? Trebuie să-ţi reamintesc de multele promisiuni ale 
unuia către celălalt - că suntem gata să ucidem, pentru că 
suntem gata să murim? 


— Nu cred că mai ţin cuvintele. Cred că am înghiţit 
toată porţia de cuvinte pe care o pot suporta. 

Işi îngropase faţa la pieptul lui. 

— Mi-ai promis că o să stai aproape de mine, îi 
reaminti şi-i simţi strânsoarea slăbind şi vocea înăsprindu- 
se. 

— Te voi aştepta în Austria, rosti pe un ton calculat 
mai mult să o respingă decât să o convingă. Aceasta e 
promisiunea lui Michel fată de tine. Dar şi a mea. 

Se îndepărtă puţin de el şi-i luă capul în mâini, la fel 
cum i-l ţinuse pe Acropole, studiindu-l critic la luminile din 
piaţă. Şi avu sentimentul că se închisese pentru ea, ca o 
uşă care nu voia s-o lase nici să intre, nici să iasă. Rece şi 
excitată în acelaşi timp, se întoarse la pat şi se aşeză din 
nou. Vocea ei avea şi ea o nouă încredere, care o 
impresionă. Privirea îi era aţintită asupra brăţării, pe care 
o întorcea gânditoare în semiîntuneric. 

— Deci, cum vrei tu să fie? întrebă. Tu, Joseph. 
Rămâne Charlie şi face treaba sau ia Charlie banii şi-o 
taie? Care e scenariul tău personal 

— Cunoşti pericolele. Hotărăşte-te. 

— Şi tu le cunoşti. Mai bine decât mine. Le ştiai de la 
început. 

— Ai auzit toate argumentele, de la Marty şi de la 
mine. 

Desfăcând brăţara, şi-o lăsă să alunece în palmă. 

— Salvăm vieţi nevinovate. Adică, presupunând că eu 
duc explozibilul. Există unii - fireşte, prostănaci - care ar 
putea presupune că ar fi salvate mai multe vieţi dacă nu 
duc explozibilul. Dar se înşală, presupun? 

— Pe termen lung, dacă totul merge bine, se înşală. 

Se întoarse din nou cu spatele la ea, şi, după toate 
aparențele, îşi reluase examinarea priveliştii de la 
fereastră. 

— Dacă Michel este cel care vorbeşte cu mine, e 
uşor, continuă ea pe un ton rezonabil, punându-şi brăţara 
la cealaltă mână. M-ai dat pe spate, am sărutat arma şi de- 
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abia aştept să ajung pe baricade. Dacă nu credem asta, 
atunci eforturile tale din ultimele zile au dat greş. Ceea ce 
nu e cazul. Aşa m-ai distribuit, aşa mă ai. Am terminat 
discuţia. Merg! 

li văzu capul înclinându-se uşor în semn de 
acceptare. 

— Şi, dacă vorbeşti ca Joseph, care-i diferenţa? Dacă 
spun nu, nu te mai văd vreodată. O să fiu înapoi în 
Nicăiericity, cu o strângere aurită de mână. 

Spre surpriza ei, observă că îşi pierduse interesul în 
ce o privea. Cu umerii ridicaţi, expiră prelung; capul îi 
rămase întors spre fereastră, privirea, fixată către orizont. 
Reîncepu să vorbească şi, la început, ea crezu că din nou 
disimulează impactul produs de ceea ce îi spusese. Dar, în 
timp ce continua să asculte, înţelese că îi explica de ce, în 
ceea ce-l privea, niciunul dintre ei nu avusese cu adevărat 
de ales. 

— Lui Michel i-ar fi plăcut oraşul acesta, cred. Până 
la începerea ocupaţiei germane, 60.000 de evrei trăiau 
destul de fericiţi pe coasta asta de deal. Funcţionari 
poştali, negustori, bancheri, sefarzi!”. Au venit din Spania, 
prin Balcani. Când au plecat germanii, n-a mai rămas 
niciunul. Cei care nu au fost exterminați au luat calea 
Israelului. 

Ea stătea întinsă în pat. Joseph era tot la fereastră, 
urmărind cum se sting luminile pe stradă. Charlie se 
întrebă dacă o să vină la ea, ştiind că nu. Auzi un scârţâit 
când se întinse pe divan, cu corpul paralel cu al ei şi doar 
cu lungimea Iugoslaviei între ei. Îl dorea mai mult decât 
dorise vreodată pe oricine. Frica ei pentru ziua de mâine îi 
intensifică dorinţa. 

— Mai ai fraţi şi surori, Jose? întrebă. 

— Un frate. 

— Ce face? 

— A murit în războiul din '67. 
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— Războiul care la mânat pe Michel dincolo de 
Iordan, zise ea. 

Nu se aşteptase ca el să-i dea un răspuns adevărat, 
dar ştia că o făcuse. 

— Şi tu ai luptat în acel război? 

— Cred că da. 

— Şi în războiul dinaintea lui? Cel a cărui dată nu mi- 
o amintesc? 

— '56. 

— Da? 

— Da. 

— Şi în războiul de după? '73? 

— Probabil. 

— Pentru ce ai luptat? 

Aşteaptă din nou. 

— În '56, pentru că voiam să fiu erou, în '67, pentru 
pace. Şi, în '73 - părea că îi e greu să-şi amintească -, 
pentru Israel, spuse. 

— Şi acum? Acum, pentru ce lupţi? 

„Pentru că există acea luptă, îşi aminti ea. Să salvez 
vieţi. Pentru că mi-au cerut-o. Pentru ca oamenii din satul 
meu să poată dansa debka şi să asculte la fântână 
poveştile călătorilor”. 

— José? 

— Da, Charlie. 

— Cum te-ai ales cu cicatricile alea drăguţe? 

În întuneric, pauzele lui lungi căpătaseră o emoție de 
foc de tabără. 

— Arsurile le-am căpătat într-un tanc. Găurile de 
glonţ, încercând să ies din el. 

— Câţi ani aveai? 

— 20.'21. 

„Când aveam 8 ani, am intrat în Ashbal, se gândi ea. 
La 15 ani..." 

— Şi cine-i tăticul? întrebă ea hotărâtă să păstreze 
elanul. 

— Un pionier. Unul dintre primii colonişti. 


— De unde? 

— Polonia. 

— Când? 

— În anii '20. În cea de-a treia aliyah, dacă ştii ce 
înseamnă asta. 

Nu ştia, dar nu conta deocamdată. 

— Cu ce se ocupa? 

— Muncitor în construcţii. Lucra cu mâinile. A 
transformat o dună de nisip într-un oraş. La spus Tel Aviv. 
Socialist - genul practic. Nu prea se gândea la Dumnezeu. 
Niciodată n-a băut. Niciodată n-a avut mai mult decât 
câţiva dolari. 

— Asta ai fi vrut şi tu să fii? întrebă ea. 

„N-o să-ţi răspundă niciodată, gândi. A adormit. Nu fi 
impertinentă”. 

— Am ales chemarea superioară, răspunse el sec. 

„Sau ea te-a ales pe tine, gândi, ceea ce e numele 
alegerii atunci când eşti născut în captivitate”. Şi cumva, 
destul de repede, căzu adormită. 

Dar Gadi Becker, războinicul încercat, rămase treaz, 
răbdător, privind în întuneric şi ascultând respiraţia 
neregulată a tinerei sale recrute. De ce vorbise aşa cu ea? 
De ce i se mărturisise chiar în momentul în care o trimitea 
în prima misiune? Cumva, nu mai avea încredere în sine 
însuşi. Era în stare să-şi încordeze muşchii numai ca să 
vadă dacă firele disciplinei nu îl strângeau iarăşi la fel de 
tare ca în trecut. Era în stare să stabilească o cale de 
urmat, iar apoi să se uite îndărăt şi să se minuneze în ce 
hal a greşit? „La ce visez, se întrebă, la luptă sau la pace?” 
Era prea bătrân pentru amândouă. Prea bătrân ca să 
continue, prea bătrân ca să se oprească. Prea bătrân ca să 
abandoneze, însă incapabil să se abţină. Prea bătrân ca să 
nu simtă mirosul morţii înainte de a ucide. 

Ascultă din nou, în timp ce respiraţia ei căpătă ritmul 
mai calm al somnului. Ţinându-şi încheietura mâinii în faţă, 
în stilul lui Kurtz, se uită la cadranul luminos al ceasului. 
Apoi, atât de liniştit, încât chiar şi trează ar fi trebuit să fie 
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foarte atentă ca să-l audă, îşi puse sacoul roşu şi se furişă 
afară din cameră. 

Portarul de noapte era un om ager şi trebui doar să-l 
vadă pe domnul bine îmbrăcat apropiindu-se de el ca să 
miroasă pe dată posibilitatea unui bacşiș gras. 

— Ai formulare de telegramă? întrebă Becker pe un 
ton autoritar. 

Portarul de noapte dispăru sub tejghea. 

Becker începu să scrie. Litere mari, desenate cu grijă 
cu cerneală neagră. Avea adresa în cap - prin bunăvoința 
unui avocat din Geneva. Kurtz i-o transmisese de la 
München, după ce confirmase cu Yanuka, din motive de 
siguranţă, că era încă valabilă. Avea şi textul în cap. 
Începea cu „Fii amabil şi sfătuieşte-ţi clientul” şi se referea 
la „scadenţa poliţelor în conformitate cu contractul nostru 
standard” Ajunse la 45 de cuvinte şi, după ce le verifică, 
adăugă semnătura ţeapănă şi conştientă de sine pe care 
Schwili o exersase răbdător cu el. Apoi, împinse formularul 
peste tejghea şi-i lăsă portarului 500 de drahme pentru el. 

— Aş vrea s-o trimit de două ori, înţelegi? Acelaşi 
mesaj de două ori. O dată acum, prin telefon, a doua oară 
dimineaţa, de la poştă. Nu lăsa treaba în seama unui băiat, 
fă-o personal. După care, îmi trimiţi o notă de confirmare 
în cameră. 

Portarul avea să facă exact cum ordonase domnul. 
Auzise de bacşișurile arăbeşti, visase la ele. În noaptea 
aceasta, din senin, îi picase unul. Mai erau multe alte 
servicii pe care le putea face pentru domnul, însă domnul, 
din păcate, nu era receptiv la sugestiile sale. Amărât, 
portarul îşi privi prada cum iese în stradă, apoi o ia spre 
țărm. Dubiţa de comunicaţii stătea într-o parcare. Era 
timpul ca marele Gadi Becker să-şi trimită raportul şi să se 
asigure că totul e pregătit pentru marea lansare. 

treisprezece 

Mănăstirea se afla la 2 kilometri de graniţă, într-o 
vale plină cu stânci şi rogoz galben. Era un loc trist, 
profanat, cu acoperişuri prăbuşite înăuntru şi cu o curte cu 
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chilii dărăpănate, cu pereţii de piatră acoperiţi cu 
dansatoare de hula pictate psihedelic. Nişte necreştini 
porniseră o discotecă aici, dar, ca şi călugării, o părăsiseră. 
Pe suprafaţa de ciment care fusese ring de dans stătea 
Mercedesul roşu, ca un cal de luptă pregătit pentru 
bătălie. Lângă el, campionul care urma a-l călări, cu 
Joseph, administratorul, veghind alături. „Aici, te-a adus 
Michel să schimbe numerele de înmatriculare şi să te 
conducă. Aici, ţi-a dat documentele false şi cheile. Rose, 
mai şterge o dată uşa, te rog. Rachel, ce-i cu bucata aia de 
hârtie pe podea? încă o dată era Joseph perfecţionistul 
punând în ordine fiecare mic detaliu. Dubiţa de 
comunicaţii stătea lângă peretele exterior, cu antena 
legănându-se blând în adierea fierbinte. 

Numerele de înmatriculare de München fuseseră 
deja înşurubate. Un „D” german prăfuit înlocuise deja 
autocolantul diplomatic.  Murdăria nedorită fusese 
îndepărtată. Cu meticulozitate, Becker începu să introducă 
survenire elocvente care s-o înlocuiască: un ghid al 
Acropolelor, frunzărit, înghesuit într-un buzunar al uşii şi 
uitat acolo, sâmburi de strugure în scrumieră, fragmente 
de coajă de portocală pe podea, bețe de îngheţată 
grecească, bucăţi de ambalaj de ciocolată. Apoi, două 
bilete rupte pentru intrarea la siturile vechi din Delphi, 
urmate de o hartă rutieră Esso a Greciei, cu drumul dintre 

Delphi şi Salonic marcat cu carioca şi cu câteva 
însemnări marginale mâzgălite de Michel în grabă, 
aproape de locul unde Charlie trăsese cu arma cu o 
singură mână şi nu nimerise. Un pieptene cu câteva fire de 
păr negru pe el, cu dinţii mânjiţi cu înţepătoarea loţiune 
germană de păr a lui Michel. O pereche de mănuşi de şofer 
uşor stropite cu deodorantul lui Michel. O cutie de ochelari 
Frey din Munchen, aceea care conţinea ochelarii de soare 
ce fuseseră din greşeală sparţi atunci când proprietarul lor 
încercase s-o agaţe pe Rachel la graniţă. 

Şi, în cele din urmă, o supuse pe Charlie însăşi unei 
examinări la fel de cercetătoare, acoperind întreaga 
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suprafaţă îmbrăcată a corpului ei, de la pantofi şi până în 
creştet şi înapoi, studiind brăţara înainte de a se întoarce - 
în silă, i se păru ei - la o mică masă pliantă unde era etalat 
conţinutul revizuit al poşetei ei. 

— Acum, pune-le, te rog, la loc, spuse el după ce mai 
verifică o dată şi o urmări cum împachetează totul în 
modul ei specific - batiste, rujuri, permis de conducere, 
monede, portofel, amintiri, chei şi toate fleacurile 
meticulos calculate, care, examinate, să confirme ficţiunile 
complexe ale multelor ei vieţi. 

— Ce-i cu scrisorile lui? zise. 

O pauză de-a lui Joseph. 

— Dacă mi-a scris toate scrisorile alea fierbinţi, le-aş 
căra peste tot după mine, nu? 

— Michel nu permite asta. Ai instrucţiuni stricte să-i 
păstrezi scrisorile într-un loc sigur din apartamentul tău şi, 
mai presus de orice, să nu traversezi vreodată o graniţă cu 
ele în posesia ta. Totuşi... 

Din buzunarul lateral al hainei, scoase un mic jurnal 
învelit în celofan protector. Era legat în pânză, cu un mic 
creion la cotor. 

— Pentru că nu ţii jurnal, ne-am hotărât să ţinem noi 
unul pentru tine, îi explică. 

Îl acceptă precaută şi îndepărtă celofanul. Scoase 
creionul. Era uşor marcat de urme de dinţi, ceea ce era ce 
făcea ea cu creioanele: le rodea. Răsfoi vreo jumătate de 
duzină de pagini. Însemnările lui Schwili erau puţine, însă, 
cu flerul lui Leon şi cu memoria electronică a lui miss 
Bach, păreau a-i aparţine. Referitor la perioada din 
Nottingham, nimic: Michel năvălise asupra ei iară 
avertisment. Pentru York, un „M” mare, cu un semn de 
întrebare şi un cerc în jurul lui. În colţul aceleiaşi zile, o 
mâzgăleală lungă, contemplativă, genul pe care îl desena 
când visa cu ochii deschişi. Apărea şi maşina ei: „Fiatul la 
Eustace, 9 a. m”. Şi maică-sa: „O săptămână până la ziua 
de naştere a mamei. De luat cadou” şi Alastair: „A la Isle of 
Wight - reclama lui Kellogg?” îşi aminti că nu se dusese - 
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Kellogg îşi găsise un actor mai bun şi mai treaz. Pentru 
ciclul lunar, linii şerpuite şi, o dată sau de două ori, 
însemnarea glumeaţă „stop joc” întorcându-se la vacanţa 
în Grecia, găsi Mykonos scris cu majuscule înalte, 
gânditoare şi, alături, orele de sosire şi plecare ale cursei 
charter. Dar când ajunse la ziua sosirii la Atena, întreaga 
pagină era iluminată de un stol de păsări ridicându-se, cu 
pastă albastră şi roşie, ca tatuajul unui marinar. Aruncă 
jurnalul în poşetă şi o închise cu un pocnet. Era prea mult. 
Se simţea murdară şi invadată. Ea voia oameni noi pe care 
încă-i putea surprinde - oameni care nu-i puteau falsifica 
sentimentele şi scrisul în aşa fel încât nici ea să nu le 
distingă de original. Poate că Joseph ştia asta. Poate că o 
citise în gestul ei brusc. Spera că e aşa. Cu mâna 
înmănuşată, îi ţinea deschisă portiera. Se urcă repede. 

— Mai uită-te o dată la hârtii, îi ceru. 

— N-am nevoie, spuse privind drept înainte. 

— Numărul maşinii? 

1 - 1 zise. 

— Data înmatriculării? 

Îi spuse tot: poveste în poveste în poveste. Maşina 
era proprietatea personală a unui doctor la modă din 
Munchen, dădu numele, actualul ei amant. Asigurată şi 
înregistrată pe numele lui, vezi hârtiile false. 

— De ce nu-i cu tine doctorul ăsta plin de bani? 
Michel te întreabă asta, înţelegi? 

Înţelegea. 

— A trebuit să plece înapoi cu avionul de la Salonic 
pentru un caz urgent. Eu am fost de acord să-i conduc 
maşina. El era la Atena ca să ţină o conferinţă. Călătoream 
împreună. 

— În primul rând, cum l-ai întâlnit? 

— În Anglia. E amic cu ai mei - le vindecă 
mahmurelile. Ai mei au o grămadă de bani, hi, hi! 

— Pentru situaţii extreme, ai mia de dolari de la 
Michel în poşetă, pe care ţi-a împrumutat-o pentru drum. 
De presupus, pentru orele suplimentare, pentru deranjul 
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pe pricinuit, ei pot fi consideraţi cu amabilitate drept un 
mic subsidiu. Cum o cheamă pe soţia lui? 

— Renate, şi o urăsc pe nenorocita aia. 

— Copiii? 

— Cristoph şi Dorothea. Le-aş fi o mamă minunată 
dacă Renate s-ar da deoparte. Acum, vreau să plec. 
Altceva? 

— Da. 

„Cum ar fi te iubesc, îi sugeră ea mental. Cum că ar fi 
cazul să-ţi ceri măcar un pic scuze că mă pui să traversez 
cam jumătate din Europa cu o maşină plină de explozibil 
rusesc de cea mai bună calitate”. 

— Nu fi prea încrezătoare, o sfătui cu acelaşi 
sentiment de parcă i-ar fi verificat permisul de conducere. 
Nu orice grănicer e tâmpit sau maniac sexual. 

Ea îşi promisese că nu va fi niciun fel de rămas-bun şi 
poate că şi Joseph făcuse la fel. 

— Deci asta e, Charlie, spuse ea, şi porni motorul. 

El nici nu-i făcu semn cu mâna, nici nu zâmbi. Poate 
că zisese şi el: „Deci asta e, Charlie”, dar, dacă o făcuse, ea 
nu-l auzise. Ajunse la drumul principal, iar mănăstirea şi 
vremelnicii ei locuitori dispărură din retrovizor. Merse 
rapid câţiva kilometri şi ajunse la o veche săgeată pictată 
pe care scria, JUGOSLAVIEN” Conduse încet, urmând 
traficul. Drumul se lărgi şi deveni o parcare. Văzu un şir de 
autocare şi altul de autoturisme, şi steagurile tuturor 
naţiunilor, care, sub dogoarea soarelui, căpătaseră culori 
pastelate. „Sunt  englezoaică, nemţoaică, israeliană, 
arăboaică”. Se opri în spatele unei maşini sport, 
decapotată. În faţă stăteau doi băieţi, în spate, două fete. 
Se întrebă dacă erau oamenii lui Joseph. Sau ai lui Michel. 
Sau vreun soi de poliţişti. Învăţa să vadă lumea sub acest 
aspect: fiecare aparţinea cuiva. Un oficial în uniformă 
cenuşie îi făcu un semn nerăbdător cu mâna s-o ia înainte. 
Avea totul pregătit. Documente false, explicaţii false. 
Nimeni nu le voia. Trecu graniţa. 

Aflat pe culmea dealului, deasupra mănăstirii, Joseph 
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lăsă jos binoclul şi se întoarse la dubiţa în aşteptare. 

— Pachetul a fost expediat, îi spuse scurt băiatului, 
lui David, care bătu supus cuvintele la maşina lui. 

Pentru Becker, ar fi bătut orice la maşină - ar fi riscat 
orice, ar fi împuşcat pe oricine. Becker era o legendă vie 
pentru el, desăvârşit în toate aptitudinile sale, cineva pe 
care trebuia să se străduiască neîncetat să-l imite. 

— Marty îţi transmite felicitări, zise respectuos 
băiatul. 

Dar marele Becker păru să nu audă. 

Conducea dintotdeauna.  Conducea cu brațele 
durând-o pentru că ţinea volanul prea strâns şi cu gâtul 
durând-o pentru că ţinea picioarele prea încordate. 
Conducea simțindu-se rău la stomac de atâta nemişcare. 
Apoi, simțindu-se rău de prea multă frică. Apoi, simţindu- 
se şi mai rău când motorul se gripă şi ea se gândi: „Ura, 
avem o pană!” „Dacă se întâmplă ceva, debarasează-te de 
maşină, spusese Joseph, bag-o pe un drum lăturalnic, fa 
autostopul, fa pierdute hârtiile, ia un tren. Mai presus de 
toate, îndepărtează-te de ea cât de mult poţi”. Dar acum că 
pornise la drum, nici nu se gândea să facă aşa ceva: ar fi 
ca şi cum ar fugi în timpul unui spectacol. Asurzi de prea 
multă muzică şi închise radioul, dar asurzi de gălăgia 
camioanelor. Era într-o saună, îngheţa de frig, cânta. Nu 
era înaintare, ci doar mişcare. Sporovăia veselă cu tatăl ei 
mort şi cu nenorocita de maică-sa: „Să vezi, mami, m-am 
întâlnit cu acest arab pur şi simplu fermecător, minunat de 
bine educat şi îngrozitor de bogat şi civilizat, şi nu făceam 
decât să ne-o punem de dimineaţa până seara şi apoi până 
dimineaţa... 

Conducea cu mintea golită şi cu gândurile intenţionat 
în racursi. Se forţa să rămână la exteriorul a cea ce trăia: 
„O, uite un sat; o, uite un lac, se gândea, neîngăduindu-şi 
vreodată să ajungă până la haosul din sinea ea. Sunt liberă 
şi relaxată, şi pur şi simplu mă distrez de minune” La 
prânz, mâncă pâine şi fructe pe care le cumpără de la 
chioşcul unui service. Şi îngheţată - făcu o pasiune bruscă 
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pentru ea, ca pofta unei femei gravide. Îngheţată galbenă, 
apoasă, iugoslavă, cu o fată cu ţâţe mari pe ambalaj. 
Odată, văzu un băiat făcând autostopul şi simţi un impuls 
copleşitor să ignore ordinele lui Joseph şi să-l ia. 
Singurătatea îi era dintr-odată atât de îngrozitoare, încât 
ar fi făcut orice să-l aibă lângă ea: să se mărite cu el într- 
una dintre capelele acelea mici risipite pe vârfurile golaşe 
ale dealurilor, să-l violeze în iarba galbenă de la marginea 
drumului. Dar, nicio clipă, nu recunoscu faţă de sine că 
ducea 90 de kilograme de plastic rusesc de calitatea întâi, 
împărţit în batoane de 200 de grame, ascuns în tapiţeria 
portierelor, a scaunelor, a acoperişului şi în şasiu. Sau că, 
maşina fiind un model mai vechi, avea avantajul cadrului 
compartimentat şi a traverselor longitudinale. Sau că era 
marfa bună, nouă, bine păstrată, în stare să reziste la 
căldură şi frig şi rezonabil de maleabilă la orice 
temperatură. 

„Mergi înainte, fată, îşi repeta cu hotărâre, uneori cu 
glas tare. E o zi însorită şi tu eşti o curvă bogată care 
conduce Mercedesul amantului”. Işi recită replicile din 
Cum vă place şi replicile din primul ei rol jucat vreodată. 
Rosti replici din Sfânta Ioana. Dar la Joseph nu se gândi 
deloc - nu întâlnise un israelian în viaţa ei, niciodată nu 
tânjise după el, nu-şi schimbase preferinţele şi religia 
pentru el, nici nu devenise creaţia lui în timp ce pretindea 
că e creaţia duşmanului, niciodată nu se minunase şi 
îngrijorase din pricina războaielor secrete ce aveau loc în 
sinea lui. 

La 6 seara, deşi ar fi preferat să conducă toată 
noaptea, văzu firma pictată a unui hotel pe care nimeni nu- 
i spusese să-l evite şi rosti: 

— Ei bine, ăsta chiar pare un loc drăguţ. O să văd 
despre ce-i vorba. 

Chiar aşa. O spuse cu voce tare, răsunătoare, 
probabil adresându-se nenorocitei de maică-sa. Merse 
aproape 2 kilometri printre dealuri şi uite-l, exact aşa cum 
îl descrisese cel-care-nu-exista, un hotel construit în 


interiorul unor ruine, cu piscină şi un teren de golf în 
miniatură. Când intră în hol, peste cine să dea decât vechii 
ei prieteni Dimitri şi Rose, pe care-i cunoscuse la Mykonos. 
„Doamne, ia te uită dragă, Charlie, ce coincidenţă, ce-ar fi 
să luăm cina împreună?” Mâncară o friptură la grătar 
lângă piscină şi înotară, şi, când piscina se închise, fiindcă 
lui Charlie nu-i era somn, jucară scrabble cu ea în 
dormitor, precum gardienii în ajunul execuţiei. Moţăi 
câteva ore, dar, la 6 dimineaţa, era din nou pe drum şi, pe 
la mijlocul după-amiezii, ajunsese la coada de la graniţa 
austriacă, moment în care înfăţişarea ei îi deveni disperat 
de importantă. 

Purta bluza fără mâneci din trusoul lui Michel, îşi 
periase părul şi arăta excelent în fiecare dintre cele trei 
oglinzi. Celor mai multe maşini li se făcea doar un semn 
din mână şi treceau, dar ea nu conta pe asta, nu încă o 
dată. Unii arătau documente şi câţiva fură cercetaţi 
amănunţit. Se întreba dacă era la întâmplare sau dacă 
fuseseră anunţaţi dinainte, ori dacă ţineau cont de anumite 
indicii indescifrabile ei. Doi oameni în uniformă veneau 
încet de-a lungul şirului, oprindu-se la fereastra fiecărei 
maşini. Unul era îmbrăcat în verde, celălalt, în albastru, iar 
cel în albastru îşi îndoise partea de sus a caschetei, ca să 
arate a as al aerului. Se uitară la ea, apoi făcură un tur 
lent în jurul maşinii. îl auzi pe unul din ei lovind cu piciorul 
un cauciuc din spate şi-i trecu prin minte să urle: „Au, 
doare”, dar se abţinu, pentru că Joseph, la care nici nu 
îndrăznea să se gândească, spusese: „Nu te apropia tu de 
ei, păstrează distanţa, hotărăşte ce crezi că e necesar şi 
apoi redu la jumătate” Cel în verde o întrebă ceva pe 
nemţeşte şi ea răspunse „Sorry?” în engleză. li arătă 
paşaportul britanic, profesiunea actriţă. îl luă, o compară 
cu fotografia, îl înmână colegului său. Erau băieţi arătoşi; 
nu-şi dăduse seama că erau aşa de tineri. Blonzi, plini de 
vigoare, cu privirea francă şi cu bronzul permanent al 
muntenilor. „E un fals de cea mai bună calitate, vru să le 
spună, într-un teribil imbold de autodistrugere: Sunt 


Charlie, cântăriţi-mă”. 

Cei patru ochi ai lor rămaseră aţintiţi într-ai ei în 
timp ce-şi puneau întrebările - rândul tău, rândul meu. 

— Nu, zise ea, doar 100 de ţigări greceşti şi o sticlă 
de uzo. 

— Nu, n-am cadouri, pe bune. 

Se uită în altă parte, rezistând tentaţiei de a flirta. 

— Păi, un rahat pentru maică-mea, fără valoare. Să 
zicem, zece dolari. _ 

Banalităţi: „Dă-le ceva la care să se gândească” li 
deschiseră portiera şi-i cerură să vadă sticla de uzo, dar ea 
avu o suspiciune că, după ce se uitaseră bine în decolteul 
bluzei, erau nerăbdători să-i vadă picioarele şi să evalueze 
totul laolaltă. Sticla era într-un coş aflat pe podea, lângă 
ea. Aplecându-se spre scaunul de alături, o scoase şi, în 
timp ce făcea asta, fusta i se desfăcu, ceea ce era 90 la 
sută întâmplător, dar, pentru o clipă, coapsa stângă îi fu 
expusă până la şold. Ridică sticla să le-o arate şi, în acel 
moment, simţi ceva rece şi umed lovindu-i carnea 
dezgolită. „Iisuse, m-au înjunghiat!” Scoase o exclamaţie, 
atinse cu palma locul respectiv şi fu uimită să vadă 
imprimată pe coapsă ştampila albastră marcând intrarea ei 
în Republica Austria. Era atât de furioasă, încât aproape că 
se năpusti asupra lor; era atât de recunoscătoare, încât 
aproape că izbucni într-un râs incontrolabil. Fără cuvintele 
de avertizare ale lui Joseph s-o oprească, i-ar fi îmbrăţişat 
pe amândoi, atunci şi acolo, pentru incredibila, drăguţa, 
inocenta lor generozitate. Trecuse şi era al dracului de 
grozavă. Se uită în oglinda retrovizoare şi-i văzu pe 
drăguţii de ei făcându-i timid semn cu mâna vreo 35 de 
minute fără oprire, iară să le pese de ceilalţi care treceau. 

Niciodată nu iubise atât de mult autorităţile. 

Lunga veghe a lui Shimon Litvak începuse dimineaţa 
devreme, cu opt ore înainte de a i se raporta că ea a trecut 
în siguranţă graniţa şi la două nopţi şi o zi după ce Joseph, 
acţionând în contul lui Michel, trimisese dubla telegramă 
către avocatul din Geneva, pentru a-i fi înaintată clientului 
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său. Era deja mijlocul după-amiezii şi Litvak schimbase 
deja garda de trei ori, dar nimeni nu se plictisea, nimeni 
nu era altfel decât extrem de vigilent - problema lui nu era 
să-şi ţină echipa trează, ci să-i convingă pe oameni să se 
odihnească aşa cum trebuie când nu erau de serviciu. 

Din postul său de comandă de la fereastra 
apartamentului nuptial al unui vechi hotel, Litvak privea în 
jos, peste o piaţă  carintiană drăguță, ale cărei 
caracteristici principale erau două hanuri tradiţionale cu 
mese la stradă, o mică parcare şi o gară agreabil de veche, 
cu o cupolă boltită deasupra biroului şefului de gară. 
Hanul mai apropiat de el se numea Lebăda Neagră şi se 
lăuda cu un acordeonist, un băiat palid, introspectiv, care 
cânta prea bine ca să o facă pentru propria plăcere şi se 
încrunta când treceau maşini prin preajmă, ceea ce se 
întâmpla destul de des. Celălalt han se numea Braţele 
Dulgherului şi avea o frumoasă firmă aurie alcătuită din 
diverse unelte. Dulgherul avea clasă: feţe de masă albe şi 
păstrăv, pe care-l puteai alege dintr-un bazin aflat afară. 
Erau puţini trecători la acea oră a zilei; o căldură grea, 
prăfoasă, aruncase o somnolenţă plăcută asupra tuturor. 
Lângă Lebădă, două fete beau ceai şi chicoteau deasupra 
unei scrisori pe care o scriau împreună, treaba lor fiind să 
întocmească o listă cu numerele vehiculelor oricui, ar fi 
intrat sau ieşit din piaţă. Lângă Braţele Dulgherului, un 
tânăr preot serios sorbea vin şi-şi citea breviarul, iar în 
Austria de Sud, nimeni nu-i spune unui preot să se ducă 
de-acolo. Adevăratul nume al preotului era Udi, 
prescurtare de la Yehud, stângaciul ucigaş al regelui 
moabiţilor. Ca şi tizul său, era stângaci, înarmat până-n 
dinţi şi se afla acolo pentru cazul că s-ar fi lăsat cu bătaie. 
Era sprijinit de un cuplu de englezi între două vârste, 
plasati în Roverul lor aflat în parcare, lăsând impresia că-şi 
făceau siesta după un prânz zdravăn. Oricum, aveau 
pistoale fixate între picioare şi diverse alte arme la 
îndemână. Radioul lor era pe frecvenţa celui din dubita de 
comunicaţii parcată la 200 de metri depărtare, pe drumul 
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spre Salzburg. 

Cu totul, Litvak avea nouă bărbaţi şi patru fete. I-ar fi 
trebuit 16, dar nu se plângea. Îi plăcea o supraveghere 
atentă şi, întotdeauna, tensiunea îl umplea de o stare de 
bine. „Pentru asta, m-am născut, gândea. Pentru o trecere 
bruscă la acţiune”. O gândea întotdeauna. Era calm, cu 
trupul şi intelectul în somn profund - echipajul era întins 
pe punte, visând cu ochii deschişi la iubiţi, iubite, escapade 
estivale în Galileea. Dar, la cea mai mică adiere de vânt, 
fiecare dintre ei ar fi fost la post, înainte de cea mai slabă 
vibraţie a pânzelor. 

Litvak şopti câteva cuvinte de verificare de rutină în 
căşti şi primi răspuns. Vorbeau nemţeşte, ca să atragă mai 
puţin atenţia. Acoperirea le era când o firmă de taxi din 
Graz, când un serviciu de salvare cu elicoptere, cu baza la 
Innsbruck.  Schimbau frecvențele des şi foloseau o 
varietate de formule de apel menite să deruteze. 

La ora 4, Charlie intră agale în piaţă cu Mercedesul 
şi unul dintre cei care supravegheau parcarea scoase 
neobrăzat trei note de muzică de fanfară în microfonul lui. 
Avea probleme cu găsirea locului, dar Litvak hotărâse că 
nu trebuie ajutată. Las-o să joace cum se pricepe, iară 
niciun fel de cocoloşire. Se eliberă un loc. îl ocupă, ieşi, se 
întinse, îşi frecă dosul, îşi pescui geanta de umăr şi chitara 
din portbagaj. „E bună, gândi Litvak urmărind-o cu 
binoclul. Naturală. Acum, încuie maşina”. Aşa făcu, lăsând 
portbagajul la urmă. „Acum, strecoară cheia în ţeava de 
eşapament”. Făcu şi asta, o mişcare într-adevăr dibace, 
când se aplecă după bagaje, apoi se îndreptă ostenită către 
gară, fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. 
Litvak se puse din nou pe aşteptat. „Capra e legată, gândi 
el, amintindu-şi o expresie favorită a lui Kurtz. Acum, tot 
ce ne trebuie e un leu”. Rosti un cuvânt în microfon şi îşi 
auzi ordinul confirmat. Şi-l imagină pe Kurtz în 
apartamentul din München, ghemuit lângă micul 
teleimprimator în timp ce dubita de comunicaţii transmitea 
semnalul. Îşi imagină mişcarea necontenită, inconştientă a 
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degetelor sale butucănoase încercând să şteargă nervoase 
zâmbetul său permanent, ridicarea braţului gros în timp 
ce-şi consulta pe nevăzute ceasul. „În cele din urmă, păşim 
în întuneric, gândi Litvak privind cum se strânge începutul 
înserării. Întunericul este ceea ce am aşteptat în toate 
lunile acestea”. 

Trecu o oră, bunul preot Udi îşi plăti modesta 
consumatie şi dispăru cu un mers pios pe o stradă laterală, 
pentru a se odihni şi a-şi schimba înfăţişarea în casa 
conspirativă. Cele două fete îşi sfârşiră până la urmă 
scrisoarea şi acum voiau un timbru. Când îl obţinură, 
plecară, pentru aceleaşi motive. Litvak urmări cu 
satisfacţie cum schimbul lor îşi ocupa poziţiile: o dubiţă 
hodorogită a unei spălătorii de rufe, doi autostopişti în 
căutarea unui prânz târziu, un muncitor străin, de origine 
italiană, cerând o cafea şi ziarele de Milano. O maşină de 
poliţie intră în piaţă şi făcu trei tururi de onoare lente, însă 
nici şoferul, nici colegul său nu manifestară vreun interes 
faţă de Mercedesul roşu, cu cheia de contact ascunsă în 
ţeava de  eşapament. La 7.40, într-o revenire a 
entuziasmului în rândul echipei de filaj, o femeie grasă 
merse drept la uşa din partea şoferului, băgă forţat o cheie 
în broască, apoi se strâmbă surprinsă şi plecă, în schimb, 
cu un Audi roşu. Greşise marca maşinii. La 8, o 
motocicletă puternică făcu o trecere rapidă înainte ca 
oricine să-i poată lua numărul şi se îndepărtă din nou, cu 
motorul urlând. Pasagerul cu păr lung putea fi femeie - în 
orice caz, arătau ca doi puşti puşi pe chef. 

— Contactul? întrebă Litvak în căşti. 3 

Părerile erau împărţite. „Prea nepăsători”, spunea o 
voce. „Prea rapizi, zicea alta. De ce să înfrunte riscul de a 
fi opriţi de poliţie?” Părerea lui Litvak era diferită. Era o 
primă recunoaştere, era sigur de asta, dar n-o spuse de 
teamă să nu le influenţeze judecata. Se puse din nou pe 
aşteptat. „Leul a adulmecat, gândi. Se va întoarce?” 

Era 10. Restaurantele începeau să se golească. O 
linişte adâncă, de ţară, cobora peste oraş. Dar Mercedesul 
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roşu rămânea neatins, iar motocicleta nu se întorsese. 

Dacă ai supravegheat vreodată una, atunci ştii că o 
maşină goală e într-adevăr un lucru stupid la care să te 
zgâieşti, iar Litvak supraveghease o mulţime. Cu timpul, 
doar concentrându-te asupra ei, te trezeşti amintindu-ţi ce 
neinteresantă este de fapt o maşină fără omul care să-i dea 
sens. Şi, în primul rând, ce neinteresant e omul că a 
inventat maşina. După câteva ore e cel mai nenorocit 
maldăr de gunoi pe care l-ai văzut în viaţa ta. Incepi să 
visezi cai sau o lume de pietoni. Să scapi de fieful vechi al 
vieţii şi să te întorci la fiinţe. La kibbutzul tău şi la livezile 
lui de portocali. La ziua când întreaga lume învaţă în 
sfârşit riscurile vărsării de sânge evreiesc. 

Vrei să faci bucăţi toate maşinile duşmanilor din 
lume şi să eliberezi Israelul pe vecie. 

Sau îţi aminteşti că e sabat şi că Legea spune că e 
mai bine să salvezi un suflet muncind decât să respecţi 
sabatul şi să nu salvezi sufletul. 

Sau că se aşteaptă din partea ta să te căsătoreşti cu o 
fată simplă şi foarte religioasă la care nu ţii în mod 
deosebit şi să te stabileşti în Herzlia plătind rate, şi să intri 
în capcana facerii de copii fără un cuvânt de protest. 

Sau reflectezi la Dumnezeul evreilor şi faci anumite 
paralele biblice cu situaţia ta. 

Dar, la orice gândeşti sau nu şi orice faci, dacă eşti 
atât de bine pregătit ca Litvak şi dacă eşti la comandă, şi 
dacă eşti unul dintre aceia pentru care viziunea acţiunii 
împotriva torţionarilor evreimii e un drog care nu-ţi dă 
pace, atunci nu-ți iei o clipă ochii de pe maşina aceea. 

Motocicleta se întorsese. 

Fusese în piaţa gării patru minute şi jumătate 
nesfârşite, după ceasul luminos al lui Litvak. Din locul său 
de la fereastra întunecatei camere de hotel aflate la mai 
puţin de 20 de metri în linie dreaptă, o urmărise tot timpul. 
Era o motocicletă din partea superioară a gamei - 
japoneză, cu număr de Viena, iar ghidonul înalt era 
construit la comandă. Făcuse un tur prin piaţă cu motorul 
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la ralanti, ca un fugar, pilotul fiind îmbrăcat în piele, cu 
cască, sexul încă nedeterminat şi un pasager, instantaneu 
poreclit Păr Lung, în blugi şi tenişi, cu o eşarfă eroică 
înnodată la ceafă. Parcase aproape de Mercedes, însă nu 
atât de aproape încât să sugereze că ar avea gânduri în ce- 
l priveşte. Şi Litvak ar fi făcut la fel. 

— Atenţie, spuse moale în microfon şi primi imediat 
patru confirmări. 

Litvak era atât de sigur că are dreptate, încât, dacă 
motocicliştii s-ar fi speriat şi ar fi fugit în acel moment, ar 
fi dat ordinul fără ezitare, deşi asta ar fi însemnat sfârşitul 
operaţiunii. Din cabina dubiţei spălătoriei, Aaron s-ar fi 
ridicat şi i-ar fi împuşcat, făcându-i bucăţi în piaţă. Apoi, 
Litvak ar fi venit şi le-ar fi dat lovitura finală celor 
doborâri, ca să fie sigur. Dar nu fugiră, ceea ce era mult, 
mult mai bine. Rămaseră pe motocicletă, îşi făcură de 
lucru cu cureluşele de sub bărbie şi fermoarele, după care 
stătură locului timp de ore, aşa cum pot sta motocicliştii, 
deşi de fapt a fost vorba de circa două minute. Continuară 
să adulmece locul, cercetând străzile laterale, maşinile 
parcate şi ferestrele de la etaj, inclusiv cea a lui Litvak, dar 
echipa se asigurase de multă vreme că nu se vedea absolut 
nimic. 

Odată încheiată perioada de meditație, Păr Lung 
coborî alene de pe şaua din spate, apoi trecu dincolo de 
Mercedes, cu capul înclinat nevinovat în timp ce, probabil, 
reperase cheia de contact ivindu-se din ţeava de 
eşapament. Insă nu se întinse după ea, ceea ce Litvak, ca 
meseriaş, aprecie. Trecu pe lângă maşină şi se îndreptă 
către WC-ul public din piața gării, de unde ieşi imediat, 
sperând să prindă pe picior greşit pe oricine n-ar fi fost 
suficient de înțelept şi l-ar fi urmărit. Nu era nimeni. Fetele 
oricum n-ar fi putut, iar băieții erau mult prea prudenti. 
Păr Lung trecu a doua oară pe lângă maşină, iar Litvak îl 
rugă foarte tare în gând să se aplece şi să-şi ia cheia, 
pentru că voia un gest concludent. Dar Păr Lung refuză să 
forţeze lucrurile. În schimb, se întoarse la motocicletă şi la 
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tovarăşul său, care rămăsese în şa, fără îndoială pentru a 
putea demara rapid, dacă era cazul. Păr Lung îi spuse ceva 
tovarăşului său, apoi îşi scoase casca şi, cu o mişcare a 
capului, îşi întoarse neglijent faţa spre lumină. 

— Luigi, rosti Litvak în microfon - numele conspirativ 
convenit. 

Simultan, simţi rara şi atemporala binecuvântare a 
satisfacţiei pure. „Tu eşti, gândi el calm. Rossino, apostolul 
soluţiilor paşnice”. Litvak îl cunoştea bine, într-adevăr. 
Cunoştea numele şi adresele prietenelor şi prietenilor săi, 
ale părinţilor săi de dreapta din Roma şi a mentorului său 
de stânga de la Academia de Muzică din Milano. Cunoştea 
ziarul napolitan de ţinută, care îi publica articolele 
moralizatoare în care insista că non-violenţa este singura 
cale acceptabilă. Cunoştea îndelung nutritele suspiciuni 
ale Ierusalimului faţă de el şi întreaga istorie a repetatelor 
lor eforturi infructuoase de a obţine dovada. li cunoştea 
mirosul şi numărul la pantofi. Începea să ghicească rolul 
jucat la Bad Godesberg şi în multe alte locuri şi avea idei 
foarte clare, cum aveau toţi, despre ce ar fi fost cel mai 
bine de făcut cu el. Dar nu încă. Nu pentru multă vreme. 
Lucrurile nu puteau fi reglate până ce întreaga călătorie 
sinuoasă nu se încheia. 

„Ea şi-a plătit drumul, gândi el bucuros. Cu această 
identificare, şi-a plătit lunga călătorie până aici”. Era o goi 
dreaptă şi, după părerea lui Litvak, una de un soi rar. 

Acum, în cele din urmă, pilotul se dădea jos. Cobora, 
se întindeaşi-şi desfăcea cureluşa de sub bărbie în timp ce 
Rossino îi lua locul la ghidonul construit la comandă. 

Doar că pilotul era o fată. 

O fată blondă şi zveltă, după cum confirma binoclul 
lui Litvak, cu un chip osos, dar delicat şi cu un aer eteric, 
în ciuda bunei stăpâniri a motocicletei. Şi Litvak, în acest 
moment crucial, refuză categoric să-şi bată capul cu faptul 
că, în călătoriile ei, fata ar fi putut pleca de la Paris, Orly, 
spre Madrid, şi că îşi făcuse un obicei din a duce valize cu 
discuri prietenelor suedeze. Pentru că, dacă ar fi apucat-o 
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pe acest drum, ura acumulată de echipă ar fi copleşit 
simţul disciplinei - mulţi dintre ei împuşcaseră oameni la 
vremea lor şi în cazuri ca acesta nu prea aveau remuşcări. 
Aşa că nu spuse nimic, ci îi lăsă să-şi tragă propriile 
concluzii şi asta fu tot. 

Veni rândul fetei să viziteze toaleta. Pescuind o 
geantă mică de pe suportul pentru bagaje şi dându-i lui 
Rossino casca să i-o ţină, traversă piaţa, cu capul 
descoperit, şi intră direct în holul gării unde, spre 
deosebire de tovarăşul ei, rămase. Incă o dată, Litvak 
aşteptă ca, în drum, să se aplece după cheia de contact, 
dar n-o făcu. Mersul ei, ca şi al lui Rossino, era uşor, fără 
efort şi iară ezitări. Incontestabil era o fată foarte atractivă 
- nu era de mirare că nenorocitul de ataşat laburist se 
lăsase prostit de ea. Din nou, îşi îndreptă binoclul spre 
Rossino. Ridicat uşor în şaua din faţă, îşi înălţase capul ca 
şi cum ar fi ascultat ceva. „Fireşte, gândi Litvak în vreme 
ce-şi ciulea urechile pentru a prinde acelaşi zgomot slab: 
trenul de 22.24 dinspre Klangenfurt, care trebuia să 
sosească dintr-un moment în altul. Cu un cutremurat lung 
şi lent, trenul se opri la peron. Primii pasageri cu ochii 
împăienjeniţi apărură în holul gării. Câteva taxiuri traseră 
în faţă. Câteva maşini plecară. Un grup de excursionişti 
obosiţi, un întreg vagon, fiecare cu aceleaşi etichete pe 
bagaje. _ 

„Fă-o acum, se rugă Litvak. Inhaţă maşina şi pleacă 
odată cu ceilalţi. Dovedeşte rostul prezenţei tale aici”. 

Totuşi, nu era pregătit pentru ce făcură de fapt. Un 
cuplu mai în vârstă stătea lângă şirul de taxiuri şi, în 
spatele lor, o fată modestă, arătând a dădacă sau 
însoţitoare. Purta un taior maro şi o pălărioară severă, 
maro, cu borurile lăsate în jos. Litvak o observă, cum 
observase o mulţime de alţi oameni - cu o privire limpede, 
antrenată, devenită şi mai limpede datorită tensiunii. O 
fată drăguță, ducând o mică geantă de călătorie. Cuplul în 
vârstă făcu semn unui taxi, amândoi, iar fata rămase 
aproape, în spatele lor, urmărindu-i sosirea. Cuplul în 


1 


vârstă intră în maşină, iar fata îi ajută dându-le calabalâcul 
- evident, fiica lor. Litvak îşi întoarse privirea spre 
Mercedes, apoi spre motocicletă. Dacă s-ar fi gândit la fata 
în maro, ar fi presupus că se urcase în taxi şi plecase 
împreună cu părinţii săi. Fireşte. Până ce nu a dat atenţie 
obositului grup de călători înşirându-se de-a lungul 
trotuarului înspre două autobuze în aşteptare, nu şi-a dat 
seama, cu o tresărire de pură satisfacţie, că era fata lui, 
fata noastră, fata de pe motocicletă - se schimbase rapid la 
toaletă şi-l păcălise. Şi, după ce făcuse asta, se alăturase 
grupului care se îndrepta spre autobuze, traversând piaţa. 
El încă simţea satisfacţie când ea descuie portiera maşinii 
cu propria cheie, îşi aruncă înăuntru geanta de călătorie, 
se aşeză pe scaunul şoferului cu un gest atât decent de 
parcă s-ar fi dus la biserică şi porni, cu cheia lui Charlie 
încă sclipind în ţeava de eşapament. Această notă de 
profesionalism îl încântă de asemenea. Ce evident! Ce 
judicios! Telegrame duble, chei duble: şeful nostru crede în 
dublarea şanselor sale. 

Dădu ordinul, un singur cuvânt, şi îi privi pe 
urmăritori dispărând discret: cele două fete în Porsche-ul 
lor, Udi în Opelul său mare, cu steagul Uniunii Europene în 
partea din spate, pus acolo de el însuşi, apoi partenerul lui 
Udi, pe o motocicletă mult mai puţin strălucitoare decât a 
lui Rossino. El rămase la fereastră şi urmări cum se golea 
încet piaţa, ca la sfârşitul unui spectacol. Maşinile plecară, 
autocarele plecară, pietonii plecară, luminile se stinseră în 
jurul pieţei din faţa gării şi auzi un pocnet ca şi cum cineva 
închidea o poartă de fier şi o încuia peste noapte. Doar 
cele două hanuri rămaseră treze. 

În cele din urmă, cuvântul codificat pe care-l aştepta 
cârâi în căşti: „Ossian” Maşina se îndreaptă către nord. 

— Deci, încotro merge Luigi? întrebă. 

— Spre Viena. 

— Aşteptaţi, spuse Litvak şi chiar îşi scoase căştile ca 
să poată gândi mai limpede. 

Avea de luat o decizie imediată şi deciziile imediate 
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erau ceva pentru care se antrenase. Să-i urmărească şi pe 
Rossino, şi pe fată era imposibil. Nu avea resursele 
necesare. În teorie. 

327 trebuia să urmărească explozivul, aşadar, fata - 
totuşi încă ezita, pentru că Rossino era alunecos şi de 
departe o pradă mai mare, pe când Mercedesul era prin 
definiţie vizibil, iar destinaţia sa, aproape o certitudine. 
Pentru o clipă destul de lungă, Litvak ezită. Căştile cârâiră, 
dar el nu băgă de seamă în timp ce continua să 
urmărească mental firul logic al ficţiunii. Ideea de a-l lăsa 
pe Rossino din mână i se părea aproape de nesuportat. 
Însă Rossino era, cu siguranţă, o verigă importantă în 
lanţul oponenților şi, după cum în repetate rânduri 
argumentase Kurtz, dacă lanţul nu se menținea întreg, 
cum putea s-o tragă pe Charlie în direcţia dorită? Rossino 
se va întoarce la Viena satisfăcut că, până în acel moment, 
nimic nu fusese compromis: el era o verigă crucială, dar şi 
un martor crucial. Pe când fata - fata era un executant, un 
şofer, un plasator de bombe, infanteria dispensabilă a 
marii lor mişcări. În plus, Kurtz avea planuri vitale legate 
de viitorul ei, în vreme ce viitorul lui Rossino putea să 
aştepte. 

Litvak îşi puse din nou căştile. 

— Rămâneţi pe urmele maşinii. Lăsaţi-l pe Luigi să 
plece. Odată luată decizia, Litvak îşi îngădui un zâmbet 
mulţumit. Cunoştea exact formaţia. Întâi, Udi pe 
motocicleta sa, apoi, blonda cu Mercedesul ei şi, în urma 
ei, Opelul şi, după Opel, bine în urma oricui, cele două fete 
cu Porsche-ul de rezervă, gata să schimbe locul cu oricine 
de îndată ce li se ordona. Revăzu în minte posturile statice 
care aveau să supravegheze Mercedesul până la frontiera 
germană. Îşi imagină genul de poveste cu cocoşul roşu pe 
care o va inventa Alexis ca să se asigure că e lăsată să 
intre fără complicaţii. 

— Viteza? întrebă Litvak aruncând o privire către 
ceas. 

— Udi raportează că viteza ei e extrem de moderată, 
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veni răspunsul. Doamna nu vrea necazuri cu legea. E 
nervoasă din cauza încărcăturii pe care o duce. 

„Şi aşa şi trebuie”, gândi aprobator Litvak în vreme 
ce-şi scotea căştile. Dacă eu aş fi fata, aş fi paralizat de 
frică din cauza încărcăturii. 

Cobori cu geanta în mână. Deja îşi achitase nota de 
plată, însă, dacă i-ar fi cerut, ar mai fi plătit-o o dată: iubea 
pe toată lumea. Maşina lui îl aştepta în parcarea hotelului. 
Cu un autocontrol dat de o îndelungată experienţă, Litvak 
se lansă în urmărirea calmă a convoiului. Cât de multe o fi 
ştiind ea? Cât timp aveau la dispoziţie ca să afle? „ia-o 
uşor, gândi. Întâi, leagă capra”. Mintea i se întoarse la 
Kurtz şi, cu un spasm de plăcere, îşi imagină vocea lui ca 
un berbec, neobosită, grămădind, într-un ivrit îngrozitor, 
laude asupra lui. Îi făcea o deosebită plăcere să se 
gândească la faptul că-i aducea lui Kurtz o ofrandă aşa de 
dolofană. 

Salzburgul încă mai avea de aşteptat vara. Un aer 
proaspăt de primăvară sufla dinspre munţi şi râul Salzbach 
mirosea a mare. Cum ajunseseră acolo era pe jumătate un 
mister pentru ea, deoarece dormise atât de des de-a lungul 
călătoriei. De la Graz, zburaseră spre Viena, dar călătoria 
durase cam cinci secunde, deci trebuie să fi dormit în 
avion. La Viena, îl aştepta o maşină închiriată, un BMW 
arătos. Dormi din nou şi, când intrară în oraş, crezu timp 
de o clipă că maşina luase foc, dar era doar soarele la 
asfinţit reflectându-se în vopseaua stacojie. 

— Oricum, de ce Salzburg? îl întrebă. 

Pentru că e unul dintre oraşele lui Michel, îi 
răspunse. Pentru că e în drum. 

— În drum încotro? întrebă ea, dar încă o dată se izbi 
de rezerva lui. 

Hotelul lor avea o curte interioară acoperită, cu 
balustrade vechi aurite şi plante puse în ghivece de 
marmură. Apartamentul lor dădea direct către repedele 
râu maroniu şi, dincolo de el, spre mai multe domuri decât 
în rai. În spatele acestor domuri se ridica un castel cu o 
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telecabină care mergea în susul şi-n josul dealului. 

— Simt nevoia să mă plimb, spuse ea. 

Făcu o baie şi adormi, iar el trebui să bocăne în uşă 
ca s-o trezească. Se îmbrăcă şi, încă o dată, el ştiu locurile 
pe care să i le arate şi lucrurile care să-i facă ei cea mai 
mare plăcere. 

— E ultima noastră noapte, nu-i aşa? întrebă, iar el, 
de astă dată, nu se mai ascunse în spatele lui Michel. 

— Da, e ultima noastră noapte, Charlie. Mâine, avem 
de făcut o vizită şi, după aceea, tu te întorci la Londra. 

Incleştându-şi amândouă mâinile în jurul braţului 
său, ea rătăci alături de el pe străduţele înguste şi prin 
pieţele care dădeau dintr-una într-alta ca nişte saloane. Se 
opriră în faţa casei unde se născuse Mozart, iar 
excursioniştii erau pentru ea ca un public de matineu, 
vesel şi inconştient. 

— M-am descurcat bine, nu-i aşa, Jose? Chiar m-am 
descurcat bine. Spune şi tu. 

— Te-ai descurcat excelent, zise el, dar cumva 
rezerva lui însemnă mai mult pentru ea decât laudele. 

Bisericile ca nişte case de păpuşi erau mai frumoase 
decât orice-şi imaginase, cu altare aurii, împodobite şi 
îngeri voluptuoşi, şi morminte în care morţii păreau încă să 
viseze la plăceri. „Un evreu care face pe musulmanul îmi 
arată moştenirea mea creştină”, gândi. Dar, când îi ceru 
informaţii, tot ce făcu fu să-i cumpere un ghid strălucitor şi 
să pună chitanţa în portofel. 

— Mi-e teamă că Michel n-a avut încă timp să se 
informeze asupra perioadei baroce, îi explică în modul lui 
sec, şi încă o dată simţi în el umbrele unei reţineri 
inexplicabile. 

— Ne întoarcem acum? o întrebă. 

Clătină din cap. Fă în aşa fel încât să nu se termine. 
Se întunecă, mulțimile dispărură, băieţi de cor cântând 
apărură de sub porţi neaşteptate. Stătură lângă râu şi 
ascultară clopotele vechi murmurând, sunând unele către 
altele într-o competiţie încăpăţânată. Porniră din nou şi, 
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dintr-odată, ea se simţi atât de slăbită, încât avu nevoie de 
braţul lui în jurul taliei ca s-o ţină dreaptă. 

— Mâncare, comandă ea în vreme ce el o călăuzea 
înspre lift. Şampanie. Muzică. 

Dar, în momentul în care el sună la room service, ea 
era deja adormită pe pat şi nimeni pe lume, nici măcar 
Joseph, nu era în stare s-o trezească. 

Stătea culcată la fel cum stătuse culcată pe nisip, la 
Mykonos, cu braţul stâng îndoit şi cu faţa pe el. lar Becker 
şezu în fotoliu privind-o. Prima lumină slabă a zorilor se 
vedea prin perdele. Simţea miros de frunze proaspete şi 
lemn. Fusese o furtună peste noapte, atât de puternică şi 
de bruscă de parcă era un tren expres zdrobindu-se în 
vale. De la fereastră, privise oraşul legănându-se sub lunga 
şi lenta năvală a trăsnetelor sale şi ploaia dansând pe 
domurile strălucitoare. Dar Charlie rămăsese atât de 
liniştită, încât el chiar se aplecă asupra eişi-şi apropie 
urechea de gură ca să vadă dacă respira. 

Se uită la ceas. „Fă un plan, gândi. Mişcă-te. Fă ca 
acţiunea să omoare îndoiala”. Măsuţa cu mâncarea 
neatinsă stătea în nişa ferestrei, frapiera cu sticla ei 
nedesfăcută de şampanie. Luând fiecare furculiţă pe rând, 
începu să scoată carnea de homar din carapace, să 
murdărească farfuriile, să amestece salata, să strivească 
toate căpşunile, adăugând o ultimă ficţiune celor multe pe 
care le trăiseră deja: banchetul lor de gală din Salzburg - 
Charlie şi Michel sărbătoresc îndeplinirea cu succes a 
primei ei misiuni în slujba revoluţiei. Luă sticla de 
şampanie la baie şi închise uşa pentru ca pocnetul dopului 
să n-o trezească. Vărsă şampania în chiuvetă şi lăsă să 
curgă apa după ea, aruncă homarii, căpşunile şi salata în 
closet, trase apa şi trebui să aştepte şi să mai tragă o dată 
apa, fiindcă nu dispărură de prima dată. Lăsase destulă 
şampanie pentru a turna un pic în paharul său, iar pentru 
cel al lui Charlie, îi luă rujul din poşetă şi desenă urme pe 
margine, înainte de a turna drojdiile din sticlă. Apoi, se 
duse din nou la fereastră, unde-şi petrecuse cea mai mare 
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parte a nopţii, şi privi dealurile albastre muiate de ploaie. 
„Sunt un alpinist obosit de atâta munte”, gândi. 

Se rase, îmbrăcă sacoul roşu. Se apropie de pat, îşi 
întinse mâna s-o trezească, dar şi-o retrase. O lehamite ca 
o oboseală grea cobori asupra lui. Se aşeză la loc în fotoliu, 
ochii i se închiseră, îi forţă să se deschidă. Se sculă cu un 
zvâcnet, simțind greutatea rouăi de deşert agăţate de 
echipamentul de luptă, simțind mirosul de nisip umed 
înainte ca soarele să-l ardă până la uscăciune. 

— Charlie? 

Se întinse din nou, de astă dată să-i atingă obrazul, 
dar, în loc de asta. li atinse braţul. 

„Charlie, e un adevărat triumf. Marty spune că eşti 
un star şi că i-ai oferit o întreagă nouă distribuţie de 
personaje. L-a chemat pe Gadi al lui în timpul nopţii, dar tu 
nu te-ai sculat. E mai bună decât Garbo, a zis. Nu există 
nimic să nu putem face împreună, a spus. Charlie, scoală- 
te! Avem treabă de făcut. Charlie”. 

Insă cu glas tare îi rosti doar numele încă o dată, 
apoi cobori, plăti nota şi-şi luă ultima chitanţă. Merse în 
spatele hotelului să-şi ia BMW-ul închiriat, iar zorii erau 
cum fusese înserarea, proaspeţi, dar încă nu de vară. 

— O să-mi faci semn cu mâna, apoi o să pari că te 
duci la o plimbare, îi spuse. Dimitri o să te aducă separat 
la Munchen. 

paisprezece 

Ea intră în lift fără o vorbă. Mirosea a dezinfectant şi 
avea graffiti zgâriate adânc în vinilinul cenuşiu. Îşi 
adunase toată duritatea de care era în stare, cum făcea la 
demonstraţii şi la mitinguri, şi la toate celelalte chefuri. 
Era emoţionată şi avea un sentiment de iminentă împlinire. 
Dimitri apăsă soneria, iar Kurtz în persoană deschise uşa. 
In spatele lui stătea Joseph, iar în spatele lui Joseph atârna 
un scut de alamă cu imaginea ciocănită a Sfântului 
Cristofor legănând un copil. 

— Charlie, e într-adevăr grozav şi tu eşti grozavă, 
spuse Kurtz cu o intensitate moale, din inimă şi o strânse 
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puternic la piept. Charlie, este de necrezut. 

— Unde e el? întrebă ea uitându-se dincolo de 
Joseph, la uşa închisă. 

Dimitri nu intrase. După ce o adusese, luase liftul în 
jos. 

Încă vorbind de parcă ar fi fost împreună la biserică, 
Kurtz preferă să-i trateze întrebarea ca pe una oarecare. 

— Charlie, e în regulă, o asigură în timp ce-i dădea 
drumul. Un pic obosit din cauza călătoriilor sale, ceea ce-i 
firesc, însă e în regulă. Ochelari fumurii, Joseph, adăugă. 
Dă-i ochelari fumurii. Ai ochelari fumurii, dragă? Uite un 
batic să-ţi ascunzi părul ăla frumos. Păstrează-l. 

Era din mătase verde, destul de frumos. Kurtz îl avea 
pregătit în buzunar, pentru ea. Îngrămădiţi unul într-altul, 
cei doi bărbaţi se uitară în vreme ce ea - şi lega capul ca o 
asistentă medicală, privindu-se în oglindă. 

— Doar o precauţie, lămuri Kurtz. În meseria asta, nu 
poţi fi niciodată destul de prevăzător. Corect, Joseph? 

Charlie îşi scosese din poşetă noua pudră compactă 
şi-şi aranja machiajul. 

— Charlie, asta ar putea fi un pic emoţionant, o 
preveni Kurtz. 

Puse la loc pudra compactă şi scoase rujul. 

— Dacă ţi se face rău, aminteşte-ţi doar că a omorât o 
mulţime de fiinţe omeneşti nevinovate, îi recomandă Kurtz. 
Toată lumea are o faţă umană, iar băiatul ăsta nu face 
excepţie. Un aspect foarte frumos, o mulţime de talent, o 
mulţime de abilităţi nefolosite - toate irosite. Asta nu e 
niciodată prea frumos de văzut. Odată intraţi acolo, nu 
vreau să vorbeşti. Lasă vorbitul pe seama mea. li deschise 
uşa. O să vezi că-i docil. A trebuit să-l facem docil cât timp 
l-am transportat şi trebuie să-l ţinem aşa cât stă cu noi. 
Altfel, e în formă. Nicio problemă. Numai nu vorbi cu el. 

„Apartament dublu, pe două niveluri, şic, dus 
dracului”, înregistră automat, observând scara descoperită 
făcută cu gust, galeria şi balustrada din fier forjat. Un 
şemineu în stil englezesc, cu cărbuni falşi pictaţi pe pânză. 
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Lămpi fotografice aflate la vedere, sprijinite de aparate 
impresionante, aflate pe trepieduri. Un magnetofon mare, 
pe propriile picioare, o sofa curbată, stil Marbella, burete 
mai tare decât fierul. Şedea pe ea, cu Joseph alături. „Ar 
trebui să ne ţinem de mână”, gândi. Kurtz ridicase un 
receptor şi apăsa pe butonul de comutare. Spuse ceva în 
ivrit, privind în sus, spre galerie, în timp ce vorbea. Puse 
receptorul jos, apoi îi zâmbi liniştitor. Simţi miros de 
trupuri de bărbaţi, praf, cafea şi lebăr. Şi un milion de 
ţigări stinse. Recunoscu încă un miros, dar nu-l putu 
identifica pentru că erau prea multe posibilităţi în mintea 
ei, de la harnaşamentul primului ei ponei şi până la 
sudoarea primului ei amant. 

Mintea ei îşi schimbă ritmul şi aproape că adormi. 
„Sunt bolnavă, gândi. Aştept rezultatele analizelor. 
Doctore, spune-mi drept”. Observă un teanc de reviste de 
sală de aşteptare şi îşi dori să poată ţine una în poală, ca 
recuzită. Acum, şi Joseph se uita spre galerie. Charlie îi 
urmă privirea, dar, înainte de asta, aşteptă puţin, deoarece 
voia să-şi dea impresia că o făcuse de atâtea ori, încât de 
abia mai avea nevoie să se uite, că era o cumpărătoare la o 
paradă a modei. Uşa de la balcon se deschise şi apăru un 
băiat bărbos, intrând cu spatele în cameră, cu poticneala 
neregulată a unui maşinist şi reuşind să transmită furie, 
chiar şi din spate. 

Pe moment, nu se întâmplă nimic, după aceea apăru 
un soi de ghemotoc scund, de culoare stacojie, apoi urmă 
un băiat proaspăt ras, arătând nu atât furios, cât foarte 
pios. 

În cele din urmă, înţelese. Erau trei, nu doi băieţi, 
însă cel din mijloc atârna între ei în sacoul său roşu: 
zveltul băiat arab, iubitul ei, păpuşa ei prăbuşită din 
teatrul realităţii. 

„Da, gândi, din spatele ochelarilor ei de soare, 
perfect rezonabil. Da - ei bine, chiar seamănă, dată fiind 
diferenţa mică de vârstă şi indefinibila maturitate a lui 
Joseph”. Uneori, în fanteziile ei, folosise trăsăturile lui 
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Joseph, lăsându-l ca dublură pentru iubitul visurilor ei. 
Alteori, apăruse o figură diferită, construită din amintirile 
ei imperfecte despre palestinianul mascat de la forum, şi 
era impresionată de cât de aproape de realitate apăruse el 
acum. „Nu crezi că gura e o idee prea lungă la colţuri? se 
întrebă. Că exagerează un pic cu senzualitatea? Nările 
prea strălucitoare? Talie prea marcată?” Se gândi să se 
ridice şi să dea năvală să-l protejeze, dar nu faci aşa ceva 
pe scenă dacă nu-i în scenariu. Şi, în afară de asta, n-ar fi 
fost în stare să se desprindă de Joseph. 

Oricum, vreme de o secundă, aproape îşi pierdu 
controlul de sine. În acea secundă, era tot ceea ce-i 
spusese Joseph că era - salvatoarea şi eliberatoarea lui 
Michel, Sfânta Ioana a lui, sclava sa personală, steaua lui. 
Işi interpretase sufletul de dragul lui, cinase cu el într-un 
motel nenorocit, la lumina lumânărilor, împărţise patul cu 
el şi se alăturase revoluţiei sale, îi purtase brăţara şi-i 
băuse vodca, îi făcuse trupul bucăţi şi-l lăsase să-i facă 
trupul bucăţi la rândul lui. li condusese Mercedesul şi-i 
sărutase arma, şi-i cărase trotilul rusesc de cea mai bună 
calitate pentru armatele asediate ale libertăţii. Sărbătorise 
victoria cu el într-un hotel de pe malul râului din Salzburg. 
Dansase cu el pe Acropole, noaptea, şi întreaga lume 
reînviase pentru ea, şi era plină de o vinovăţie nebună 
pentru că se gândise măcar vreodată la altă iubire. 

Era atât de frumos - la fel de frumos cum îi 
promisese Joseph. Mai frumos. Avea acea atracţie absolută 
pe care Charlie şi genul ei o recunosc cu o inevitabilitate 
dureroasă: el aparţinea acelei monarhii şi o ştia. Era 
delicat, dar perfect, cu umeri bine formaţi şi şolduri foarte 
înguste. Avea o frunte de pugilist şi o faţă de Pan copil, 
încununată de un acoperământ de păr negru turtit. Nimic 
din ce-i făcuseră ca să-l îmblânzească nu putea ascunde 
faţă de ea bogata pasiune a firii sale ori lumina răzvrătirii 
din ochii negri ca tăciunele. 

Era atât de obişnuit - un băieţaş de la tară căzut 
dintr-un măslin, cu un repertoriu de formule învăţate pe de 
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rost şi un ochi de coţofană pentru jucării frumoase, femei 
frumoase, maşini frumoase. Şi o indignare de ţăran faţă de 
cei care l-au alungat din ferma sa. „Hai în patul meu, 
băieţaş, să te înveţe mămica şi câteva dintre cuvintele mai 
lungi ale vieţii”. 

Îl sprijineau de subsuori şi, cum cobora greoi scările 
de lemn, pantofii săi Gucci îşi ratau tot timpul ţinta, ceea 
ce păru să-l stânjenească, pentru că un zâmbet tremurător 
îl copleşi şi se uită ruşinat la picioarele-i ezitante. 

Il aduceau către ea şi ea nu era sigură că va putea să 
suporte. Se întoarse spre Joseph să i-o spună şi-i văzu ochii 
privind drept spre ea, şi-l auzi zicând ceva, dar în acel 
moment giganticul magnetofon începu să vorbească foarte 
tare, iar când ea se întoarse, îl zări pe dragul de Marty în 
cardiganul său aplecat asupra acestuia, răsucind 
butoanele ca să reducă volumul. 

Vocea era moale şi cu un accent puternic, exact aşa 
cumşi-o amintea de la forum. Cuvintele erau lozinci 
sfidătoare, citite cu un entuziasm nesigur. 

„Noi suntem cei colonizați! Noi vorbim în numele 
băştinașilor, împotriva coloniştilor!... Noi vorbim în numele 
celor muţi, noi hrănim gurile oarbe şi dăm curaj urechilor 
mute!... Noi, animalele cu copite răbdătoare, ne-am 
pierdut în cele din urmă răbdarea!... Trăim după legea 
care se naşte în fiecare zi din foc! întreaga lume în afară 
de noi are ceva de pierdut!... Vom lupta cu oricine se 
autointitulează stăpânul pământului nostru!” 

Băieţii îl aşezară pe sofa, în faţa ei. Echilibrul lui era 
precar. Se apleca greoi înainte, folosindu-şi braţele ca să 
se sprijine. Mâinile îi stăteau una peste alta, parcă 
înlănţuite, însă doar de brăţara de aur pe care i-o puseseră 
ca să-i fie în regulă costumul pentru spectacol. Băiatul cu 
barbă stătea îmbufnat în spatele lui, cel proaspăt ras 
stătea devotat alături de el şi, în timp ce vocea lui 
înregistrată răsuna triumfătoare în fundal, ea văzu buzele 
lui Michel mişcându-se lent, încercând să prindă cuvintele. 
Dar vocea era prea rapidă pentru posesorul ei de drept, 
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prea puternică. Treptat, renunţă să mai încerce şi arboră 
un rânjet prostesc, de scuze, reamintindu-i de tatăl ei după 
criză. 

„Actele de violenţă nu sunt criminale... când se 
desfăşoară ca opoziţie faţă de forţa întrebuințată de un 
stat... considerat criminal de către terorist”. Un fâsâit de 
hârtie se auzi când întoarse pagina. Vocea deveni 
încurcată şi îndărătnică: „Te iubesc... eşti libertatea mea... 
Acum eşti de-a noastră... Trupurile noastre, sângele nostru 
s-au amestecat... eşti a mea... soldatul meu... Te rog, de ce 
spun asta? împreună, o să apropiem chibritul de fitil”. O 
tăcere încurcată. „Vă rog, domnule. Ce este asta, vă rog? 
Vă întreb”. 

— Arată-i ei mâinile lui, ordonă Kurtz după ce opri 
magnetofonul. 

Apucând una din mâinile lui Michel, băiatul proaspăt 
ras i-o desfăcu rapid, oferindu-i-o ca pe o mostră. 

— Cât a fost în tabere, mâinile îi erau bătătorite de 
muncă, rosti Kurtz traversând camera ca să li se alăture. 
Acum, e mare intelectual. O mulţime de bani, o mulţime de 
fete, mâncare bună, viaţă uşoară. Adevărat, micuţule? 

Apropiindu-se din spate de sofa, îşi puse mâna groasă 
pe capul lui Michel şi-l întoarse cu faţa către el. 

— Eşti mare intelectual, adevărat? 

Vocea nu-i era nici crudă, nici nu voia să tachineze. 
Ar fi putut vorbi cu propriul fiu rătăcit - avea aceeaşi 
dragoste tristă pe chip. 

— Pui fetele să-ţi facă treaba, nu-i aşa, micuţule? Pe o 
fată, de fapt, a folosit-o ca bombă, îi explică lui Charlie. A 
urcat-o într-un avion, cu nişte bagaje arătoase, iar avionul 
a explodat. Cred că nici măcar nu şi-a dat seama că ea o 
făcuse. Asta-i un comportament urât, nu-i aşa, micuţule? 
Un comportament foarte urât faţă de o doamnă. 

Recunoscu mirosul pe care nu putuse să-l identifice: 
era aftershave-ul pe care Joseph îl împrăştia în fiecare baie 
pe care n-o împărțeau. Trebuie să-l fi dat puţin şi pe el 
pentru această ocazie. 


— Nu vrei să vorbeşti cu doamna? întrebă Kurtz. Nu 
vrei să-i urezi bun venit în vila noastră de aici? încep să mă 
întreb de ce nu mai cooperezi cu noi! 

Treptat, la insistenţele lui, ochii lui Michel se treziră, 
iar corpul se îndreptă uşor, în ascultare. 

— Vrei s-o saluţi politicos pe această doamnă 
drăguță? Vrei să-i spui bună ziua? Bună ziua? Vrei să-i spui 
bună ziua, micuţule? 

Fireşte că vru. 

— Bună ziua, zise Michel într-o versiune leşinată a 
vocii de pe bandă. 

— Nu-i răspunde, o avertiză moale Joseph. 

— Bună ziua, doamnă, insistă Kurtz, în continuare 
fără urmă de ranchiună. 

— Doamnă, spuse Michel. 

— Puneţi-l să scrie ceva, ordonă Kurtz şi-l lăsă în 
pace. 

Îl aşezară la o masă şi-i puseră un stilou şi o coală de 
hârtie în faţă, dar nu reuşi mare lucru. Oricum, pe Kurtz 
nu asta îl interesa. 

— Vezi cum ţine stiloul, spuse. Vezi cum i se îndoaie 
firesc degetele pentru scrisul arab. 

— Poate că, în miez de noapte, te-ai trezit şi l-ai văzut 
făcându-şi socotelile. OK? Deci aşa arăta. 

Ea vorbea cu Joseph, dar numai mental. „Scoate-mă 
de aici. Cred că o să mor”. Auzi bufnetul picioarelor lui 
Michel când îl duseră sus pe scări şi apoi liniştea, dar 
Kurtz nu-i îngădui niciun fel de răgaz, aşa cum nu-şi 
îngăduia nici lui. 

— Charlie, mai avem de făcut un lucru. Cred că 
trebuie să-l facem, chiar dacă presupune un pic de efort. 
Unele lucruri trebuie făcute. 

Salonul era foarte liniştit, doar un apartament 
undeva. Ţinându-l pe Joseph de braţ, îl urmă pe Kurtz la 
etaj. Nu ştia de ce, dar i se păru folositor să şchiopăteze 
puţin, ca Michel. 

Balustrada de lemn era încă  lipicioasă de 


transpiraţie. Pe trepte erau fâşii dintr-un material 
asemănător şmirghelului, dar, când păşi, nu se auzi 
aşteptatul sunet de fricţiune. lInregistra cu acuratețe 
aceste detalii, deoarece sunt momente când detaliile pot 
reprezenta singura legătură cu realitatea. O uşă de toaletă 
stătea deschisă, dar, când se uită a doua oară, îşi dădu 
seama că nu era nicio uşă, ci doar cadrul, şi niciun lanţ nu 
atârna de rezervor. Presupuse că, dacă târăşti după tine 
toată ziua un prizonier, chiar unul aproape complet sedat, 
trebuie să te gândeşti la aceste lucruri, trebuie să-ţi pui 
casa în ordine. Nu înainte de a se fi gândit serios la fiecare 
dintre aceste importante lucruri, îşi permise să realizeze 
că intrase într-o încăpere capitonată, cu un singur pat 
înghesuit lângă peretele îndepărtat. Şi, pe pat, Michel, gol, 
în afara medalionului său de aur, cu mâinile încleştate 
peste zona genitală şi de-abia o cută acolo unde i se îndoia 
burta. Muşchii umerilor erau plini şi rotunzi, muşchii 
pieptului erau plăţi şi largi, umbrele dintre ei, fragile ca 
nişte linii în tuş. La un ordin al lui Kurtz, cei doi băieţi îl 
ridicară în picioare şi-i îndepărtară mâinile. Circumcisă, 
bine dezvoltată, frumoasă. 'Tăcut, cu o dezaprobare 
dispreţuitoare, băiatul bărbos arătă cu degetul semnul alb 
din naştere, ca o pată de lapte pe partea stângă, şi 
cicatricea pătată a unei răni de cuţit pe umărul drept, şi 
râuleţul atrăgător de păr negru ce curgea de sub buric. În 
tăcere, îl întoarseră şi-şi aminti de Lucy şi de tipul ei 
preferat de spinare: coloana vertebrală scufundată în 
muşchi. Însă nicio gaură de glonţ, nimic care să strice 
puritatea frumuseţii sale. 

Il ridicară din nou în picioare, dar deja Joseph hotărî 
că ea probabil văzuse destule lucruri atractive, pentru că o 
conducea în jos pe scări, repede, cu un braţ ţinând-o strâns 
de talie şi cu celălalt strângând-o atât de tare de 
încheietura mâinii, încât durea. În closetul de pe hol, se 
opri suficientă vreme ca să vomite, dar, până la urmă, tot 
ce voia era să iasă. Afară din apartament, afară din raza 
lor vizuală, afară din propria minte şi piele. 


Alerga. Era ziua sportului. Alerga cât putea de 
repede; dinţii de beton ai orizontului înconjurător ţâşneau 
dincolo de ea din direcţia opusă. Grădinile de pe 
acoperişuri erau legate pentru ea de cochete alei de 
cărămidă, indicatoare de oraş de jucărie îi arătau spre 
locuri pe care nu le putea descifra, sus, ţevi din plastic 
albastru şi galben făceau dungi colorate deasupra capului. 
Alerga cât putea de repede, într-o parte şi în alta, având un 
adânc interes horticol faţă de varietatea de vegetaţie din 
drumul ei, muşcatele cu gust şi tufele pitice înflorite, şi 
mucurile de ţigări, şi peticele de pământ nelucrat, ca nişte 
morminte nemarcate. Joseph era alături de ea şi ea urla la 
el: „Du-te, du-te de-aici!” Un cuplu în vârstă stătea pe o 
bancă rânjind nostalgic la această ceartă de îndrăgostiţi. 
Alergă astfel întreaga lungime a doua platforme, până ce 
ajunse la un gard care cădea drept peste o parcare, dar nu 
se sinucise pentru că deja se hotărâse, că nu e genul şi, în 
afară de asta, voia să trăiască alături de Joseph, nu să 
moară cu Michel. Se opri şi de-abia gâfâia. Alergarea îi 
făcuse bine; ar trebui să alerge mai des. li ceru o ţigară, 
dar n-avea. O trase înspre o bancă; se aşeză, apoi se ridică 
pentru a-şi căpăta siguranţa de sine. IÎnvăţase că scenele 
emoţionale nu se joacă bine între oameni care merg, aşa 
că stătu nemişcată. 

— Îţi recomand să-ţi păstrezi simpatia pentru cei 
nevinovaţi, o preveni Joseph, retezându-i calm invectivele. 

— Era nevinovat până l-aţi inventat voi! 

Luându-i tăcerea drept încurcătură şi încurcătura 
drept slăbiciune, se opri şi se prefăcu a contempla 
orizontul monstruos. 

— „E necesar, spuse sarcastic. N-aş fi aici dacă n-ar fi 
necesar. „Citez: „Niciun tribunal normal de pe această 
lume nu ne-ar condamna pentru ce-ţi cerem să faci” Citez 
din nou. Cuvintele tale, cred. Te deranjează să le iei 
înapoi? 

— Nu, nu cred. 

— Nu cred. Păi, mai bine să fii al dracului de sigur, 
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nu-i aşa? Pentru că, dacă e vreo îndoială pe aici, mai bine 
să fie a mea. 

Încă stând în picioare, atenţia i se deplasă către un 
punct aflat imediat în faţa ei, undeva în pântecele clădirii 
de vizavi, pe care o studia acum cu seriozitatea unui 
potenţial cumpărător. Dar Joseph rămânea aşezat, ceea ce 
făcea cumva ca întreaga scenă să nu meargă. Ar fi trebuit 
să fie faţă în faţă, în prim-plan. Ori el în spatele ei, privind 
la acelaşi îndepărtat semn cu cretă. 

— Te superi dacă adaug câteva lucruri? întrebă ea. 

— Te rog. 

— A omorât evrei. 

— A omorât evrei şi a omorât trecători nevinovaţi 
care nu erau evrei şi care nu aveau niciun amestec în 
conflict. 

— Mi-ar plăcea să scriu o carte despre vina acestor 
trecători nevinovaţi cu care îi tot dai înainte. Aş începe cu 
bombardamentele voastre din Liban şi as căuta de acolo 
înainte. 

Aşezat sau nu, el replică mai repede şi mai dur decât 
apreciase ea. 

— Cartea s-a scris, Charlie, şi se cheamă 
Holocaustul. 

Făcu din degetul mare şi arătător o gaură de cheie şi 
se uită prin ea la un balcon îndepărtat. 

— Pe de altă parte, tu personal ai omorât arabi, 
presupun. 

— Fireşte. 

— Mulţi? 

— Destui. 

— Dar numai în legitimă apărare. Israelienii ucid 
numai în legitimă apărare. 

Niciun răspuns. 

— „Am omorât destui arabi”, semnat, Joseph”. 

Totuşi, el nu reacţionă. 

— Ei, asta e o întorsătură bună pentru carte, aş zice. 
Un israelian care a omorât destui arabi. 


Fusta de tartan era din trusoul lui Michel. Avea 
buzunare laterale, ceea ce ea descoperise doar de curând. 
Băgându-şi mâinile în buzunare, făcu fusta să se învârtă în 
timp ce ea se prefăcea că studiază efectul. 

— Sunteţi nişte ticăloşi, nu-i aşa? întrebă ea 
nepăsător. Hotărât, sunteţi nişte ticăloşi. Nu eşti de acord? 

Încă îşi privea fusta, într-adevăr interesată de cum 
cădea şi se învârtea. 

— Şi, de fapt, tu eşti cel mai mare ticălos dintre ei, 
nu-i aşa? Pentru că tu o iei pe amândouă părţile. O clipă, 
inima noastră însângerată, următoarea, războinicul nostru 
înverşunat. Pe când tot ce eşti în realitate - când ajungem 
la asta - e un ovreiaş setos de sânge şi acaparator de 
pământ. 

Nu numai că se sculă, ci o şi plesni. De două ori. 
După ce îi scoase ochelarii de soare. Mai puternic şi mai 
repede decât fusese lovită vreodată, şi pe aceeaşi parte a 
feţei. Prima lovitură fu atât de puternică, încât un triumf 
blestemat o făcu să-şi împingă faţa în direcţia ei. „Suntem 
chit”, gândi amintindu-şi de casa din Atena. A doua fu o 
explozie proaspătă în acelaşi crater, iar când fu gata o 
împinse înapoi pe bancă, unde putea plânge să-şi 
liniştească inima, dar ea era prea mândră ca să mai verse 
încă o lacrimă. „M-a lovit de dragul lui sau de dragul 
meu?” se întrebă. Speră cu disperare că de dragul lui, că, 
în ceasul al doisprezecelea al căsătoriei lor nebune, îi 
risipise în sfârşit rezerva. Dar o privire la faţa lui închisă şi 
privirea lui seacă, netulburată îi spuse că ea, şi nu Joseph, 
era pacientul. Îi întinse o batistă, dar ea făcu un semn vag 
că nu. 

— Las-o baltă, şopti. 

O luă de braţ şi o duse încet înapoi de-a lungul aleii 
de beton. Acelaşi cuplu în vârstă le zâmbi când trecură. 
„Copii, îşi spuseră unul altuia, cum am fost şi noi”. Acum 
certându-se ca nebunii, acum înapoi în pat s-o facă mai 
aprig decât oricând. 

Apartamentul de jos era foarte asemănător cu cel de 
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sus, cu excepţia faptului că nu avea balcon şi prizonier, şi 
uneori, în timp ce citea sau asculta, reuşea să se convingă 
că nu fusese niciodată sus - sus era o cameră de tortură în 
podul întunecat al minţii ei. Apoi, auzea bufnitura câte 
unui pachet prin tavan, cum îşi strângeau băieţii 
echipamentul fotografic şi, în general, se pregăteau pentru 
încheierea termenului, iar ea trebuia să admită că, în cele 
din urmă, şi sus era la fel de real ca şi jos: mai real, 
deoarece, dacă scrisorile erau contrafaceri, Michel era din 
carne. 

Stăteau într-un cerc, ei trei, şi Kurtz începu unul 
dintre preambulurile lui. Dar stilul îi era mult mai concis şi 
mai puţin ocolit decât de obicei, poate pentru că acum ea 
era un soldat încercat, un veteran „cu o traistă întreagă de 
noi informaţii senzaţionale la activ”, după cum spunea. 
Scrisorile erau într-o servietă pe masă şi, înainte de a le 
deschide, îi mai reaminti o dată de „ficţiune”, un cuvânt pe 
care-l avea în comun cu Joseph. Ficţiunea era că ea era nu 
numai o amantă pasionată, ci şi o pasionată 
corespondentă, care, în lungile absenţe ale lui Michel, era 
lipsită de toate celelalte debuşee. Explicându-i aceasta, îşi 
puse o pereche de mănuşi ieftine de bumbac. Scrisorile nu 
erau, aşadar, o simplă completare a relaţiei, ci erau 
„singurul loc unde poţi trăi cu voce tare, dragă” Ele 
înregistrau iubirea ei crescător obsesivă pentru Michel - 
adesea cu o francheţe dezarmantă - şi, de asemenea, 
redeşteptarea ei politică şi tranziţia spre un „activism 
global” care lua de bună „legătura” luptelor antirepresive 
oriunde în lume. Puse laolaltă, ele conţineau jurnalul unei 
„persoane excitate emoţional şi sexual”, care înainta de la 
protestul vag focalizat la activismul integral, cu acceptarea 
implicită a violenţei. 

— Şi, deoarece nu ne puteam baza pe tine, din cauza 
împrejurărilor, să ne asiguri varietatea deplină a stilului 
tău literar, încheie el descuind servieta, am hotărât să 
compunem noi scrisorile pentru tine. 

„Fireşte”, gândi ea. li aruncă o privire lui Joseph, 
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care şedea cu spatele drept şi neobişnuit de nevinovat, cu 
palmele strânse virtuos între genunchi, ca şi cum n-ar fi 
lovit pe nimeni în viaţa lui. 

Acestea erau în două pachete învelite în hârtie maro, 
unul mult mai mare decât celălalt. Alegându-l mai întâi pe 
cel mai mic, Kurtz îl deschise neîndemânatic cu degetele 
înmănuşate şi răvăşi hârtiile. Ea recunoscu scrisul negru, 
de şcolar, al lui Michel. îl desfăcu pe al doilea şi, ca un vis 
devenit realitate, îşi recunoscu scrisul. 

— Cele ale lui Michel către tine sunt xerocopii, 
dragă, spuse Kurtz. Avem originalele aşteptându-te în 
Anglia. Acum, scrisorile tale sunt originalele, aşa că ele îi 
aparţin lui Michel, nu, dragă? 

— Fireşte, zise, de astă dată cu glas tare şi, din 
instinct, se uită în direcţia lui Joseph, dar de astă dată 
anume la mâinile sale încleştate, atât de hotărâte în a 
tăgădui paternitatea. 

Citi întâi scrisorile lui Michel pentru că simţea că îi 
datorează atenţia. Erau o duzină şi variau de la făţiş 
senzual şi pasionat la scurt şi autoritar. 

— Fii drăguță şi asigură-te că ţi-ai numerotat 
scrisorile. Dacă nu numerotezi, nu scrie. Nu mă pot bucura 
de scrisorile tale dacă nu sunt sigur că le primesc pe toate. 
Aceasta pentru siguranţa personală. 

Între pasaje de laudă extatică pentru interpretarea ei 
se aflau rugăminţi aride de a juca doar „roluri cu 
însemnătate socială care puteau trezi conştiinţa” în acelaşi 
timp ea trebuia să „evite activităţile publice care să-ţi 
dezvăluie adevărata opinie politică” Trebuia să înceteze să 
meargă la forumuri politice radicale, să nu participe la 
demonstraţii sau marşuri. Trebuia să se comporte „de o 
manieră burgheză”, părând să accepte standardele 
capitaliste. Trebuia să lase să se creadă că „s-a lăsat de 
revoluţie” în vreme ce, în secret, „să-şi continue cu orice 
preţ lecturile radicale” Erau o mulţime de confuzii logice, 
erori de sintaxă, greşeli de ortografie. Se vorbea de 
„timpuria noastră reunire”, referindu-se probabil la Atena 
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şi erau câteva referinţe timide la struguri albi, vodcă şi „o 
mulţime de somn până ce vom fi din nou împreună”. 

Pe măsură ce citea, începea să-şi facă o nouă şi mai 
modestă imagine a lui Michel, una care brusc se apropia 
mult mai tare de prizonierul de sus. 

— E un copilaş, şopti. Se uită acuzator la Joseph. Voi 
l-aţi construit astfel. E un puşti. 

Neprimind niciun răspuns, se întoarse la propriile 
scrisori către Michel, luându-le delicat, ca şi cum ar fi 
rezolvat un mare mister. 

— Cărţi de şcoală, spuse tare, cu un zâmbet stupid, 
aruncându-le o primă privire nervoasă, iar asta pentru că, 
mulţumită arhivelor sărmanului Ned Quilley, bătrânul 
georgian fusese în stare să reproducă nu numai gusturile 
exotice ale lui Charlie în materie de papetărie - dosul 
meniurilor, hârtia cu antet de la hoteluri, teatre şi pensiuni 
de-a lungul drumului -, dar îi prinsese, spre crescânda ei 
groază, variațiile spontane ale scrisului, de la mâzgălelile 
infantile ale  tristeţii timpurii la pasionata femeie 
îndrăgostită, până la mâzgălitura de noapte bună a actriţei 
rupte de oboseală, secătuite şi tânjind după un mic răgaz, 
până la viitoarea caligrafie a revoluţionarei care şi-a dat 
osteneala să copieze un lung pasaj dintR-oţki, dar a 
ortografiat greşit un cuvânt. 

Mulțumită lui Leon, proza îi era redată nu mai puţin 
exact; Charlie de fapt roşi văzând cât de perfect îi 
imitaseră hiperbola intensă, erorile din filosofarea ei 
stângace, incompletă, furia ei frenetică, violentă împotriva 
guvernului Tory la putere. Spre deosebire de ale lui 
Michel, referirile ei la făcut dragoste erau detaliate şi 
explicite; cele la părinţi, insultătoare; cele la copilărie, 
furioase şi vindicative. O cunoscu pe Charlie romanţioasa, 
Charlie penitenta şi Charlie târfa înrăită. Cunoscu ceea ce 
Joseph numea arabul din ea - pe acea Charlie care era 
îndrăgostită de propria retorică, ale cărei noţiuni de 
adevăr erau inspirate mai puţin de ceea ce se întâmplase 
decât de ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Şi, după ce le 
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citi pe toate până la capăt, puse cele două teancuri 
împreună şi, ţinându-şi capul în mâini, le citi ca pe o 
corespondenţă completă - fiecare dintre cele cinci scrisori 
ale ei către el, răspunsurile ei în replică la întrebările lui, 
evaziunile lui în replică la ale ei. 

— Mulţumesc, Jose, zise la urmă, fără să-şi ridice 
capul. Al dracului ce-ţi mulţumesc. Dacă-mi împrumuţi 
arma aia drăgălaşă a noastră pentru o clipă, o să mă scol şi 
o să mă împuşc. 

Kurtz deja râdea, deşi era singur în veselia sa. 

— Ei şi tu, Charlie, cred că nu e deloc corect faţă de 
prietenul nostru Joseph. A fost treaba unui comitet. O 
mulţime de capete au conceput asta. 

Kurtz avea o ultimă rugăminte: plicurile care conţin 
scrisorile tale, dragă. Le avea chiar aici, la el, uită-te, nu 
erau timbrate sau ştampilate şi el încă nu pusese înăuntru 
scrisorile pentru Michel, ca să le scoată din nou la 
deschiderea ceremonioasă. Ar fi Charlie atât de amabilă? 
Era, în primul rând, pentru amprente, spuse; mai întâi ale 
tale, apoi ale sortatorilor de la poştă, la sfârşit ale lui 
Michel. Dar mai era şi micul detaliu dacă să fie a ei saliva 
de pe lipiciul plicului şi al timbrelor; grupa ei sanguină, 
dacă s-ar fi gândit cineva deştept să verifice, pentru că, să 
nu uităm, au câţiva oameni foarte deştepţi, după cum 
munca ta frumoasă, frumoasă ne-a confirmat-o chiar seara 
trecută. 

Işi aminti lunga îmbrăţişare părintească a lui Kurtz, 
pentru că, în acel moment, părea la fel de inevitabilă şi 
necesară ca şi paternitatea. Sau rămasul ei bun de la 
Joseph, ultimul din serie: după, nu avea deloc amintiri - nu 
senzaţia, nu locul. Instructajul, da; întoarcerea sub 
acoperire la Salzburg, da: o oră şi jumătate în partea din 
spate a dubitei rablagite a lui Dimitri, iară o vorbă după 
stingerea luminilor. Şi-şi aminti aterizarea la Londra, mai 
singură decât fusese toată viaţa. Şi mirosul tristeţii 
englezeşti care o întâmpinase chiar de pe pistă, 
reamintindu-i de ceea ce o îndreptase în primul rând 
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înspre soluţiile radicale: indolenţa malignă a autorităţii, 
disperarea întemniţată a celor ce pierd. Era o grevă prin 
exces de zel a manipulanţilor de bagaje şi o grevă la căile 
ferate; toaleta pentru femei avea un iz de puşcărie. Intră 
iară probleme şi, ca de obicei, plictisitul ofiţer vamal o opri 
şi o luă la întrebări. Cu diferenţa că, de astă dată, ea se 
întrebă dacă avea vreun motiv în afară de a vrea să facă 
puţină conversaţie. 

„Să vii acasă e ca şi cum ai pleca în străinătate, gândi 
în timp ce se alătura cozii disperate la autobuz. Hai să 
aruncăm în aer toată şandramaua şi s-o luăm de la capăt”. 

cincisprezece 

Motelul se numea Romanz şi era aşezat între pini, pe 
o ridicătură lângă autobahn. Fusese construit cu un an în 
urmă, pentru îndrăgostiţii cu nostalgii medievale, cu 
refugii stropite cu ciment, muschete de plastic şi lumini de 
neon colorate, iar Kurtz avea ultima cabană din şir, cu o 
fereastră cu jaluzele plumbuite dând înspre banda ce 
mergea spre vest. Era două dimineaţa, un moment al 
nopţii care îi plăcea. Făcuse un duş și se răsese, îşi făcuse 
o cafea la aparatul inteligent de cafea şi băuse cola din 
frigiderul placat cu tec, iar în restul timpului făcuse ce 
făcea acum: stătuse în cămaşă la măsuţa de scris, cu toate 
luminile stinse şi un binoclu la îndemână, urmărind 
farurile cum se perindau printre trunchiurile copacilor în 
drumul lor spre Munchen. Circulaţia era lejeră la acea oră, 
în medie cinci vehicule pe minut - pe ploaie, aveau o 
tendinţă să se îngrămădească. 

Fusese o zi lungă şi o noapte lungă de asemenea, 
dacă numărai nopţile, însă Kurtz credea că letargia 
înceţoşează mintea. Cinci ore de somn erau de ajuns 
pentru oricine, iar pentru sine, prea mult. Fusese oricum o 
zi lungă, neîncepând cu adevărat până când Charlie nu 
părăsise oraşul. Fuseseră de golit apartamentele din Satul 
Olimpic, iar Kurtz supervizase personal operaţiunea, 
deoarece ştia că le dă puştilor un impuls suplimentar când 
li se amintea de hotărârea sa de a se ocupa de detalii. 
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Fuseseră de plasat scrisorile în apartamentul lui Yanuka, 
iar Kurtz se ocupase şi de asta. Din postul de supraveghere 
de peste drum, observase cum echipa de supraveghere 
pătrunse înăuntru şi rămăsese acolo ca să-i laude la 
întoarcere şi să-i asigure că veghea lor lungă, eroică, va fi 
în curând răsplătită. 

— Ce se întâmplă cu el? întrebă Lenny arţăgos. 
Marty, băiatul ăla are un viitor acum. Aminteşte-ţi numai 
de asta. 

Replica lui Kurtz atinsese o notă delfică: 

— Lenny băiatul, ăla are un viitor, numai că nu cu 
noi. 

Shimon Litvak şedea în spatele lui Kurtz, pe 
marginea patului dublu. Işi scosese impermeabilul şiroind 
şi-l aruncase pe podea, la picioare. Arăta înşelat şi furios. 
Becker stătea la distanţă de amândoi, pe un scaun delicat 
de dormitor, cu propriul cerc de lumină înjur, aşa cum 
stătuse în casa din Atena. Aceeaşi singurătate, însă 
împărtăşind aceeaşi atmosferă de vigilenţă dinaintea 
bătăliei. 

— Fata nu ştie nimic, raportă Litvak indignat către 
spatele liniştit al lui Kurtz. E o neroadă. 

Vocea i se ridicase uşor şi tremura. 

— E olandeză, o cheamă Larsen, crede că Yanuka a 
agăţat-o în timp ce ocupa ilegal o locuinţă cu o trupă în 
Frankfurt, dar nu poate fi sigură, pentru că a avut atâţia 
bărbaţi şi uită. Yanuka a dus-o în câteva excursii, a învățat- 
o să tragă aiurea cu pistolul şi i-a împrumutat-o fratelui cel 
mare pentru odihnă şi recreere. Partea asta şi-o aminteşte. 
Chiar şi pentru viaţa sexuală a lui Khalil foloseau măsuri 
de siguranţă, niciodată de două ori în acelaşi loc. Găsea 
asta mişto. Intre timp, conducea maşini pentru ei, mai 
punea oarece bombe pentru ei, mai fura oarece paşapoarte 
pentru ei. Din prietenie. Pentru că e anarhistă. Pentru că e 
o neroadă. 

— O fată pentru distracţie, spuse Kurtz gânditor, 
vorbindu-i nu atât lui Litvak, cât propriei imagini în 
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oglindă. 

—  Recunoaşte Godesberg, recunoaşte Zurich pe 
jumătate. Dacă aveam timp, recunoştea complet Zurich. 
Anvers nu. 

— Leyda? întrebă Kurtz. 

Şi acum era un nod şi în gâtul lui, aşa că, din locul 
unde şedea Becker, ar fi putut suna ca şi cum cei doi ar fi 
suferit de aceeaşi afecţiune minoră a gâtului, o încleştare a 
corzilor vocale. 

— Leyda un nu hotărât, răspunse Litvak. Nu, nu şi 
nu. Şi încă o dată nu. Era în vacanţă cu părinţii în acel 
moment. La Sylt. Unde e Sylt? 

— În largul coastei Germaniei de Nord, răspunse 
Becker, dar Litvak îl privi de parcă îl înjurase. 

— E aşa de-al dracului de înceată, se plânse Litvak, 
vorbindu-i iarăşi lui Kurtz. A început să vorbească pe la 
mijlocul zilei, dar, pe la mijlocul după-amiezii, a început să 
retracteze tot ce spusese. „Nu, n-am zis niciodată asta. 
Minţiţi!” Găsim locul pe bandă, i-o punem, continuă să 
spună că e un fals şi începe să ne scuipe. E o olandeză 
încăpăţânată şi nebună. 

— Înţeleg, rosti Kurtz. 

Însă Litvak voia mai mult decât să fie înţeles. 

— O chinuim, îi creşte furia şi devine şi mai 
încăpăţânată. N-o mai chinuim, îşi recapătă puterile şi 
devine încă şi mai încăpăţânată, începe să ne înjure. 

Kurtz înjumătăţi distanţa până ce, dacă s-ar fi uitat la 
oricine, s-ar fi uitat direct la Becker. 

— Se târguieşte, continuă Litvak pe aceeaşi notă de 
văicăreală stridentă. Suntem evrei, aşa că se târguieşte. 
„Vă spun atât, mă lăsaţi în viaţă. Da? Vă spun atât, îmi daţi 
drumul. Da?” Se întoarse brusc către Becker. Deci, care-i 
metoda eroului? întrebă el. Poate că ar trebui s-o farmec? 
S-o fac să se îndrăgostească de mine? 

Kurtz îşi privi ceasul şi dincolo de el. 

— Orice ştie e deja istorie, remarcă el. Important e 
doar ce-i facem. Şi când. 


Însă el vorbea ca un om care trebuie să dea el însuşi 
răspunsul final. 

— Cum decurge ficţiunea, Gadi? îl întrebă pe Becker. 

— Se potriveşte, zise Becker şi lăsă să aştepte o 
clipă. Rossino a folosit-o la Viena, vreo două zile, a condus- 
o spre sud, a lăsat-o la maşină. Ea a condus maşina până la 
Munchen, l-a întâlnit pe Yanuka. Nu-i adevărat, dar ei sunt 
singurele două persoane care o ştiu. 

Litvak preluă lacom povestirea: 

— S-au întâlnit în Ottobrunn. Asta-i un sat la sud-est 
de oraş. De acolo, s-au dus undeva să facă dragoste. Cui îi 
pasă unde? Nu totul trebuie să se potrivească la o 
reconstituire. Poate în maşină. Ei îi place oricând, aşa 
spune. Însă cel mai mult îi place cu luptătorii, cum le 
spune. Poate că au închiriat o cameră undeva şi 
proprietarul e prea speriat până şi să se arate. Goluri cum 
e acesta sunt normale. Partea adversă se va aştepta să 
apară. 

— Şi în seara asta? întrebă Kurtz aruncând o privire 
spre fereastră. Acum? 

Lui Litvak nu-i plăcea să fie atât de strâns chestionat. 

— Aşa că acum sunt în maşină şi în drum spre oraş. 
Să facă dragoste. Să pregătească o treabă şi să ascundă 
restul de explozibil. Cine va şti vreodată? De ce trebuie să 
explicăm atâta? 

— Deci, unde e ea în acest moment? întrebă Kurtz 
strângând detaliile în timp ce continua să delibereze. În 
realitate. 

— În dubită, spuse Litvak. 

— Şi dubita? 

— Lângă Mercedes. Pe stradă. Ne dai un ordin, şi o 
transferăm. 

— Şi Yanuka? 5 

— Tot în dubită. Ultima lor noapte împreună. l-am 
sedat pe amândoi, aşa cum ne-am înţeles. 

Luându-şi din nou binoclul, Kurtz îl ridică la 
jumătatea distanţei spre ochi, apoi îl puse la loc pe masă. 
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După aceea, îşi alătură mâinile şi se strâmbă la ele. 

— Vreau altceva, sugeră adresându-i-se, după poziţia 
capului, lui Becker. O ducem acasă, o ducem în deşertul 
Negev, o punem după gratii. Şi apoi ce? O să întrebe ce s-a 
întâmplat cu ea. Din momentul în care dispare, o să se 
gândească la ce-i mai rău. O să creadă că a dezertat. Că 
Alexis a pus mâna pe ea. Că sioniştii au pus mâna pe ea. În 
orice caz, că operaţiunea lor comportă riscuri. Şi o să 
spună, fără îndoială: „Spargeţi gaşca şi toată lumea acasă” 
Rezumă: Ei trebuie să aibă dovada că nimeni n-a pus mâna 
pe ea, în afară de Dumnezeu şi Yanuka. Ei trebuie să ştie 
că e la fel de moartă ca Yanuka. Nu eşti de acord, Gadi? 
Sau sesizez eu din expresia ta că ştii mai bine? 

Kurtz doar aşteptă, dar privirea lui Litvak, aţintită 
asupra lui Becker, rămase ostilă şi acuzatoare. Poate că îl 
suspecta de nevinovăție într-un moment când avea nevoie 
de el să-i împărtăşească vinovăția. 

— Nu, rosti Becker după un secol. 

Insă faţa lui, după cum observă Kurtz, avea duritatea 
unei acceptări impuse. 

Atunci, brusc, Litvak se năpusti asupra lui - atât de 
încordat şi cu o voce atât de iritată, încât cuvintele îi erau 
ca un salt din locul unde şedea. 

— Nu? repetă. Nu ce? Nu operaţiune? Ce înseamnă 
nu? 

— Nu înseamnă că nu avem nicio alternativă, îi 
răspunse din nou Becker, fără grabă. O cruţăm pe fata 
olandeză, n-o vor accepta niciodată pe Charlie. Vie, miss 
Larsen e la fel de primejdioasă ca Yanuka. Dacă mergem 
înainte, aici o facem. 

— Dacă, repetă Litvak cu dispreţ. 

Kurtz readuse ordinea cu altă întrebare. 

— N-are deloc nume folositoare? îl întrebă pe Litvak 
părând că aşteaptă un răspuns pozitiv. Nimic pentru care 
să continuăm, poate, cu ea? Un motiv s-o reținem? 

Litvak ridică din umăr. 

— Cunoaşte o nemţoaică mare, din Nord, Edda. A 
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întâlnit-o doar o dată. În afară de Edda mai e o fată, o voce 
la un telefon din Paris. Dincolo de voce e Khalil, dar Khalil 
nu dă cărţi de vizită. E o neroadă, repetă. Se droghează 
aşa de zdravăn, că e ca şi cum ţi-ai trage-o în venă doar 
stând lângă ea. 

— Deci e o fundătură, spuse Kurtz. 

Litvak deja îşi încheia impermeabilul întunecat. 

— O fundătură, asta e, fu de acord cu un rânjet lipsit 
de bucurie. 

Dar nu se îndreptă spre uşă. Aştepta ordinul explicit. 

Kurtz avea o ultimă întrebare: 

— Câţi ani are? 

— 21, săptămâna viitoare. E ăsta un motiv? 

Încet, conştient de sine, şi Kurtz se ridică şi rămase 
faţă în faţă cu Litvak, în cămăruţa îngustă, cu mobila ei 
sculptată, de cabană de vânătoare şi cu aplice de fier 
forjat. 

— Intreabă-l pe fiecare puşti în parte, Shimon, 
ordonă el. Vrea el sau ea să se retragă? Nu-i nevoie de 
explicaţii, nu bifam numele nimănui care nu-i de acord. Un 
vot liber, cinstit, pe masă. 

— I-am întrebat deja, zise Litvak. 

— Mai întreabă-i o dată. 

Kurtz îşi ridică mâna stângă şi se uită la ceas. 

— Exact de acum într-o oră, să mă sunaţi. Nu mai 
devreme. Nu faceţi nimic până ce nu vorbiţi cu mine. 

„Când traficul e cel mai lejer. După ce mi-am dat 
dispoziţiile” însemnau vorbele lui Kurtz. 

Litvak plecă. Becker rămase. 

Primul telefon al lui Kurtz fu către nevastă-sa, Elli, şi 
o sună cu taxă inversă, pentru că era scrupulos în legătură 
cu cheltuielile. 

— Rămâi, te rog, Gadi, spuse liniştit când Becker se 
ridică să plece, deoarece Kurtz se mândrea că ducea o 
viaţă iară ascunzişuri. Aşa că, timp de zece minute, Becker 
ascultă nimicuri - de exemplu, cum progresa Elli cu grupul 
ei de studiu a Bibliei sau cum se descurca la cumpărături, 
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de vreme ce maşina era defectă. Nu trebui să-l întrebe pe 
Kurtz de ce alesese un astfel de moment pentru a discuta 
aceste chestiuni. La vremea lui, şi el făcuse exact la fel. 
Kurtz voia să atingă pământul înainte de a ucide. Voia să 
audă Israelul vorbindu-i pe viu. 

— Elli face chiar bine, îl asigură entuziast Kurtz pe 
Becker când închise. Îţi transmite sărutări şi spune: „Gadi, 
hai repede acasă” A dat peste Frankie acum câteva zile. Şi 
Frankie e în regulă. Un pic singură, dar în regulă. 

Al doilea telefon al lui Kurtz fu pentru Alexis şi, la 
început, Becker ar fi putut presupune, dacă nu l-ar fi 
cunoscut mai bine, că făcea parte din aceeaşi afabilă 
trecere în revistă a prietenilor buni. Kurtz ascultă noutăţile 
familiale ale agentului său, întrebă despre nou-născut - da, 
şi mama, şi copilul o duceau excelent. Dar, îndată ce se 
încheiară aceste preliminarii, Kurtz se întări şi merse 
direct şi dur la ţintă, pentru că, în ultimele câteva 
conversații cu Alexis, simţise o clară relaxare a devoţiunii 
doctorului. 

— Paul, se pare că un anumit accident despre care 
am vorbit de curând e pe cale să se producă în orice 
moment, şi nici tu, nici eu nu putem face nimic să-l 
împiedicăm, aşa că ia-ţi un creion şi hârtie, anunţă el 
jovial. Apoi, schimbând tonul, îşi revărsă instrucţiunile 
într-un şuvoi alert: În primele 24 de ore după ce primeşti 
înştiinţarea oficială, îţi vei limita cercetările la cartierele 
studenţeşti din Frankfurt şi Munchen. Vei lăsa să se 
înţeleagă că principalii suspecți sunt un grup de activişti 
de stânga cunoscuţi ca având legături cu o celulă din Paris. 
Ai notat? 

Se opri, lăsându-l pe Alexis să-şi noteze totul. 

— În ziua a doua, după miezul zilei, te prezinţi la 
oficiul poştal principal din Munchen şi ridici o scrisoare 
post-restant adresată ţie, pe numele tău, continuă Kurtz 
după ce obținuse clar asigurarea cerută. Aceasta îţi va da 
identitatea primului inculpat, o fată olandeză, împreună cu 
anumite date privind implicarea ei în incidente anterioare. 


Ordinele lui Kurtz curgeau acum la viteza dictării şi 
cu mare forţă: nu se face niciun fel de percheziţie în 
centrul oraşului München până în ziua a paisprezecea, 
rezultatele tuturor expertizelor judiciare să-i fie trimise în 
primul rând doar lui Alexis, şi să nu fie transmise mai 
departe înainte de a fi verificate de Kurtz, comparaţia în 
public cu alte incidente să fie făcută doar cu aprobarea lui 
Kurtz. Auzindu-şi agentul cum se crispează, Kurtz tinu 
receptorul la distanţă de ureche, aşa încât să audă şi 
Becker. 5) 

— Dar, Marty, ascultă... prietene... de fapt, trebuie să 
te întreb ceva... 

— Întreabă-mă. 

— Cu ce avem de-a face aici? Un accident nu e un 
picnic, până la urmă, Marty. Suntem o democraţie 
civilizată, înţelegi ce vreau să spun? 

Dacă el înţelegea, se feri s-o zică. 

— Ascultă. Trebuie să cer ceva. Marty, o cer, insist 
asupra acestui lucru. Nicio pagubă, nicio pierdere de viaţă. 
E o condiţie. Suntem prieteni. Mă urmăreşti? 

Kurtz îl urmărea, după cum dovediră răspunsurile 
sale scurte. 

— Paul, cu siguranţă că n-o să fie niciun fel de 
pagubă pentru proprietăţile germane. Poate, o mică 
zgârietură. Însă niciun fel de pagubă. 

— Şi viaţa? Pentru numele lui Dumnezeu, Marty, nu 
suntem primitivi! strigă Alexis redeşteptându-i-se teama. 

Un calm suprem se desluşi în vocea lui Kurtz: 

— Nu va fi vărsat sânge nevinovat, Paul. Ai cuvântul 
meu. Niciun cetăţean german nu va suferi măcar o 
zgârietură. 

— Mă pot baza pe asta? 

— O să trebuiască, zise Kurtz şi închise iară să-şi lase 
numărul. 

În împrejurări normale, Kurtz n-ar fi întrebuințat 
telefonul atât de liber, însă, fiindcă Alexis avea acum 
responsabilitatea interceptărilor, simţea că-şi permitea să 
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rişte. 

Litvak sună peste zece minute. 

— Dă-i drumul, spuse Kurtz. Ai undă verde. Fă-o! 

Aşteptară, Kurtz la fereastră, Becker din nou pe 
scaunul său, uitându-se dincolo de el, la cerul greu de 
noapte. Apucând mânerul, Kurtz îl desfăcu şi deschise cele 
două obloane cât de tare se putea, lăsând să intre bubuitul 
circulaţiei de pe autobahn. 

— De ce să-ţi asumi riscuri inutile? şopti ca şi cum s- 
ar fi surprins în flagrant delict de neglijenţă. 

Becker începu să numere cu viteza soldatului. Atâta 
până să ajungă cei doi în poziţie. Atâta pentru verificarea 
finală. Atâta ca să dispară. Atâta până să fie semnalată din 
ambele direcţii o întrerupere a circulaţiei. Atâta ca să te 
întrebi cât valorează viaţa de om, chiar şi pentru cei ce 
dezonorează complet legătura cu rasa umană. Şi pentru 
cei care nu o dezonorează. 

Ca de obicei, fu cea mai puternică bubuitură pe care 
a auzit-o cineva vreodată. Mai tare decât la Godesberg, 
mai tare decât la Hiroshima, mai tare decât în toate 
bătăliile în care luptase. Încă stând pe scaun, uitându-se 
dincolo de silueta lui Kurtz, Becker văzu o minge 
portocalie de foc ţâşnind în sus de la pământ, apoi 
dispărând, luând cu ea stelele târzii şi lumina timpurie a 
zilei. Fu urmată de îndată de un val de fum negru uleios, 
care năvăli să umple spaţiul lăsat de gazele în expansiune. 
Văzu resturi zburând şi o ploaie de fragmente negre 
învârtindu-se prin aer - o roată, o bucată de asfalt, ceva 
omenesc, cine putea spune? Văzu perdeaua frecându-se 
drăgăstos de braţul gol al lui Kurtz, şi simţi o suflare caldă 
ca de uscător de păr. Auzi bâzâitul de insectă al obiectelor 
tremurând unul lângă altul, şi, mult înainte ca acesta să se 
oprească, primele strigăte de indignare, lătrat de câini şi 
lipăit de picioare speriate ale lumii în papuci adunându-se 
în culoarul acoperit ce lega cabanele şi adresându-şi 
propoziţii fără sens, ca personajele din filmele cu vapoare 
ce se scufundă: „Mamă! Unde-i mama? Mi-am pierdut 
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bijuteriile”. Auzi o femeie isterică insistând că au venit 
ruşii, şi o voce la fel de speriată asigurând-o că doar o 
cisternă a sărit în aer. Cineva zise că era armata - lucrurile 
pe care le mutau noaptea erau o ruşine! Era un radio lângă 
pat. In vreme ce Kurtz stătea lângă fereastră, Becker îl 
puse pe un post local pentru insomniaci şi-l lăsă să meargă 
pentru cazul că se dădea vreun buletin de ştiri. În jelania 
unei sirene, dădu năvală de pe autobahn o maşină de 
poliţie cu girofarul albastru pâlpâind. Apoi, nimic, apoi, o 
maşină de pompieri urmată de o ambulanţă. Muzica se 
opri şi făcu loc primului anunţ. O explozie inexplicabilă la 
vest de München, cauză necunoscută, fără alte detalii. 
Inchiderea autostrăzii în ambele direcţii, oamenii sfătuiţi 
să aleagă trasee alternative. 

Becker închise radioul şi aprinse luminile. Kurtz 
închise fereastra şi trase perdelele, apoi se aşeză pe pat şi- 
şi scoase pantofii fără să-şi dezlege şireturile. 

— Am, da, primit ieri o vorbă de la oamenii noştri de 
la ambasada din Bonn, Gadi, spuse Kurtz, ca şi cum ceva 
tocmai i-ar fi împrospătat memoria. l-am rugat să facă 
nişte cercetări referitoare la polonezii cu care lucrezi la 
Berlin. Să le verifice finanţele. 

Becker nu zise nimic. 

— Veştile nu sunt prea bune, se pare. Arată ca şi cum 
va trebui să-ţi mai găsim nişte bani sau nişte polonezi. 

Neprimind în continuare niciun răspuns, Kurtz ridică 
încet capul şi-l văzu pe Becker privindu-l din cadrul uşii, şi 
ceva din atitudinea bărbatului mai înalt îi însufleţi furia. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva, domnule Becker? Aveţi 
cumva vreun aspect moral de menţionat, care să vă 
uşureze cugetul? 

Becker evident că nu avea. Închizând uşor uşa în 
urma sa, plecă. 

Kurtz mai avea ultimul telefon de dat: lui Gavron, pe 
linia directă de acasă. Se întinse după telefon, ezită, apoi 
îşi retrase mâna. „Să lăsăm mica Tură să aştepte”, gândi în 
timp ce mânia i se aprinse din nou. Totuşi, îl sună. 
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Începând blând, totul sub control şi rezonabil. Cum 
începeau întotdeauna. Vorbind în engleză. Şi folosind 
numele conspirative din săptămâna în curs. 

— Nathan, Harry la telefon. Bună. Ce mai face 
nevastă-ta? Nemaipomenit, transmite-i-le pe ale mele. 
Nathan, cele două căpriţe pe care le cunoaştem au făcut o 
răceală urâtă. Asta cu siguranţă că le va face plăcere celor 
care, din când în când, cer satisfacţie. 

Ascultând răspunsul scârţâit, plat, al lui Gavron, 
Kurtz simţi cum începe să tremure. Dar încă reuşi să-şi 
ţină vocea sub control strict. 

— Nathan, cred că acum începe clipa ta cea mare. 
Datorită mie, respingi anumite presiuni şi laşi lucrurile să 
se coacă. Promisiunile au fost făcute şi ţinute, dar acum 
este necesară o oarecare încredere, un pic de răbdare. 

Dintre toţi bărbaţii şi femeile pe care îi cunoştea, 
doar Gavron îl ispitea să spună lucruri pe care le regreta 
după aceea. Totuşi, se controlă. 

— După cum nimeni nu se aşteaptă ca o partidă de 
şah să fie câştigată înainte de micul dejun, Nathan. Am 
nevoie de aer, mă auzi? Aer... un pic de libertate... un 
teritoriu al meu. Mânia îi răbufni: Aşa că leagă-i pe nebunii 
ăia, bine? Du-te la piaţă şi cumpără-mi nişte sprijin, de 
dragul schimbării. 

PARTEA A DOUA 

PREMIUL 

şaisprezece 

Timp de trei săptămâni nesfârşite, în timp ce Londra 
aluneca dinspre vară spre toamnă, Charlie trăi într-o stare 
de semirealitate, oscilând de la neîncredere la nerăbdare, 
de la pregătire emoţionată la teroare spasmodică. 

„Mai devreme sau mai târziu, vor veni după tine, îi 
tot spunea. Trebuie”. Şi se apucase să-i pregătească 
mintea pentru acest lucru. 

Totuşi, de ce trebuie să vină? Ea nu ştia, iar el nu-i 
spusese, însă folosise această îndepărtare ca pe o 
protecţie. Il vor face Mike şi Marty cumva pe Michel omul 
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lor, aşa cum o făcuseră pe Charlie fata lor? Avea zile în 
care îşi imagina că, într-o zi, Michel o să ajungă din urmă 
ficţiunea pe care i-o construiseră şi o să apară în faţa ei, 
arzând să-şi ia datoria de amant. Şi Joseph o încuraja cu 
blândeţe în schizofrenia ei, conducând-o tot mai aproape 
de dublura ei absentă. „Michel, dragul meu Michel al meu, 
vino la mine. lubeşte-l pe Joseph, dar visează la Michel”. 
La început, de-abia îndrăznea să se privească în oglindă, 
atât era de convinsă că i se vedea secretul. Fata îi era 
întinsă la maximum de informaţiile scandaloase ascunse 
imediat în spatele ei; vocea şi mişcările ei aveau o 
premeditare subacvatică, ducând-o la kilometri depărtare 
de restul omenirii: „Sunt, non-stop, un show pentru o 
singură persoană. E toată lumea, apoi eu”. 

Apoi, încet, pe măsură ce timpul se târa, teama ei de 
demascare lăsă locul unei afectuoase lipse de respect 
pentru nevinovăţii din jurul ei, care nu reuşeau să vadă 
ceea ce, în fiecare zi, le era băgat sub nas. „Ei sunt de 
acolo de unde vin eu. Ei sunt eu înainte de a fi trecut prin 
oglindă”. 

Faţă de Joseph, folosea tehnica pe care o pusese la 
punct în timpul drumului prin Iugoslavia. El era prietenul 
apropiat la care făcea referinţă fiecare acţiune şi decizie a 
ei, el era iubitul pentru care-şi spunea glumele şi-şi punea 
machiajul. El era ancora ei, cel mai bun prieten al ei, cel 
mai bun lucru al ei în general. Era spiriduşul care se ivea 
în cele mai ciudate locuri, cu o preştiinţă aproape 
imposibilă a mişcărilor ei - acum, într-o staţie de autobuz, 
acum, la bibliotecă, acum, la spălătorie, stând sub lumina 
neoanelor, între mămici şleampete, privindu-şi cămăşile 
cum se învârtesc. Însă niciodată nu-i recunoştea existenţa. 
Era total în afara vieţii ei, afară din timp şi dincolo de 
atingere - întâlnirile lor furişe, care o susțineau. În afară 
de dublura lui, Michel. 

Pentru repetițiile la Cum vă place, trupa închinase o 
veche sală de instrucţie a Territorial Army, lângă gara 
Victoria şi se ducea acolo în fiecare dimineaţă, iar în 
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fiecare seară îşi spăla din păr mirosul de bere trezită. 

li îngădui lui Quilley s-o scoată la masă, la Bianchi, şi- 
l găsi ciudat. Păru să încerce s-o prevină de ceva, însă, 
când îl întrebă de-a dreptul despre ce e vorba, el amuţi şi 
zise că politica e treaba personală a fiecăruia, pentru care 
el a luptat în război, la Jachetele Verzi. Dar se îmbătă 
groaznic. După ce-l ajutase să semneze nota de plată, se 
alătură din nou mulţimii de pe stradă şi avu sentimentul că 
o lua înaintea ei înseşi, că-şi urmăreşte propria formă 
evazivă alunecând prin mulţimea agitată. „Sunt separată 
de viaţă. N-o să-mi găsesc niciodată drumul înapoi”. Dar, 
chiar în timp ce gândea asta, simţi atingerea unei mâini pe 
cotul ei, în vreme ce Joseph trecu rapid pe lângă ea, 
înainte de a dispărea în interiorul magazinului Marks & 
Sparks. Efectul acestor întrezăriri asupra el fu curând 
extraordinar. Oţ ineau într-o stare de continuă vigilenţă şi, 
dacă era cinstită faţă de sine, dorinţă. 

O zi iară el era o zi a nimicului; o privire, şi inima, şi 
trupul îi vibrau pentru el ca a unei fete de 16 ani. 

Citea respectabilele ziare de duminică şi studia cele 
mai recente şi uimitoare revelații despre Sackville-West - 
sau era Sitwell? - şi se minuna de irelevanţa cu privire la 
sine însăşi a minţii englezeşti conducătoare. Se uita la 
Londra pe care o uitase şi găsea peste tot sprijin pentru 
identitatea ei ca radicală hotărâtă pe calea violenţei. 
Societatea aşa cum o ştia era o plantă moartă; treaba ei 
era s-o curețe şi să folosească pământul pentru ceva mai 
bun. Feţele fără speranţă ale celor care-şi făceau 
cumpărăturile târşâindu-se ca nişte sclavi încătuşaţi prin 
supermarketuri îi spuneau asta; tot aşa bătrânii disperaţi 
şi poliţiştii cu ochi veninoşi. Tot aşa puştii negri lenevind şi 
privind Rolls-Royce-urile cum treceau cu un aer maiestuos 
şi băncile strălucitoare cu aerul lor de adoraţie seculară şi 
pedanţii lor directori virtuoşi. Societăţile de construcţii 
ademenindu-i pe cei înşelaţi în capcana proprietăţii; 
prăvăliile de pileală, prăvăliile de pariuri, vomitatul - cu 
puţin efort din partea lui Charlie, întreaga scenă a Londrei 
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oferea un coş de gunoi negolit de speranţe aruncate şi 
suflete dezamăgite. Mulțumită inspiraţiei lui Michel, ea îşi 
construi podurile mentale între exploatarea capitalistă din 
Lumea a Treia şi aici, în pragul ei din Camden Town. 

Trăită atât de strălucitor, viaţa chiar îi trimise un 
simbol greu de bărbat în voia curentului. Făcând o 
plimbare duminică dimineaţa devreme, de-a lungul 
Regent's Canal, pe faleză - în realitate, una dintre puţinele 
întâlniri programate cu Joseph -, auzi sunetul jos al unui 
instrument cu coarde cântând un negro spiritual. Canalul 
se deschise şi văzu, în centrul unui port cu depozite 
dezafectate, un negru bătrân, descins direct din Coliba 
unchiului Tom, şezând pe o plută legată şi cântând din 
violoncel unui grup de copii vrăjiţi. Era o scenă de Fellini, 
era kitsch, era un miraj, era o viziune inspirată ieşită din 
subconştientul ei. 

Orice ar fi fost, vreme de mai multe zile deveni un 
punct intim de referinţă pentru tot ce vedea în jurul ei, 
prea intim ca să i-l mărturisească până şi lui Joseph, de 
frică să nu râdă de ea - sau, şi mai rău, să-i ofere o 
explicaţie raţională. 

Se culcă de câteva ori cu Al pentru că nu voia niciun 
fel de criză cu el şi pentru că, după lunga secetă cu Joseph, 
trupul ei avea nevoie de el şi, în plus, Michel i-o ordonase. 
Nu-l lăsa s-o viziteze, deoarece iarăşi nu avea unde să stea 
şi se temea să nu încerce să rămână, ceea ce mai făcuse 
înainte, până ce-i aruncase hainele şi aparatul de ras în 
stradă. Oricum, apartamentul ei poseda noi secrete pe 
care nimic pe lumea asta n-ar fi putut-o convinge să le 
împartă cu el: patul ei era al lui Michel, arma lui stătuse 
sub pernă şi nu exista nimic ce Ai sau oricine altcineva 
putea face ca s-o oblige să-l profaneze. De asemenea, 
umbla atentă cu Al, fiindcă Joseph o prevenise că afacerea 
lui cu filmul căzuse, iar ea ştia din experienţă cât de rău 
putea deveni când îi era rănită mândria. 

Prima lor întâlnire pasionată avu loc la cârciuma 
obişnuită, unde îl găsi pe marele filosof instalat cu un 
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cuplu de discipole. Pe când se îndrepta spre el, gândi: „O 
să-l miroasă pe Michel - e în hainele mele, în pielea mea, 
în zâmbetul meu” Dar Al era prea ocupat ca să mai 
miroasă orice. Îi împinse cu piciorul un scaun şi, în timp ce 
se aşeza, gândi: „Doamne, ajută-mă! Acum o lună, piticul 
ăsta era principalul meu consilier despre ceea ce face 
lumea să meargă” Când cârciuma se închise şi merseră la 
apartamentul unui prieten şi-i rechiziţionară camera 
liberă, fu îngrozită să se trezească imaginându-şi-l pe 
Michel în ea şi faţa lui Michel privind-o de deasupra, şi 
trupul măsliniu al lui Michel călare pe ea, deasupra ei, în 
semiîntuneric - Michel micuțul ei ucigaş conducând-o spre 
culmea extazului. Dar, dincolo de Michel, mai era încă o 
figură: Joseph - în cele din urmă, al ei, sexualitatea sa 
arzătoare zăvorâtă eliberându-se în sfârşit; trupul lui 
acoperit de cicatrici şi mintea lui acoperită de cicatrici, 
acum ale ei. 

În afară de duminici, citea sporadic ziarele 
capitaliste, asculta la radio buletinele de ştiri orientate 
spre consum, dar nu auzi nimic despre o englezoaică 
roşcată căutată în legătură cu introducerea prin 
contrabandă de explozibil rusesc de primă calitate în 
Austria. Nici nu se întâmplase. „Au fost alte două fete, 
micile mele fantezii”. În multe alte privinţe, situaţia lumii 
înconjurătoare încetase s-o intereseze. Citi despre o bombă 
pusă de palestinieni la Aachen şi despre un bombardament 
israelian de represalii asupra unei tabere de refugiaţi 
palestinieni, soldat cu un mare număr de civili ucişi. Citi 
despre furia populară crescând în Israel şi o îngheţă, 
firesc, interviul unui general israelian care promitea să 
reteze problema palestiniană „din rădăcini” Dar după 
cursul ei intensiv de conjurație, nu mai avea încredere în 
descrierile oficiale ale întâmplărilor şi nici nu urma să mai 
aibă vreodată. Singurele ştiri pe care le urmărea cu 
oarecare loialitate se referau la o femelă de panda gigant 
de la grădina zoologică din Londra, care refuza să se 
împerecheze, deşi feministele insistau că vina era a 


masculului. Mai ales că grădina zoologică era unul dintre 
locurile lui Joseph. Se întâlneau acolo pe o bancă, 
indiferent dacă numai pentru a-şi strânge mâinile ca doi 
îndrăgostiţii, înainte de a merge fiecare pe drumul său. 

„Curând, obişnuia el să spună. Curând”. 

Plutind astfel, jucând tot timpul pentru un public 
nevăzut, păzindu-şi fiecare cuvânt şi gest de vreo 
neglijenţă de moment, Charlie se văzu curând bizuindu-se 
cu totul pe ritual. La sfârşiturile de săptămână, se ducea la 
clubul ei de puşti din Peckham şi, într-o hală boltită destul 
de mare pentru Brecht, îmboldea grupul dramatic al 
puştilor ei înspre acţiunea pe care o iubea. Intenţionau să 
pună în scenă o pantomimă rock de Crăciun, o bucată de o 
anarhie pură. 

În zilele de vineri, mergea uneori la cârciuma lui Al, 
iar în cele de miercuri, îi ducea două sticle de bere neagră 
lui miss Dubber, care locuia după colţ, o curvă în retragere 
din ansamblul de balet. Miss Dubber avea artrită şi 
rahitism, şi 5 7 cari, şi încă alte boli serioase şi-şi blestema 
trupul cu un zel pe care altă dată şi-l rezerva pentru 
amanţii zgârciţi. Charlie, în schimb, îi împuia urechile cu 
minunate poveşti inventate despre scandaloasele lucruri 
petrecute în lumea showbizului, şi râdeau atât de 
zgomotos, încât vecinii deschideau televizoarele ca să 
acopere gălăgia. 

Altfel, Charlie nu suporta compania, deşi cariera ei 
de actriţă îi oferise jumătate de duzină de familii pe care le 
putea frecventa dacă avea chef. 

Sporovăia cu Lucy la telefon şi fură de acord să se 
întâlnească, dar o lăsară în suspensie. Dădu de urma lui 
Robert în Battersea, dar gaşca de la Mykonos era ca 
prietenii din şcoală de acum zece ani - nu mai rămăsese 
viaţă de împărtăşit cu ei. Mâncă un curry cu Willy şi Pauly, 
dar ei aveau intenţia să se despartă, aşa că fu un eşec. 
Încercă încă vreo câţiva prieteni intimi din existenţele 
anterioare, dar nu cu mai mult succes, iar după aceea, 
deveni fată bătrână. Stropea copăceii de pe stradă, când 
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vremea era secetoasă, şi atârna nuci proaspete pentru 
vrăbii, în coşuleţe de oţel în faţa ferestrei, pentru că acesta 
era unul dintre semnalele ei pentru el, ca şi autocolantul 
cu Dezarmarea Mondială de pe maşina ei şi „C'-ul de 
alamă de pe eticheta de piele ataşată genţii ei de umăr. El 
le numea semnalele ei de siguranţă şi exersă cu ea în 
repetate rânduri folosirea lor. Dispariţia oricăruia dintre 
ele însemna un strigăt de ajutor. În poşetă i se afla o eşarfă 
albă, nouă-nouţă, de mătase, nu pentru a se preda, ci 
pentru a spune „Au venit”, dacă se întâmpla acest lucru. 
Îşi păstra la zi jurnalul de buzunar, continuându-l de acolo 
de unde se oprise Comitetul de Alfabetizare, termină de 
reparat goblenul pe care îl cumpărase înainte de a pleca în 
vacanţă, înfăţişând-o pe Lotte la Weimar, murind de dor la 
mormântul lui Werther. „Eu din nou, devenită clasică”. Li 
scria scrisori nesfârşite bărbatului ei absent, dar, treptat, 
încetă să le mai expedieze. 

„Michel, dragule, o Michel, pentru numele lui 
Dumnezeu, hai”. 

Dar se feri de ocupări ilegale şi de librăriile 
alternative din Islington, unde obişnuia să se ducă pentru 
câte o cafea apatică, şi se feri mai ales de gaşca furioasă 
din St. Pancras, ale cărei broşuri ocazionale inspirate de 
cocaină obişnuia să le distribuie, pentru că nimeni 
altcineva nu voia. În cele din urmă, îşi scoase maşina de la 
Eustace, mecanicul, un Fiat preparat pe care Ai i-l buşise 
şi, de ziua ei de naştere, o scoase pentru prima dată la aer, 
conducând-o până la Rickmansworth, ca s-o viziteze pe 
nenorocita de maică-sa şi să-i ducă faţa de masă pe care i- 
o luase la Mykonos. De regulă, o îngrozeau aceste vizite: 
capcana prânzului de duminică, incluzând trei legume şi o 
plăcintă cu rubarbă, urmată de darea de seamă 
amănunţită a maică-sii asupra a tot ce-i făcuse lumea 
întreagă de la precedenta vizită. Dar de astă dată, spre 
surpriza ei, se află în termeni încântători cu ea. Rămase 
peste noapte şi, în dimineaţa următoare, îşi puse un batic 
de culoare închisă, în niciun caz pe cel alb, şi o duse cu 
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maşina la biserică, având grijă să nu se gândească la 
ultima dată când purtase un batic. Îngenunchind, se 
pomeni cuprinsă de un neaşteptat sentiment de pietate şi- 
şi puse cu fervoare multiplele identități în slujba Domnului. 
Ascultând muzica de orgă, începu să plângă, ceea ce o făcu 
să se întrebe în ce măsură, până la urmă, îşi avea mintea 
sub control. 

„Asta pentru că nu suport ideea de a mă întoarce în 
apartamentul meu”, se gândi ea. 

Ce o deconcerta era modul fantomatic în care îi 
fusese modificat apartamentul pentru a face faţă noii 
personalităţi în care ea urma să se destindă cu grijă: o 
schimbare de decor care se dezvăluia doar treptat. Din 
toată noua ei viaţă, renovarea insidioasă a apartamentului 
în timpul absenței ei era cea mai dureroasă. Până atunci, îl 
privise ca pe cel mai sigur loc posibil, un fel de Ned Quilley 
arhitectural. îl moştenise de la un actor şomer, care, 
apucându-se de spargeri, se retrăsese şi o ştersese 
împreună cu prietenul său în Spania. Se afla în partea de 
nord a Camden Town, deasupra unei cafenele de tranzit a 
unor indieni din Goa, care se încălzea pe la două dimineaţa 
şi rămânea deschisă, servind samosa* şi dejunuri prăjite 
până la ora 7. Pentru a ajunge la scara ce ducea spre 
apartament, trebuia să te strecori printre toaletă şi 
bucătărie şi să traversezi o curte, moment în care erai deja 
un obiect al curiozităţii patronului, bucătarului şi a 
prietenului bucălat al bucătarului, ca să nu mai pomenim 
de oricine se întâmpla să se afle la budă. Şi, după ce urcai 
scara, dădeai de a doua intrare principală, prin care 
trebuia să treci înainte de a pătrunde pe domeniul sacru, 
care consta dintr-o cameră de mansardă cu cel mai ca 
lumea pat din lume şi o baie, şi o bucătărie, toate separate 
şi ale ei prin chirie. 

Acum, brusc, pierduse acea ultimă consolare a 
siguranţei. I-o furaseră. Se simţea ca şi cum i-ar fi 
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împrumutat cuiva apartamentul în absenţa ei, iar acela ar 
fi făcut tot felul de lucruri aiurea drept recunoştinţă. Însă 
cum intraseră neobservaţi? Când întrebă la cafenea, nu 
ştiură nimic. De exemplu, era birouaşul ei, cu scrisorile lui 
Michel pentru ea îngrămădite în partea din spate - toate 
originalele, ale căror xerocopii le văzuse la Munchen. Era 
fondul ei strategic, în valoare de trei bătrâne în bancnote 
vechi de cinci, înghesuit în spatele măştii căzii din baie, 
unde obişnuia să-şi ţină iarba pe vremea când fuma. Îi 
mută într-un loc de sub podea, apoi înapoi în baie, apoi din 
nou sub podea. Erau survenirele, fragmentele acumulate 
ale poveştii ei de dragoste începând de la ziua numărul 1, 
în Nottingham: amintiri de la hotel, pixul ieftin cu care îi 
scrisese primele scrisori la Paris, primele orhidee aurii, 
uscate şi presate între paginile cărţii de bucate Mrs. 
Beeton, prima haină pe care i-o cumpărase vreodată - asta 
se întâmplase la York, fuseseră împreună la magazin -, 
cerceii oribili pe care i-i dăduse la Londra, pe care de fapt 
nu-i putea purta decât ca să-i facă plăcere lui. La 
asemenea lucruri se cam aşteptase - Joseph fusese atât de 
drăguţ s-o prevină Ce o tulbura era că aceste mici detalii, 
după ce începu a se obişnui cu ele, deveniră mai mult ale 
ei decât era ea însăşi: în biblioteca ei, plauzibilele 
exemplare adesea frunzărite ale unor cărţi cu informaţii 
despre Palestina, semnate de Michel cu  dedicaţii 
prevăzătoare; pe perete, posterul propalestinian cu 
trăsăturile ca de broască ale prim-ministrului israelian 
etalate deloc măgulitor deasupra siluetelor refugiaților 
arabi; țintuit alături, setul de hărţi colorate urmărind 
cursul expansiunii israeliene din 1967, cu propriile semne 
de întrebare desenate deasupra Sidonului şi Tirului, 
derivate din lecturile ei despre pretenţiile lui Ben-Gurion 
asupra lor; grămada de reviste prost tipărite, în limba 
engleză, de propagandă antiisraeliană. 

„Asta sunt eu de sus până jos, gândi în timp ce 
parcurgea încet colecţia. Odată ce m-am lăsat prostită, ies 
şi cumpăr toată prăvălia. 


Numai că n-am făcut-o eu. Ci ei”. 

Însă nu-i era de ajutor să-şi spună asta şi, cu timpul, 
nici nu mai făcu distincţia. 

„Michel, pentru numele lui Dumnezeu, te-au prins?” 

După cum fusese instruită, curând după întoarcerea 
ei la Londra, vizită oficiul poştal din Maida Vale, îşi 
prezentă documentele şi ridică o scrisoare cu ştampila 
poştei din Istanbul, care evident sosise după ce plecase de 
la Londra la Mykonos. „Draga mea. Nu mai e mult până la 
Atena. Te iubesc”. Semnată „M” Un bileţel mâzgălit ca s-o 
ţină alertă. Dar vederea acestei comunicaţii reale o tulbură 
profund. O haită de imagini îngropate ţâşni ca s-o bântuie. 
Picioarele lui Michel împleticindu-se în josul scării, 
încălţate în pantofi Gucci. Trupul lui zvelt, frumos, sprijinit 
de temnicerii lui. Faţa sa de faun, prea tânăr pentru 
încorporare. Vocea lui, prea bogată, prea nevinovată. 
Medalionul de aur lovindu-se blând de pieptul gol, 
măsliniu., Joseph, te iubesc!” 

După aceea, se duse zilnic la poştă, uneori, de două 
ori pe zi, devenind o obişnuită a locului, fie şi numai pentru 
că pleca întotdeauna cu mâna goală, arătând din ce în ce 
mai deprimată - o interpretare delicată, bine regizată, 
asupra căreia lucrase cu grijă şi la care Joseph, ca 
antrenor secret, asistase personal mai mult decât o dată, 
în vreme ce cumpăra timbre de la ghişeul alăturat. 

În aceeaşi perioadă, sperând să-l trezească puţin la 
viaţă, îi trimise trei scrisori la Paris, implorându-l să scrie, 
iubindu-l şi iertându-l dinainte pentru tăcerea lui. Acestea 
erau primele scrisori pe care le compusese şi scrisese ea 
însăşi. În mod misterios, se simţise uşurată trimiţându-le; 
acestea dădeau autenticitate predecesoarelor lor şi 
pretinselor ei sentimente. De fiecare dată când scria una, o 
ducea la o cutie poştală ce-i fusese aleasă şi presupuse că 
erau oameni care o supravegheau, dar învățase să nu se 
uite împrejur şi să nu se gândească la asta. Odată, o zări 
pe Rachel în vitrina unui bar Wimpy, arătând foarte 
şleampătă şi englezoaică. Altă dată, Raoul şi Dimitri 
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trecură pe lângă ea, pe o motocicletă. Ultima dintre 
scrisorile către Michel o trimise expres, de la acelaşi oficiu 
poştal unde întrebase degeaba de corespondenţă şi 
mâzgălise „Dragă te rog te rog te rog şi te rog scrie” pe 
dosul plicului după ce-l timbrase, în timp ce Joseph aştepta 
răbdător la rând, în spatele ei. 

Treptat, ajunse să se gândească la viaţa ei din acele 
săptămâni ca având litere mari şi litere mici. Literele mari 
erau lumea în care trăia. Cele mici erau lumea în şi din 
care se strecura când lumea cea mare nu era atentă. Nicio 
poveste de amor, chiar cu bărbaţi deosebit de însuraţi, nu 
fusese vreodată atât de secretă pentru ea. 

Drumul lor la Nottingham avu loc în ziua a cincea. 
Joseph luă măsuri excepţionale de precauţie. O luă cu un 
Rover, dintr-o staţie îndepărtată de metrou, într-o sâmbătă 
seara şi o aduse înapoi duminică după-amiază. Adusese o 
perucă blondă pentru ea, una într-adevăr bună, şi 
îmbrăcăminte de schimb, inclusiv o haină de blană, într-o 
valiză. Aranjase o cină târzie şi fu la fel de îngrozitoare 
precum cea originală; în mijlocul ei, Charlie mărturisi o 
panică absurdă ca personalul să n-o recunoască, în ciuda 
perucii şi a hainei de blană, şi să n-o întrebe ce se 
întâmplase cu adevăratul ei iubit. 

Apoi, se duseră în dormitor, două caste paturi 
identice, pe care, în ficţiune, le puseseră unul lângă 
celălalt şi întoarseră saltelele de-a latul. Pentru o clipă, ea 
chiar crezu că o să se întâmple. leşi din baie şi Joseph era 
întins în pat cât era de lung, privind-o, iar ea se întinse 
lângă el, punându-și capul pe pieptul lui, apoi îşi ridică faţa 
spre el şi începu să-l sărute - sărutări uşoare, selective, pe 
locuri favorite în jurul tâmplelor, obrajilor şi, în cele din 
urmă, pe buze. Mâinile lui o opriră, apoi o ridicară în faţa 
lui şi o sărută la rândul său, ţinându-şi mâna de-a lungul 
obrazului ei şi ochii deschişi. Apoi, foarte blând, o împinse 
de lângă el şi se ridică. Şi o mai sărută o dată: la revedere. 

— Ascultă, spuse în timp ce-şi lua haina. 

Zâmbea. Zâmbetul lui frumos, blând, cel mai ca 
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lumea. Ea ascultă şi auzi ploaia de Nottinghamshire 
răpăindu-le în fereastră - aceeaşi ploaie care-i ţinuse în pat 
vreme de două nopţi şi o zi lungă. 

În dimineaţa următoare, refăcură nostalgic micile 
excursii pe care ea şi Michel le făcuseră împreună în satele 
dimprejur, până ce dorinţa îi alungase înapoi la motel - 
totul pentru memoria vizuală, o asigură serios Joseph şi 
pentru siguranţa de a fi văzut cu ochii ei. Între astfel de 
lecţii, ca o uşoară eliberare, o învăţă alte lucruri. Semnale 
tăcute, cum le numea, şi o metodă de scriere secretă în 
interiorul pachetelor de ţigări Marlboro, pe care cumva nu 
putea s-o ia în serios. 

De mai multe ori, se întâlniră la un costumier de 
teatru, în spatele Ştrandului, de obicei după repetiţii. 

— Ai venit pentru probă, nu-i aşa dragă? spunea o 
doamnă blondă, monumentală, de 60 de ani, îmbrăcată în 
rochii curgând de pe ea, de fiecare dată când Charlie intra 
pe uşă. Atunci pe aici, dragă, şi o conducea într-un 
dormitor din dos, unde Joseph şedea aşteptând-o pe un 
pat, ca un client al unei târfe. 

„Toamna ţi se potriveşte, gândea ea observându-i din 
nou firele cărunte din păr şi pişcătura roz din obraji, 
întotdeauna, o să ţi se potrivească”. 

Cea mai mare îngrijorare a ei era că nu ştia cum să 
dea de el. 

— Unde stai? Cum pot să iau legătura cu tine? 

— Prin Cathy, obişnuia el să spună. Ai semnalele de 
siguranţă şi o ai pe Cathy. 

Cathy era ancora ei de salvare şi paravanul lui 
Joseph, păstrătorul exclusivităţii ei. În fiecare seară între 6 
şi 8, Charlie intra într-o cabină telefonică, întotdeauna 
alta, şi suna la un număr din West End, astfel încât Cathy 
s-o poată purta de-a lungul zilei: cum merseseră repetițiile, 
ce noutăţi avea despre Al şi despre trupă, ce mai făcea 
Quilley şi dacă discutaseră despre roluri viitoare, dăduse 
deja proba pentru film şi avea nevoie de ceva? - adesea o 
jumătate de oră sau mai mult. La început, lui Charlie nu-i 
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plăcuse Cathy, pe care o văzuse ca o diminuare a relaţiei ei 
cu Joseph, dar treptat începuse să aştepte discuţiile cu ea, 
deoarece Cathy poseda o înţelepciune bătrânească, dar şi 
o mulţime de înţelepciune realistă. Astfel încât Charlie 
avea cumva o imagine a unei persoane calde şi detaşate, 
posibil canadiană: una dintre acele psihanaliste imposibil 
de şocat pe care obişnuia să le viziteze la clinica Tavistock, 
după ce fusese eliminată din şcoală şi credea că o să se 
ticnească. Şi acest lucru fu inteligent din partea lui 
Charlie, pentru că, deşi miss Bach era americană, şi nu 
canadiană, cei din familia ei fuseseră doctori timp de 
generaţii. 

Casa din Hampstead pe care o închiriase Kurtz 
pentru echipa de filaj era foarte mare, aşezată într-un 
liniştit loc retras, preferat de şcoala de conducere auto 
Finchley. Stăpânii ei, la sugestia bunului lor prieten Marty 
de la Ierusalim, o luaseră tiptil spre Marlow, însă casa lor 
rămase o garnizoană de eleganţă tăcută şi intelectuală. 
Erau tablouri de Nolde în salon şi o fotografie semnată a 
lui 'Thomas Mann în seră, şi o colivie care cânta când îi 
întorceai arcul, şi o bibliotecă în care se aflau scaune de 
piele ce scârţâiau, şi o sală de muzică în care era un pian 
Bechstein uriaş. Era o masă de ping-pong în pivniţă şi, în 
dos, o grădină încâlcită, cu un teren de tenis în ultimul hal 
de degradare, aşa încât puştii inventaseră un nou joc, un 
soi de tenis-golf, pentru a se folosi de gropile acestuia. In 
faţă, la poartă era o mică gheretă, şi acolo îşi afişară 
înştiinţarea: „Grupul de Studii Ebraice şi Umaniste. Numai 
pentru Studenţi şi Personal”, ceea ce, în Hampstead, nu 
făcea pe nimeni să ridice din sprâncene. 

Erau 14 cu toţii, incluzându-l pe Litvak, dar se 
răspândiră prin cele patru niveluri într-o ordine atât de 
discretă şi felină, încât cu greu ai fi putut spune că era 
măcar unul acolo. Moralul lor nu fusese niciodată o 
problemă, iar casa din Hampstead îl ridică şi mai tare. Le 
plăcea mobila de culoare închisă şi sentimentul că fiecare 
obiect din jurul lor părea să ştie mai multe decât ei. Le 
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plăcea să lucreze toată ziua şi adesea jumătate din noapte 
şi să se întoarcă în acest templu de graţioasă viaţă 
evreiască, şi, de asemenea, să trăiască această moştenire. 
Când Litvak cânta Brahms, ceea ce făcea foarte bine, chiar 
şi Rachel, care era nebună după muzica pop, îşi lăsa la o 
parte prejudecățile şi venea jos să-l asculte, deşi - după 
cum îi reaminteau iute - ea, la început, respinsese 
categoric ideea de a se întoarce în Anglia şi făcuse un 
adevărat circ că ea nu va călători cu paşaport britanic. 

Cu un atât de frumos spirit de echipă, se puseră pe 
aşteptat ca un mecanism de ceas. Chiar fără să li se spună, 
evitară cârciumile şi restaurantele locale, precum şi 
contactele inutile cu localnicii. Pe de altă parte, avură grijă 
să-şi trimită corespondenţă şi să cumpere lapte şi ziare, şi 
să facă lucrurile pe care curioşii altfel le-ar fi observat prin 
omisiune. Mergeau o mulţime cu bicicleta şi fură extrem 
de măguliţi să descopere ce evrei distinşi şi uneori 
suspecți fuseseră pe acolo înaintea lor, şi nu fu nici măcar 
unul care să nu-şi aducă omagiile prefăcute casei lui 
Friedrich Engels sau mormântului lui Karl Marx din 
cimitirul Highgate. Baza lor auto era un garaj mic şi 
drăguţ, vopsit în roz, aflat dincolo de Haverstock Hill, cu 
un vechi Rolls-Royce argintiu în vitrină, pe care se afla un 
afiş „NU e de vânzare”, şi un proprietar numit Bernie. 
Bernie era un tip mare, mârâit, cu o faţă întunecată, un 
costum albastru şi o ţigară pe jumătate fumată, şi o pălărie 
albastră la fel cu cea pe care o purta Schwili când bătea la 
maşină. Avea dubite şi maşini, şi motociclete, şi numere de 
înmatriculare din belşug, şi, în ziua când sosiră, scoase o 
tablă mare pe care scria „DOAR PE BAZĂ DE CONTRACT. 
NU PRIMIM COMENZI”. 

— O gaşcă de curişti nenorociţi, le spuse el grosolan 
prietenilor de afaceri. Îşi zic companie de filme. Au 
închiriat totul în nenorocitul meu de atelier, m-au plătit cu 
nenorocite de hârtii vechi de-o liră - păi, cum dracu’ poate 
omul rezista? 

Totul, până la un punct, era adevărat, pentru că 
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aceasta era ficţiunea asupra căreia căzuseră de acord cu 
el. Dar numai Bernie ştia mai bine: Bernie însuşi făcuse 
câte ceva la viaţa lui. 

Între timp, aproape zilnic, ştiri una şi una veneau 
prin intermediul ambasadei din Londra, ca zvonuri despre 
o bătălie îndepărtată. Rossino fusese din nou la 
apartamentul lui Yanuka din Munchen, de astă dată însoţit 
de o blondă care le satisfăcea teoriile despre fata 
cunoscută sub numele de Edda. Cutare-şi-cutare a vizitat 
pe cutare-şi-cutare la Paris sau Beirut, sau Damasc, sau 
Marsilia. Cu identificarea lui Rossino se deschiseră noi 
drumuri într-o duzină de direcţii diferite. De trei ori pe 
săptămână, Litvak ţinea câte un scurt instructaj urmat de o 
discuţie liberă. Acolo unde se făcuseră fotografii, le făcea 
şi o proiecţie, cu scurte prelegeri asupra numelor false 
cunoscute,  tiparelor de comportament, gusturilor 
personale şi  ticurilor profesionale. Periodic, făcea 
concursuri cine ştie câştigă cu premii amuzante pentru 
câştigători. 

Ocazional, deşi nu des, marele Gadi Becker se 
strecura înăuntru să audă cele mai noi veşti, aşezându-se 
în partea din spate a încăperii, separat de oricine şi 
plecând de îndată ce întâlnirea lua sfârşit. Nu ştiau nimic 
despre viaţa lui departe de ei şi nici nu se aşteptau să ştie: 
el era conducătorul de agentură, o rasă aparte, el era 
Becker, eroul necântat al mai multor misiuni secrete decât 
câţi ani împliniseră majoritatea dintre ei. Îi spuneau cu 
drag  „Steppenwolf4, şi-şi  istoriseau unii altora 
impresionante poveşti pe jumătate adevărate despre 
isprăvile lui. 

Chemarea sosi în ziua a optsprezecea. Un telex de la 
Geneva îi puse să se pregătească, o telegramă de la Paris 
le dădu confirmarea. Într-o oră, două treimi din echipă 
erau pe drum, îndreptându-se spre vest, prin ploaia 
neagră. 

şaptesprezece 

Trupa se numea Ereticii şi turneul ei debută în 
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Exeter, în faţa unei adunări ieşite direct din catedrală: 
femei în movul semidoliului, preoţi bătrâni permanent în 
pragul lacrimilor. Când nu era matineu, distribuţia rătăcea 
prin oraş și căsca, iar în serile de după spectacol beau vin 
şi mâncau brânză cu serioşii discipoli ai Artelor, deoarece 
era o parte a târgului să faci schimb de mărgele cu 
băştinașii. 

De la Exeter, plecară spre Plymouth şi jucară la baza 
navală, în faţa unor tineri ofiţeri uimiţi, care erau torturări 
de dilema dacă unor oameni ai scenei li se poate acorda 
temporar condiţia de gentlemeni şi pot fi admişi la popota 
lor. 

Dar atât Exeter, cât şi Plymouth fuseseră oraşe de 
nebunii şi distracţii în comparaţie cu muratul oraş minier 
de extracţie a granitului, departe în Cornwall, cu alei 
înguste, aburind de ceața mării, şi copaci pitici, cocoşaţi de 
rafalele de vânt. Distribuţia fu împrăştiată într-o jumătate 
de duzină de case de oaspeţi, iar norocul lui Charlie fu o 
insulă acoperită cu ardezie, înconjurată în întregime de 
hortensii, unde bubuitul trenurilor spre Londra, în timp ce 
era întinsă în pat, o făcea să se simtă ca un naufragiat 
batjocorit de vederea vaselor îndepărtate. Teatrul lor era o 
instalaţie în interiorul unei săli de sport, iar de pe scena lui 
scârţâitoare putea simţi mirosul de clor de la bazinul de 
înot şi auzi bufnitura leneşă a mingilor de squash prin 
perete. Cei din public erau echipa-cu-batic-şiochelari, ai 
căror ochi anesteziaţi, plini de invidie spuneau că ar fi 
făcut-o mai bine dacă ar fi căzut vreodată atât de jos, încât 
să încerce. Şi, în cele din urmă, cabina lor era un vestiar 
pentru femei, şi acolo îi aduseră orhideele - în timp ce se 
machia, cu zece minute înainte de ridicarea cortinei. 

Le văzu mai întâi în oglinda lungă de deasupra 
chiuvetelor, plutind prin uşă, înfăşurate până la gât în 
hârtie albă. Le văzu ezitând, apoi înaintând nesigure spre 
ea. Dar ea continuă să se machieze, ca şi cum n-ar fi văzut 
o orhidee în viaţa ei. O ramură purtată ca un copil 
înfăşurat în hârtie în braţele unei vestale cornwalleze, în 
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vârstă de 50 de ani, numită Val, cu jupon alb şi un zâmbet 
inexpresiv, de care nu părea conştientă. Aurii. 

— Prin prezenta, te declar frumoasa Rosalind, spuse 
Val pe un ton glumet. 

Se lăsă o tăcere ostilă, în care întreaga distribuţie 
feminină dezavuă inoportunitatea lui Val. Era momentul 
când actorii erau în culmea nervozităţii şi a liniştii. 

— Sunt Rosalind, fu de acord, fără amabilitate, 
Charlie. De ce? mai rosti şi se apucă de lucru cu un creion 
dermatograf ca să arate că nu-i păsa prea mult de răspuns. 

Făcând din aceasta o scurtă ceremonie, Val puse 
orhideele în chiuvetă şi o zbughi, în vreme ce Charlie luă 
plicul în văzul oricui se deranja să se uite. Pentru miss 
Rosalind. Mână continentală, pix cu pastă albastră, în loc 
de cerneală neagră, înăuntru, o carte de vizită 
continentală, deosebit de arătoasă. Numele nu era 
imprimat, ci în relief, cu majuscule ascuţite, incolore, 
înclinate. ANTON MEŞTERBEEN, GENEVA. Sub «el, 
singurul cuvânt: „Dreptate”. Niciun mesaj în plus, şi nici 
„loana, spiritul libertăţii mele”. 

Îşi îndreptă atenţia spre cealaltă sprânceană, foarte 
grijulie, de parcă sprânceana ei ar fi fost cel mai important 
lucru de pe lume. 

— Cine-i, Chas? întrebă o păstorită de la chiuveta 
alăturată. 

Tocmai terminase colegiul, vârsta mentală: 15 ani. 

Încruntându-se din pricina concentrării în oglindă, 
Charlieâşi studie critic opera. 

— Trebuie să fi costat o grămadă de bani, nu-i aşa, 
Chas? spuse păstoriţa. 

— Nu-i aşa, Chas? o îngână Charlie. 

„E el! 

E un mesaj de la el! 

Atunci, de ce nu-i aici? De ce nu-i scris de mâna lui 
biletul?” 

„Nu te încrede în nimeni, o prevenise Michel. Dar 
mai ales în cei care pretind că mă cunosc”. 


„E o capcană. Sunt porcii. S-au prins de drumul meu 
prin Iugoslavia. Acum, îmi înscenează o chestie ca să-mi 
ademenească iubitul. 

Michel, Michel! lubitule, viaţa mea - spune-mi ce să 
fac!” îşi auzi strigat numele: 

— Rosalind, unde dracu-i Charlie? Charlie, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

Pe coridor, un grup de înotători cu prosoapele în jurul 
gâtului priviră iară expresie la vederea unei doamne 
roşcate într-o rochie elizabethană ponosită ieşind din 
vestiarul femeilor. 

Cumva, jucă. Poate chiar interpretă. În timpul pauzei, 
regizorul, un suflet de călugăr, căruia îi spuneau „fratele 
Mycroft”, o întrebă cu o privire ciudată dacă ar deranja-o 
să „o lase un pic mai moale” şi ea promise timid că o va 
face. Dar de-abia îl auzea: era prea ocupată să cerceteze 
rândurile pe jumătate goale, în speranţa că va zări un 
sacou roşu. 

Degeaba. 

Văzu alte feţe - pe a lui Rachel, pe a lui Dimitri, de 
exemplu -, dar nu le recunoscu. În vestiar, se schimbă 
repede, îşi puse baticul alb şi îşi făcu de lucru pe-acolo, 
până ce portarul o dădu afară. În hol, stând ca o stafie cu 
capul alb printre sportivii care plecau, aşteptă din nou, 
strângând la piept orhideele. O femeie în vârstă o întrebă 
dacă ea le cultivase. Un elev vru un autograf. Păstoriţa o 
apucă de mânecă: 

— Chas... petrecerea, pentru numele lui Dumnezeu... 
Val te caută peste tot! 

Uşa din faţă a sălii de sport se trânti în urma ei, ea 
păşi în aerul nopţii şi aproape căzu lată în faţa rafalei de 
vânt ce biciuia asfaltul. In pleticindu-se până la maşină, o 
descuie, puse orhideele pe scaunul de lângă şofer şi trânti 
portiera în urma ei. La început, Motorul nu vru să 
pornească, dar, când o făcu, zvâcni ca un cal încordându-se 
să ajungă acasă. În timp ce înainta pe aleea spre drumul 
principal, văzu în oglindă farurile altei maşini luându-se 
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după ea, apoi urmărind-o la o distanţă constantă spre casa 
de oaspeţi. 

Parcă şi auzi acelaşi vânt năvălind printre hortensii. 
Se înfăşură în haină şi, cu orhideele la piept, ţâşni spre uşa 
din faţă. Erau patru trepte şi le numără de două ori: o dată 
când le sărise în sus, a doua oară când stătea gâfâind la 
recepţie, deoarece cineva venise în urma ei, cu un pas uşor 
şi hotărât. Nu erau locatari prin preajmă, nici în vestibul, 
nici în hol. Singurul supravieţuitor era Humphrey, un băiat 
dickensian gras, care făcea pe portarul de noapte. 

— Nu şase, Humph, zise ea veselă în timp ce el 
bâjbâia după cheie. 16. Hai, iubitule! Pe rândul de sus. E 
acolo şi o scrisorică de dragoste, vezi să n-o dai altcuiva. 

Luă hârtia împăturită de la el, sperând să fie de la 
Michel, apoi îşi lăsă trăsăturile să dezvăluie o dezamăgire 
reprimată când descoperi că era de la soră-sa, spunându-i: 
„Noroc la spectacolul din seara asta”, ceea ce era modul 
lui Joseph de a şopti: „Suntem cu tine”, însă atât de încet, 
încât de abia auzea. 

Uşa holului se deschise şi se închise în urma ei. 
Picioarele unui bărbat se apropiau pe covorul din hol. Îşi 
permise o privire rapidă către el, în caz că ar fi fost Michel. 
Dar nu era el, iar expresia ei de dezamăgire se văzu. Era 
cineva ţinând de restul lumii şi complet nefolositor pentru 
ea. Un băiat zvelt, primejdios de paşnic, cu ochi negri, 
mămoşi. Purtând un trenci lung şi maro, de gabardină, cu 
epoleţi, ca să dea lăţime umerilor civili. Şi o cravată maro 
potrivindu-se cu ochii, care se potriveau cu haina. Şi 
pantofi neajutoraţi - maro, cu bombeuri zdravene, cu 
cusătură dublă. Deloc un om ai dreptăţii, hotărî ea, ci ai 
dreptăţii refuzate. Un băiat de 40 de ani, îmbrăcat în 
gabardină, prădat la o vârstă fragedă de dreptatea lui. 

— Miss Charlie? 

Şi o gură micuță, cărnoasă, în câmpul palid 
reprezentat de bărbie. 

— Vă aduc salutări de la cunoştinţa noastră comună, 
Michel, miss Charlie. 


Faţa lui Charlie devenise dură, ca aceea a cuiva 
pregătit să-şi încaseze pedeapsa. 

— Michel şi mai cum? spuse şi văzu că nimic nu se 
clinteşte în el, ceea ce o linişti, în felul cum stăm liniştiţi în 
faţa tablourilor, statuilor şi poliţiştilor nemişcaţi. 

— Michel de la Nottingham, miss Charlie. 

Accentul elveţian era îndurerat şi uşor acuzator. 
Furia din voce, ca şi cum dreptatea ar fi o chestiune 
secretă. 

— Michel mi-a cerut să-ţi aduc orhidee aurii şi să te 
invit la cină pentru el. A insistat să vii. Te rog! Sunt bunul 
prieten al lui Michel. Hai! 

„Tu? gândi ea. Prieten? Michel n-ar avea un prieten 
ca tine nici ca să-şi salveze viaţa aia nenorocită”. Însă îşi 
lăsă privirea s-o spună în locul ei. 

— Sunt, de asemenea, însărcinat cu responsabilitatea 
de a-l reprezenta legal pe Michel, miss Charlie. Michel are 
dreptul la protecţia deplină a legii. Hai, te rog! Acum! 

Gestul ceru un mare efort, dar ea îl intenţionase. 
Orhideele erau groaznic de grele şi era un drum lung prin 
aer să le ridice din braţele ei în ale lui. Dar reuşi; îşi găsi 
curajul şi puterea, iar braţele lui veniră în întâmpinarea 
lor. Şi ea găsi tonul corect, metalic pentru cuvintele pe 
care hotărâse să le spună. 

— Ai greşit spectacolul, zise. Nu-l cunosc pe Michel 
de la Nottingham, nu-l cunosc pe Michel de nicăieri. 
Frumoasă încercare, dar sunt obosită. De voi toţi. 

Întorcându-se spre tejghea să-şi ia cheia, îşi dădu 
seama că Humphrey, portarul, i se adresa într-o problemă 
de mare importanţă. Faţa lui lucitoare tremura şi el ţinea 
aplecat un creion deasupra unui registru mare. 

— Intrebam, pufăi el indignat în dialectul lui abrupt, 
de North Country, la ce oră aţi dori ceaiul, domnişoară? 

— La 9, dragule, şi nicio secundă mai devreme. 

Porni obosită spre scări. 

— Vreţi ziarul, domnişoară? spuse Humphrey. 

Se întoarse şi-i aruncă o privire grea. 


— Iisuse! şopti. 

Humphrey deveni, dintr-odată, extrem de agitat. 
Părea a se gândi că doar însufleţirea ar trezi-o. 

— Ziarul de dimineaţă! Ca să citiţi! Ce-aţi dori? 

— Times, dragule, spuse. 

Humphrey se scufundă la loc în apatia sa insistentă. 

— Telegraph, scrise vorbind cu glas tare. Times e 
numai la comandă. 

Dar ea deja începuse să se târască pe scara cea 
mare, spre întunericul istoric al palierului. 

— Miss Charlie! 

„Mai spune-mi o dată aşa, gândi ea, şi s-ar putea să 
cobor câteva trepte şi să te ating zdravăn peste neteda 
trecătoare elveţiană”. Mai făcu doi paşi până ce bărbatul 
vorbi din nou. Nu anticipase o asemenea forţă în el. 

— Michel se va bucura foarte tare că Rosalind purta 
brăţara lui în această seară! Că, de fapt, încă o poartă, 
cred. Sau e un dar de la alt domn? _ 

Capul ei, apoi întregul corp îl înfruntă. Işi mutase 
orhideele în mâna stângă. Braţul drept atârna pe lângă 
corp ca o mânecă goală. 

— Am spus să pleci. leşi! Te rog... OK? 

Însă ea argumenta contra propriilor convingeri, după 
cum o dădea de gol vocea şovăitoare. 

— Michel îmi cere să-ţi iau homar proaspăt şi o sticlă 
de vin de Boutaris. Alb şi rece, spune. Mai am şi alte 
mesaje de la el. O să fie foarte supărat când o să-i zic că i- 
ai refuzat ospitalitatea, o să se simtă insultat. 

Era prea mult. Era propriul înger negru, pretinzându- 
şi sufletul pe care ea-l oferise cu uşurinţă. Că minţea, că 
era poliţia sau că era un şantajist obişnuit, o să-l urmeze 
până în centrul iadului, dacă o s-o ducă la Michel. 
Întorcându-se pe călcâie, păşi încet în jos pe scări, spre 
recepţie. 

— Humphrey. Aruncându-şi cheia pe tejghea, îi luă 
creionul din mâna care nu opunea rezistenţă şi scrise 
numele Cathy pe un carneţel din faţa lui. O doamnă 
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americană. Ai priceput? Prietenă de-a mea. Dacă sună, îi 
spui că am ieşit cu şase gagii. Spune-i că poate trec pe la 
ea mâine, s-o scot la prânz. Ai priceput? repetă. 

Rupând foaia din carneţel, i-o îndesă în buzunarul 
pentru batistă, apoi îl sărută distrat, în timp ce Meşterbein 
privea cu resentimentul disimulat al unui amant aşteptând 
s-o posede la noapte. Pe verandă, scoase o lanternă 
elveţiană simplă. La lumina ei, văzu autocolantul galben 
Herz pe parbrizul lui. Îi deschise portiera din partea opusă 
şoferului şi-i spuse: „la loc”, dar ea se duse direct la Fiatul 
ei, urcă, porni motorul şi aşteptă. Când şofa, observă în 
timp ce el i-o lua înainte, el purta o beretă neagră, cu 
marginea destul de dreapta, ca o cască de baie, în afară de 
faptul că făcea să i se iţească urechile. 

Merseră încet din cauza peticelor de ceaţă. Sau 
poate că Meşterbein întotdeauna conducea aşa, pentru că 
avea spatele impenetrabil, agresiv al şoferului de regulă 
precaut. Urcară un deal şi o luară spre nord, peste landa 
goală. Ceaţa se risipise, iar stâlpii de telegrai se înălţau ca 
nişte ace cu aţă către cerul nopţii. O lună grecească frântă 
se ivi pentru puţină vreme dintre nori, până ce aceştia o 
traseră la loc. La o răscruce, Meşterbein se opri să 
consulte o hartă. În cele din urmă, indică spre stânga, întâi 
cu lanterna, apoi cu o mână albă, pe care o roti. „Da, 
Anton, m-am prins”. Îl urmă în josul unui deal şi printr-un 
sat; deschise fereastra şi-şi umplu maşina cu mirosul sărat 
al mării. Aerul care năvălea îi deschise gura într-un țipăt. Il 
urmă sub un steag soios pe care scria „East West 
Timesharer Chalets Ltd.”, apoi pe un nou drum îngust 
printre dune, către o mină de staniu în ruine, cocoţată pe 
linia orizontului, un panou publicitar cu „Vizitaţi Cornwall” 
La stânga şi la dreapta ei, căsuțe de scânduri, neluminate. 
Meşterbein parcă, ea parcă în spatele lui, lăsând maşina 
cu frâna trasă din cauza pantei. „Iarăşi huruie când e trasă 
frâna de mână, gândi ea. Du-o înapoi la Eustace”. El ieşi; 
ea făcu la fel şi-şi încuie maşina. Vântul încetase - erau pe 
partea adăpostită a peninsulei. Pescăruşii se roteau jos şi 
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scânceau de parcă ar fi pierdut ceva de valoare pe pământ. 
Cu lanterna în mână, Meşterbein o prinse de cot ca s-o 
conducă. 

— Lasă-mă-n pace! spuse. i 

El împinse o poartă şi aceasta scârțâi. In faţa lor se 
aprinse o lumină. Potecă scurtă de ciment, uşă albastră 
numită Răzbunarea mării. Meşterbein avea o cheie 
pregătită. Uşa se deschise, iar el păşi înaintea ei şi se 
retrase să o lase înăuntru, un agent imobiliar arătându-i 
locul unui potenţial client. Nu exista verandă şi, cumva, 
niciun fel de avertisment. Îl urmă înăuntru, el închise uşa 
în urma ei şi se pomeni într-un salon. Mirosi haine ude şi 
văzu pete negre de mucegai împrăştiate pe tavan. O 
blondă înaltă, într-un costum albastru, de cord îndesa o 
monedă în contorul electric. Văzându-i că intră, se uită 
rapid împrejur cu un zâmbet strălucitor, apoi sări în 
picioare, îndepărtând în acest timp o şuviţă de păr lung 
auriu. 

— Anton! O, asta e prea drăguţ. Mi-ai adus-o pe 
Charlie! Charlie, bine ai venit! Şi eşti de două ori bine- 
venită dacă eşti aşa de drăguță să-mi arăţi cum se 
manevrează maşinăria asta imposibilă. 

Apucând-o pe Charlie de umeri, o sărută emoţionată 
pe amândoi obrajii. 

— Vreau să spun, Charlie, ai fost absolut 
nemaipomenită aseară, în piesa aia de Shakespeare, da? 
Nu-i aşa, Anton? Vreau să spun, superbă. Eu sunt Helga, 
OK? 

„Numele sunt pentru mine un joc”, vru să spună. 

— Helga, da? După cum tu eşti Charlie, eu sunt 
Helga. 

Ochii ei erau cenuşii şi lucizi şi, că ai lui Meşterbein, 
periculos de nevinovaţi. O simplitate beligerantă privea din 
ei spre o lume complicată. „A fi adevărat înseamnă a fi 
neîmblânzit, gândi Charlie, citându-şi dintr-una din 
scrisorile lui Michel. Simt, aşadar, fac”. 

Dintr-un colţ al camerei, Meşterbein oferi un răspuns 
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întârziat la întrebarea Helgăi. Îşi punea trenciul de 
gabardină pe un umeraş. 

— O, a fost foarte impresionantă, fireşte. 

Mâinile Helgăi erau încă pe umerii lui Charlie, cu 
puternicele-l degete mari mângâindu-i uşor gâtul. 

— E greu să înveţi aşa de multe cuvinte, Charlie? 
întrebă uitându-se cu ochi strălucitori la faţa ei. 

— Pentru mine, nu e o problemă, spuse şi se 
desprinse. 

— Deci înveţi uşor? Apucându-i mâna, îi împinse în 
palmă o monedă de 50 de pence. Hai. Arată-mi. Arată-mi 
cum se  manevrează această fantastică invenţie 
englezească numităfoc. 

Charlie se ghemui în faţa contorului, trase maneta 
într-o direcţie, strecură moneda înăuntru, o trase în 
cealaltă direcţie, lăsând moneda să cadă cu o plescăitură. 
Se auzi un scâncet de protest când se aprinse focul. 

— Incredibil! Oh, Charlie! Dar, vezi, asta e ceva tipic 
pentru mine. Sunt un antitalent tehnic, explică imediat 
Helga, de parcă acesta era un lucru important pe care un 
nou prieten ar fi trebuit să-l ştie despre ea. Sunt 
totalmente împotriva posesiei, aşa că, dacă nu posed 
nimic, cum să pot să-l manevrez? Anton, eşti aşa de drăguţ 
să traduci? Cred în Sein, nicht Haben. 

Era un ordin emis de un autocrat de grădiniţă. 
Engleza ei era destul de bună şi fără ajutorul lui. 

— L-ai citit pe Erich Fromm, Charlie? 

— Vrea să spună a fi, nu a avea, zise sumbru 
Meşterbein privindu-le pe cele două femei. Este esenţa 
moralei lui frâulein Helga. Ea crede în bunătatea 
fundamentală şi, de asemenea, în natură contra ştiinţei. 
Amândoi credem, adăugă ca şi cum ar fi vrut să se 
interpună între ele două. 

— L-ai citit pe Erich Fromm? repetă Helga 
scuturându-şi din nou spre spate părul blond şi deja 
gândindu-se la ceva complet diferit. Sunt total îndrăgostită 
de el. 


Se ghemui în faţa focului, întinzându-şi mâinile 
înainte. 

— Când admir un filosof, îl iubesc. Şi asta e ceva 
caracteristic pentru mine. 

Era o graţie evidentă în mişcările ei, şi o fericire 
adolescentină. Purta pantofi iară toc, să-i camufleze 
înălţimea. 

— Unde-i Michel? întrebă Charlie. 

— Fräulein Helga nu ştie unde se află Michel, obiectă 
tăios Meşterbein din colţul său. Ea nu e avocat, a venit 
doar de dragul călătoriei şi dreptăţii. Fräulein Helga nu 
are cunoştinţă de activităţile şi locurile unde se află 
Michel. Stai jos, te rog! A 

Charlie rămase în picioare. Însă Meşterbein se aşeză 
pe un scaun şi-şi îndoi în poală mâinile albe şi curate. După 
ce se debarasase de trenci, etala un costum cafeniu nou. 
Putea să fie un cadou de zi de naştere de la maică-sa. 

— Ai spus că ai ştiri de la el, zise Charlie. 

Vocea începu să-i tremure şi-şi simţea buzele ţepene. 

Încă ghemuită, Helga se întorsese cu faţa spre ea. Îşi 
apăsase gânditoare unghia de la degetul mare pe dinţii 
puternici din fată. 

— Te rog, când l-ai văzut ultima oară pe Michel? 
întrebă Meşterbein. 

Ea nu mai ştiu la care din ei să se uite. 

— La Salzburg, spuse. 

— Salzburg cred că nu-i o dată, obiectă Helga de pe 
podea. 

— Acum cinci săptămâni. Şase. Unde-i? 

— Şi când ai auzit ultima oară de el? zise Meşterbein. 

— Spuneti-mi odată unde-i! Ce s-a întâmplat cu el? 

Se întoarse spre Helga. 

— Unde-i? 

— N-a venit nimeni la tine? întrebă Meşterbein. 
Niciun prieten de-al lui? Poliţia? 

— Poate că nu ai memoria atât de bună precum zici, 
Charlie, sugeră Helga. 


— Spune-ne cu cine ai avut contacte, te rog, miss 
Charlie, rosti Meşterbein. Imediat. Este extrem de necesar. 
Suntem aici pentru chestiuni urgente. 

— De fapt, ea ar putea minţi cu uşurinţă, o astfel de 
actriţă, spuse Helga în timp ce ochii ei mari erau aţintiţi 
asupra lui Charlie cu o privire cercetătoare, nedisimulată. 
O femeie atât de bine pregătită pentru se preface, cum 
poţi, de fapt, crede orice? 

— Trebuie să avem mare grijă, fu de acord 
Meşterbein, ca o însemnare personală pentru viitor. 

Jocul lor dublu avea o notă de sadism - se jucau cu o 
durere pe care ea urma să o simtă. Se holbă la Helga, apoi 
la Meşterbein. Cuvintele îi scăpară. Nu le mai putea reţine. 

— E mort, nu-i aşa? şopti. 

Helga păru să nu audă. Era în întregime absorbită de 
actul de a privi. 

— O, da, Michel e mort, zise cu tristeţe Meşterbein. 
Îmi pare rău, fireşte. Şi lui frăulein Helga îi pare rău. 
Amândurora ne pare extrem de rău. Din scrisorile pe care i 
le-ai scris, presupunem că şi ţie o să-ţi pară rău. 

— Dar poate că şi în scrisori se preface, Anton, îi 
reaminti Helga. 

I se mai întâmplase o dată în viaţă, la şcoală. 300 de 
fete aliniate de-a lungul peretelui sălii de gimnastică, 
directoarea fiind la mijloc, fiecare aşteptând ca vinovata să 
mărturisească. Dar Charlie se uitase împrejur împreună cu 
cele mai bune dintre ele, căutând-o pe vinovată - era ea? 
Pariez că era ea. Nu roşea, arăta gravă şi nevinovată, şi nu 
- într-adevăr aşa era, şi s-a dovedit mai târziu - furase 
absolut nimic. Însă brusc genunchii îi cedară şi căzu 
grămadă, simțindu-se absolut în regulă de la brâu în sus, 
dar paralizată de la brâu în jos. Nu ştiu cum, nu a fost 
deloc ceva studiat, o făcu înainte de a fi conştientă, înainte 
chiar de a cântări măcar pe jumătate şi înainte ca Helga să 
poată să întindă o mână s-o prindă. Căzu grămadă şi lovi 
podeaua cu o bufnitură care făcu lampa de pe tavan să 
oscileze pe braţul ei flexibil. Helga îngenunche iute lângă 
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ea, şopti ceva în nemţeşte şi-i puse o mână alinătoare de 
femeie pe umăr - un gest blând, lipsit de afectare. 
Meşterbein se aplecă să se uite la ea, dar n-o atinse. 
Interesul său era îndreptat în mai mare măsură asupra 
modului în care plângea. 

Capul îi era răsucit în lateral şi-şi ţinea obrazul pe 
pumnul încleştat, aşa încât şuvoiul de lacrimi i se scurgea 
de-a curmezişul feţei şi nu în josul ei. Dădu înţelept din 
cap, de parcă şi-ar fi dat aprobarea; se ţinu aproape în 
vreme ce Helga o târî spre sofa, unde se întinse din nou, 
cu faţa îngropată în pernele aspre şi cu mâinile încleştate 
deasupra feţei, cum numai cei lipsiţi de cineva drag şi 
copiii pot plânge. Agitaţie, mânie, vinovăţie, remuşcare, 
teroare: le percepea pe fiecare ca pe fazele unei spectacol 
controlat, însă adânc simţit. „Ştiam eu; n-am ştiut; n-am 
îndrăznit să-mi permit să mă gândesc. 

Nemernicilor, nemernici criminali fascişti, ticăloşilor 

care mi l-aţi ucis pe iubitul meu drag în teatrul realităţii”. 
_ Trebuie să fi spus ceva din toate astea cu glas tare. 
Într-adevăr, ştia că o făcuse. Işi supraveghease şi alesese 
expresiile sugrumate chiar când durerea o sfâşia: „Ticăloşi 
fascişti, porcilor, oh, Iisuse, Michel!” 

O pauză, apoi auzi vocea neschimbată a lui 
Megşterbein invitând-o să dezvolte subiectul, dar îl ignoră şi 
continuă să-şi legene capul dintr-o parte în alta, în spatele 
mâinilor. Se înăbuşea şi îi venea să vomite, şi cuvintele i se 
înţepeneau în gât şi i se poticneau pe buze. Lacrimile, 
suferinţa, suspinele repetate nu erau o problemă pentru ea 
- era în termeni excelenți cu izvorul durerii şi scandalizării 
ei. Nu trebuia să se gândească la răposatul ei tată căruia îi 
scurtase zilele ruşinea exmatriculării ei din şcoală, nici să 
se zugrăvească în chip de copil tragic în sălbăticia vieţii de 
adult, ceea ce făcea de obicei. Trebuia doar să-şi 
amintească de băiatul arab pe jumătate îmblânzit care-i 
redase capacitatea de a iubi, care-i dăduse vieţii ei direcţia 
după care întotdeauna tânjise şi care era acum mort, 
pentru ca lacrimile să ţâşnească la comandă. 


— Spune că au fost sioniştii, i se adresă Meşterbein 
Helgăi, în engleză. De ce spune că au fost sioniştii când a 
fost un accident? Poliţia ne-a asigurat că a fost un 
accident. De ce contrazice poliţia? E foarte primejdios să 
contrazici poliţia. 

Insă Helga fie auzise şi ea, fie nu-i păsa. Pusese un 
ibric de cafea pe reşou. Ingenunchind lângă capul lui 
Charlie, îi netezi gânditoare părul roşcat căzut pe faţă, cu 
mâna ei puternică, aşteptând să se oprească din plâns şi să 
înceapă să explice. 

Ibricul începu să bolborosească; Helga se ridică şi se 
ocupă de el. Charlie se ridică pe sofa, adăpostind cana în 
ambele mâini, aplecată asupra ei ca şi cum i-ar fi inhalat 
aburii în vreme ce lacrimile îi curgeau încontinuu pe 
obraji. Helga îşi ţinea braţul în jurul umerilor lui Charlie, 
iar Meşterbein stătea în partea opusă, privindu-le pe cele 
două femei din umbrele propriei lumi întunecate. 

— A fost o explozie accidentală, spuse. Pe autobahn, 
între Salzburg şi Munchen. După părerea poliţiei, maşina îi 
era plină de explozibil. Zeci de kilograme. De ce? De ce să 
detoneze brusc explozibilul pe un autobahn neted? 

— Scrisorile tale sunt în siguranţă, şopti Helga 
trăgând spre spate altă şuviţă din părul lui Charlie şi 
punându-i-o drăgăstos în spatele urechii. 

— Maşina era un Mercedes, spuse Meşterbein. Avea 
numere de München, dar poliţia zice că sunt false. Ca şi 
documentele. Contrafaceri. De ce să se afle clientul meu la 
volanul unei maşini pline de explozibil şi având asupra lui 
documente false? Era student. Nu un tip care pune bombe. 
De fapt, e o conspirație. Eu aşa cred. 

—  Cunoşti această maşină, Charlie? îi murmură 
Helga la ureche şi o strânse mai tandru, într-un efort de a 
scoate prin seducţie un răspuns de la ea. 

Dar tot ce putea Charlie să vadă era iubitul ei făcut 
bucăţi de 90 de kilograme de plastic rusesc ascuns în 
portiere, acoperiş, scaune şi şasiu: un infern sfâşiind 
trupul pe care-l adora. Şi tot ce putea să audă era vocea 
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celuilalt mentor anonim al ei spunându-i: „Nu te încrede în 
ei, minte-i, neagă totul; respinge, refuză”. 

— A zis ceva, spuse acuzator Megşterbein. 

— A zis „Michel”, spuse Helga ştergând un val 
proaspăt de lacrimi cu o batistă scoasă din poşetă. 

— A murit şi o fată, rosti Meşterbein. Se zice că era 
cu el în maşină. 

— O olandeză, spuse moale Helga, atât de aproape, 
încât Charlie îi simţi răsuflarea în ureche. O adevărată 
frumuseţe. Blondă. 

— Au murit împreună, se pare, continuă Megşterbein 
ridicând vocea. 

— N-ai fost singura, Charlie, explică Helga pe un ton 
de dezvăluire. N-ai avut exclusivitate asupra micuţului 
nostru palestinian, ştii. 

Pentru prima dată de când aflase vestea, Charlie rosti 
o propoziţie coerentă. 

— Niciodată n-am cerut-o, şopti. 

— Poliţia spune că olandeza era teroristă, se plânse 
Megşterbein. 

— Ei zic şi că Michel era terorist, spuse Helga. 

— Ei spun că olandeza a pus deja de mai multe ori 
bombe pentru Michel, zise Meşterbein. Ei spun că Michel 
şi fata plănuiau o altă acţiune şi că în maşină au găsit o 
hartă a Minchenului, cu Centrul Comercial Israelian 
însemnat de mâna lui Michel. Pe râul Isar, adăugă. Un etaj 
superior - într-adevăr, o ţintă dificilă, de fapt. Ţi-a vorbit 
despre această acţiune, miss Charlie? 

Tremurând, Charlie luă o înghiţitură de cafea, ceea 
ce păru să-i placă Helgăi aproape la fel de mult ca un 
răspuns. 

— Uite! Până la urmă, îşi revine. Mai vrei cafea, 
Charlie? Să-ţi mai încălzesc? Vrei ceva de mâncare? Avem 
brânză, ouă, cârnaţi, de toate. 

Clătinând din cap, Charlie o lăsă pe Helga s-o 
conducă la toaletă, unde rămase multă vreme, aruncându- 
şi apă pe faţă, sufocându-se şi dorindu-şi din suflet să ştie 
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destulă germană ca să urmărească discuţia nervoasă, 
staccato, care ajungea la ea prin uşile subţiri ca hârtia. 

Se întoarse şi-l găsi pe Meşterbein la uşa din faţă, 
îmbrăcat în trenciul său de gabardină. 

— Miss Charlie, îţi reamintesc că frâulein Helga are 
dreptul la deplină protecţie din partea legii, spuse şi păşi 
maiestuos pe uşa din faţă. 

In sfârşit, singură. Fetele între ele. 

— Anton e un geniu, anunţă Helga râzând. E îngerul 
nostru păzitor, urăşte legea, însă, fireşte, se îndrăgosteşte 
de ceea ce urăşte. Eşti de acord?... Charlie, trebuie să fii 
de acord cu mine întotdeauna. Altfel, aş fi dezamăgită. 

Se trase mai aproape. 

— Nu violenţa e soluţia, zise reluând o conversaţie pe 
care n-o avuseseră încă. Niciodată. Fie că iniţiem o acţiune 
violentă, fie una paşnică, e indiferent. Pentru noi, soluţia e 
să fim logici, să nu stăm deoparte în vreme ce lumea îşi 
vede de treabă, ci să transformăm opinia în convingere şi 
convingerea în acţiune. 

Se opri, cercetând efectul afirmațiilor ei asupra 
elevei sale. Capetele le erau foarte apropiate. 

— Acţiunea e realizare de sine, fiind, de asemenea, 
obiectivă. Da? 

Incă o pauză, însă niciun răspuns. 

— Ştii ceva ce te va surprinde total? Sunt în relaţii 
excelente cu părinţii mei. Tu, tu eşti diferită. Se vede din 
scrisorile tale. Anton de asemenea. Fireşte, maică-mea e 
cea mai inteligentă, însă taică-meu... 

Se întrerupse din nou, dar, de astă dată, era înfuriată 
de tăcerea lui Charlie şi de faptul că plângea din nou. 

— Charlie, opreşte-te! Gata, OK? Până la urmă, nu 
suntem nişte babe. L-ai iubit, acceptăm acest lucru drept 
logic, dar e mort. 

Vocea i se înăsprise surprinzător. 

— E mort, dar noi nu suntem individualişti căutând 
experienţe personale, noi suntem luptători şi muncitori. 
Opreşte-te din plâns! 


Apucând-o pe Charlie de cot, Helga o ridică efectiv în 
faţa ei şi o făcu să meargă încet de-a lungul camerei. 

— Ascultă-mă. Imediat. Odată, am avut un prieten 
foarte bogat. Kurt. Foarte fascist, complet primitiv. îl 
foloseam pentru sex, cum îl folosesc pe Anton, însă am 
încercat şi să-l educ, într-o zi, ambasadorul german din 
Bolivia, unul Graf, a fost executat de luptătorii pentru 
libertate. Iți aminteşti acţiunea aceea? Kurt, care nici 
măcar nu-l cunoştea, s-a înfuriat imediat: „Porcii! Teroriştii 
ăştia! E o ruşine!” l-am spus: „Kurt - aşa-l cheamă -, 
pentru cine jeleşti? în fiecare zi mor de foame oameni în 
Bolivia. De ce trebuie să ne agităm pentru un Graf mort?” 
Eşti de acord cu asta, Charlie? Da? 

Charlie ridică slab din umeri. Întorcând-o, Helga o 
porni îndărăt. 

— Acum, apelez la un argument mai puternic. Michel 
e un martir, însă morţii nu pot să lupte şi mai există mulţi 
alţi martiri. Un soldat e mort. Revoluţia continuă. Da? 

— Da, şopti Charlie. 

Ajunseseră la sofa. Luându-şi utila ei poşetă, Helga 
scoase din ea o sticlă plată de whisky, pe care Charlie 
observă o etichetă duty-free. Îi deşurubă capacul şi îi dădu 
sticla. 

— Pentru Michel! declară. Bem pentru el. Pentru 
Michel. Spune şi tu. 

Charlie luă o înghiţitură mică, se strâmbă. Helga îi 
luă înapoi sticla. 

— Charlie, te rog, stai jos! Aş vrea să te aşezi. 
Imediat. 

Se aşeză apatică pe sofa. Încă o dată, Helga se aplecă 
spre ea. 

— Mă asculţi şi îmi răspunzi, OK? N-am venit aici să 
mă distrez, înţelegi? Nici pentru discuţii. Îmi place să 
discut, dar nu acum. Spune da. 

— Da, zise Charlie istovită. 

— Era atras de tine. E un fapt ştiinţific. Chiar aprins, 
de fapt. E o scrisoare neterminată pentru tine, pe birou, în 
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apartamentul lui, plină de afirmaţii fantastice despre 
dragoste şi sex. Doar pentru tine. Şi despre politică. 

Încet, ca şi cum sensul acestei afirmaţii ar fi pătruns 
doar gradat până la ea, faţa pătată şi descompusă a lui 
Charlie deveni nerăbdătoare. 

— Unde-i? spuse. Dă-mi-o! 

— Acum, e prelucrată. În timpul operaţiunilor, totul 
trebuie evaluat, totul trebuie prelucrat obiectiv. 

Charlie se ridică în picioare. 

— E-a mea. Dă-mi-o! 

— E proprietatea revoluţiei. Posibil să o ai mai târziu. 
O să vedem. 

Nu foarte blând, Helga o împinse înapoi pe sofa. 

— Maşina asta. Mercedesul care acum e o grămadă 
de cenuşă. Ai condus-o peste graniţă, în Germania? Pentru 
Michel? O misiune? Răspunde-mi. 

— Austria, şopti. 

— De unde? 

— Prin Iugoslavia. 

— Charlie, serios, cred că ai probleme cu acurateţea: 
de unde? 

— Salonic. 

— Şi Michel te-a condus în călătorie, fireşte că a 
făcut-o. Era normal din partea lui, cred. 

— Nu. 

— Cum adică nu? Ai condus singură? Atât de 
departe? Ridicol! Niciodată nu ţi-ar fi încredinţat o astfel 
de responsabilitate. Toată povestea e o minciună. 

— Cui îi pasă? zise Charlie întorcându-se la apatia ei. 

Helga era deja furioasă. 

— Fireşte că nu-ţi pasă! Dacă eşti o spioană, de ce ți- 
ar păsa? Mi-e deja clar ce s-a întâmplat. Nu mai am nevoie 
de întrebări, sunt o pură formalitate. Michel te-a recrutat, 
te-a făcut iubirea lui secretă şi, de îndată ce ai fost în 
stare, te-ai dus la poliţie cu toată povestea, să te protejezi 
şi să faci o grămadă de bani. Eşti o spioană a poliţiei. O să 
raportez asta anumitor persoane extrem de eficiente cu 
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care suntem în contact şi se va avea grijă de tine, chiar 
dacă o să fie peste 20 de ani. Executată. 

— Minunat, zise Charlie. Excelent. Turti ţigara. Fă-o, 
Helg! Exact de asta am nevoie. Trimite-mi-i, bine? Camera 
16, la hotel. 

Helga se dusese la fereastră şi îndepărtă perdeaua, 
evident pentru a-l chema pe Meşterbein. Uitându-se 
dincolo de ea, Charlie îi văzu mica maşină închiriată, cu 
lumina aprinsă înăuntru şi silueta cu pălărie a lui 
Meşterbein aşezată indiferent pe scaunul şoferului. 

Helga bătu în fereastră. 

— Anton? Anton, vino imediat aici, avem un spion 
perfect printre noi! 

Dar vocea ei era prea coborâtă pentru el, după cum 
intenţionase. 

— De ce nu ne-a spus Michel despre tine? întrebă, 
trăgând perdeaua la loc şi întorcându-se cu faţa la ea. De 
ce nu ne-a spus de tine? Tu... iubita lui secretă timp de 
atâtea luni. E prea ridicol! 

— Mă iubea. 

— Bah! Te folosea. Încă îi mai ai scrisorile... către 
tine? 

— Mi-a cerut să le distrug. 

— Dar tu n-ai făcut-o. Fireşte că n-ai făcut-o. Cum s-o 
faci? Eşti o idioată sentimentală, ceea ce se poate vedea 
imediat din scrisorile tale către el. L-ai exploatat, a cheltuit 
bani cu tine, haine, bijuterii, hoteluri, şi tu-l vinzi poliţiei. 
Fireşte că da! 

Găsindu-se aproape de poşeta lui Charlie, Helga o luă 
şi, sub impulsul momentului, îi răsturnă conţinutul pe 
masă. Dar indiciile ce fuseseră plantate în ea - jurnalul, 
pixul de la Nottingham, chibriturile de la Diogenes din 
Atena - erau, în starea ei de spirit din acel moment, prea 
fine, ea căuta dovezi ale trădării lui Charlie, nu ale 
devoţiunii ei. 

— Radioul ăsta. 

Micuța ei chestie japoneză cu deşteptător pentru 
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repetiţii. 

— Ce-i asta? E un dispozitiv de spionaj. De unde 
provine. De ce poartă o femeie ca tine un radio în poşetă? 

Lăsând-o cu preocupările ei, Charlie se întoarse cu 
spatele şi se uită la foc, iară să-l vadă. Helga manevră 
butoanele aparatului şi prinse nişte muzică. Îl închise şi-l 
puse iritată deoparte. 

— În ultima scrisoare a lui Michel, pe care nu ţi-a 
expediat-o, spune că i-ai sărutat arma. Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că i-am sărutat arma. Se corectă: Arma 
fratelui său. 

Vocea Helgăi se ridică brusc: 

— Fratelui său? Care frate? 

— Avea un frate mai mare. Eroul lui. Un mare 
războinic. Fratele i-a dat arma, Michel m-a făcut s-o sărut, 
ca un angajament. 

Helga se uita la ea neîncrezătoare. 

— Michel ţi-a spus asta? 

— Nu, am citit în ziare? 

— Când ţi-a spus-o? 

— Pe vârful unui deal din Grecia. 

— Ce altceva anume despre fratele său - repede! 

Aproape că ţipase. 

— Michel îl idolatriza. Ţi-am zis. 

— Vreau fapte. Doar fapte. Ce altceva ţi-a mai spus 
despre fratele său? 

Dar vocea secretă a lui Charlie îi zicea că deja 
mersese prea departe. 

— E un secret militar, spuse şi luă o nouă ţigară. 

— Ţi-a zis unde e? Ce face? Charlie, îţi ordon să-mi 
spui! 

Se trase mai aproape. 

— Poliţia, spionajul, poate chiar sioniştii, toată lumea 
te caută. Avem relaţii excelente cu anumite elemente din 
poliţia germană. Ei deja ştiu că nu olandeza a condus 
maşina prin lugoslavia. Ei au descrieri. Au multe informaţii 
care te incriminează. Dacă vrem, te putem ajuta. Dar nu 
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înainte ca tu să ne spui tot ce ţi-a dezvăluit Michel despre 
fratele său. 

Se aplecă înainte până ce ochii ei mari şi palizi 
ajunseră la mai puţin de un lat de palmă de ai lui Charlie. 

— Nu avea niciun drept să-ţi vorbească despre el. Nu 
ai niciun drept la această informaţie. Dă-mi-o! 

Charlie luă în considerare cererea Helgăi, însă, după 
reflecţia cuvenită, o respinse. 

— Nu! spuse. 

Avea de gând să meargă înainte: „Am promis şi asta 
e... n-am încredere în voi... lăsaţi-mă în pace...” însă, când 
ascultă simplul „nu” o vreme, hotări că-i place mai mult 
aşa. 

„Treaba ta e să-i faci să aibă nevoie de tine, spusese 
Joseph. Gândeşte-te ca la o curtare. Vor aprecia cel mai 
mult ceea ce nu pot să aibă”. 

Helga îşi alcătuise o seninătate nepământească. 
Teatrul se terminase. Intrase într-o perioadă de detaşare 
rece ca gheaţa, ceea ce Charlie înţelegea instinctiv, pentru 
că ea însăşi era capabilă de acest lucru. 

— Deci. Ai condus maşina până în Austria. Şi apoi? 

— M-am debarasat de ea unde mi-a spus, ne-am 
întâlnit şi am mers la Salzburg. 

— Cum? 

— Cu avionul şi cu maşina. 

— Şi? La Salzburg? 

— Ne-am dus la un hotel. 

— Numele hotelului, te rog. 

— Nu-mi amintesc. Nu l-am observat. 

— Atunci, descrie-l. 

— Era vechi şi mare, şi lângă un râu. Şi frumos, 
adăugă. 

— Şi aţi făcut sex. El era foarte viril, a avut multe 
orgasme, ca de obicei. 

— Ne-am dus la plimbare. 

— Şi, după plimbare, aţi făcut sex. Nu fi proastă, te 
TOg. 


Încă o dată, Charlie o lăsă să aştepte. 

— Am avut de gând, dar am adormit de îndată ce am 
mâncat. Eram epuizată din cauza drumului. A încercat să 
mă trezească de câteva ori, apoi a renunţat. Dimineaţa, 
când m-a trezit, era îmbrăcat. 

— Şi apoi ai mers cu ella Munchen... da? 

— Nu. 

— Deci, ce-ai făcut? 

— Am prins un avion de după-masă, spre Londra. 

— Ce maşină avea? 

— Una închiriată. 

— Ce marcă? 

Pretinse că nu-şi aminteşte. 

— De ce n-ai mers cu el la Munchen? 

— Nu voia să trecem graniţa împreună. Spunea că 
are de lucru. 

— "Ţi-a spus asta? De lucru? Prostii! Ce fel de lucru? 
Nu mă mir că ai fost în stare să-l trădezi. 

— Spunea că are ordine să ia Mercedesul şi să-l ducă 
undeva, pentru fratele său. 

De astă dată, Helga nu arătă niciun fel de mirare, 
nici măcar indignare faţă de scara abisală a lipsei de 
discreţie a lui Michel. Mintea ei era centrată pe acţiune, 
acţiunea fiind lucrul în care credea. Mergând spre uşă, o 
deschise brusc şi-i făcu lui Meşterbein un semn imperios 
să se întoarcă. Se răsuci, cu mâinile în şolduri, şi se uită la 
Charlie, iar în ochii ei palizi era un vid primejdios şi 
alarmant. 

— Dintr-odată, eşti ca Roma, Charlie, remarcă. Toate 
drumurile duc la tine. E prea pervers. Eşti iubirea lui 
secretă, îi conduci maşina, îţi petreci cu el ultima lui 
noapte pe acest pământ. Ştiai ce e în maşină atunci când o 
conduceai? 

— Explozibil. 

— Prostii. Ce fel? 

— Plastic rusesc, 90 de kilograme. 

— Poliţia ţi-a zis asta. E minciuna lor. Poliţia minte 
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întotdeauna. 

— Michel mi-a spus. 

Helga râse fals, supărată. 

— Hai, Charlie! De data asta, nu mai cred un cuvânt. 
Mă minţi cu neruşinare. 

Păşind neauzit, Meşterbein apăru în spatele ei. 

— Anton, se ştie totul. Văduvioara noastră e o 
mincinoasă desăvârşită, sunt sigură. N-o să facem nimic s- 
o ajutăm. Plecăm. Imediat! 

Meşterbein se uita la ea. Helga se uita la ea. Niciunul 
din ei nu părea nici pe jumătate atât de convins pe cât o 
sugerau cuvintele Helgăi. Nu că lui Charlie îi păsa în vreun 
fel. Stătea ca o păpuşă prăbuşită, încă o dată indiferentă la 
orice, în afară de propria durere. 

Stând din nou lângă ea, Helga îşi puse iarăşi braţul 
pe umerii inerţi ai lui Charlie. 

— Cum îl chema pe fratele său? zise. Hai! îi sărută 
uşor pomeţii. Poate că o să fim prieteni cu tine. Trebuie să 
avem grijă, trebuie să mergem un pic la cacealma. E 
natural. În regulă, spune-mi mai întâi numele lui Michel. 

— Salim, dar am jurat să nu-l folosesc niciodată. 

— Şi numele fratelui său? 

— Khalil, şopti. Incepu să plângă din nou. Michel îl 
idolatriza, spuse. 

— Şi numele conspirativ? 

Nu înţelese, nu-i păsa. 

— Era secret militar, zise. 

Hotărâse să conducă încontinuu, până se prăbuşea - 
din nou prin lugoslavia. „les din scenă, mă duc la 
Nottingham şi mă sinucid în patul nostru de la motel”. 

Era din nou în landă, singură şi ajungând la 130 de 
kilometri pe oră, până ce aproape că ieşi de pe drum. Opri 
maşina şi-şi luă brusc mâinile de pe volan. Mugşchii cefei îi 
vibrau ca nişte sârme încinse şi îi era rău. 

Se aşeză pe marginea drumului, cu capul aplecat 
între genunchi. O pereche de cai sălbatici veni să se uite la 
ea. larba era înaltă şi plină de rouă zorilor. Trăgându-şi 
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mâinile, şi le umezi şi le apăsă pe faţă, ca să şi-o 
răcorească. O motocicletă trecu încet pe lângă ea şi văzu 
un băiat privind-o de parcă nu ştia dacă să se oprească şi 
s-o ajute. Printre degete, îl urmări dispărând la orizont. 
„De-al nostru, de-al lor?” Se întoarse la maşină şi notă 
numărul - pentru prima dată, nu avea încredere în 
memoria ei. Orhideele lui Michel stăteau pe scaunul de 
lângă ea, le ceruse la plecare. 

— Dar, Charlie, nu fi complet ridicolă! protestase 
Helga. Eşti, până la urmă, prea sentimentală. 

„Şi să ţi-o trag, Helg. Sunt ale mele”. 

Era pe un platou înalt, iară copaci, roz, maro şi 
cenuşiu. Răsăritul soarelui se vedea în oglinzile 
retrovizoare. Radioul din maşină nu transmitea decât în 
franceză. Suna a întrebări şi răspunsuri despre probleme 
de-ale fetelor, dar nu înţelegea cuvintele. 

Trecu pe lângă o rulotă albastră parcată pe câmp. Un 
Land Rover gol era lângă ea şi lângă Land Rover atârnau, 
de o sârmă de rufe telescopică, scutece. Unde mai văzuse 
o sârmă de rufe ca aceea? Nicăieri. Absolut nicăieri. 

Se întinse pe patul din casa de oaspeţi, urmărind ziua 
luminând tavanul, ascultând zgomotul porumbeilor pe 
pervaz. „Cel mai primejdios e când cobori de pe munte”, o 
prevenise Joseph. Auzi un pas vag pe coridor. Sunt ei. Dar 
care ei? întotdeauna aceeaşi întrebare. „Roşu?” „Nu, 
domnule ofiţer, n-am condus în viaţa mea un Mercedes 
roşu, aşa că ieşi din dormitorul meu”. O picătură de 
sudoare rece îi alunecă pe burta goală. Mental, îi urmări 
traseul dinspre buric spre coaste, apoi pe cearşaf. Un 
scârţâit al podelei, un icnet suprimat: acum, se uită pe 
gaura cheii. Un colţ de hârtie albă apăru pe sub uşă. Şi se 
răsuci. Şi crescu. Humphrey, băiatul cel gras, îi adusese 
Daily Telegraph. 

Făcuse baie şi se îmbrăcase. Conduse încet, apucând 
pe drumuri secundare, oprindu-se la câteva magazine pe 
drum, cum o învățase el. Se îmbrăcase şleampăt, părul îi 
era nicicum. Nimeni care i-ar fi observat modul de a fi 


paralizat şi înfăţişarea neglijată nu s-ar fi îndoit de necazul 
ei. Drumul se întunecă; ulmi bolnavi se închiseră deasupra 
ei, o veche biserică se ghemuia între ei. Oprind maşina, 
împinse poarta de fier. Mormintele erau foarte vechi. 
Puţine erau însemnate. Găsi unul la distanţă faţă de 
celelalte. Un sinucigaş? Un ucigaş? Greşit: un revoluţionar. 
Îngenunchind, puse cu respect orhideele acolo unde 
hotărâse că era capul., Jeluire la inspiraţie”, gândi păşind 
în aerul închis, rece ca gheaţa, al bisericii. Ceva ce Charlie 
ar fi făcut în împrejurările date, în teatrul realităţii. 

Timp de încă o oră, merse fără ţintă, oprind iară 
niciun motiv, decât, poate, ca să se rezeme de o poartă şi 
să privească un câmp. Nu fu sigură înainte de ora 12 că 
motociclistul a renunţat în sfârşit să se ţină după ea. Chiar 
şi atunci, făcu mai multe ocoluri şi intră în alte două 
biserici înainte de a o lua pe drumul principal spre 
Falmouth. 

Hotelul era un ranch cu olane glazurate în estuarul 
Helford, cu bazin acoperit şi saună, şi teren de golf cu 
nouă găuri, şi oaspeţi care arătau ei înşiși a hotelieri. Ea 
mai fusese la celelalte hoteluri, dar nu şi la acesta. El se 
înregistrase ca editor german, aducând, ca dovadă, un 
teanc de cărţi de necitit. Dăduse bacşișuri grase 
operatoarelor de la centrală, explicându-le că avea 
corespondenţi internaţionali care nu-i respectau somnul. 
Chelnerii şi portarii îl ştiau ca pe un tip comunicativ, care 
stătea treaz toată noaptea. Trăise astfel, sub diverse nume 
şi pretexte în ultimele două săptămâni, în timp ce urmărea 
înaintarea lui Charlie în peninsulă, în safariul ei singuratic. 
Vorbise cu Kurtz la telefon şi se ţinea la curent cu 
operaţiunile de teren ale lui Litvak, oră de oră. Vorbise 
uneori cu Charlie, îi oferise câteva mese şi o învățase noi 
trucuri de scriere şi comunicare secretă. Fusese în aceeaşi 
măsură un prizonier al ei ca şi ea al lui. 

Îi deschise uşa şi ea trecu pe lângă el cu o 
încruntătură distrată, neştiind ce să simtă. Ucigaş. 
Mardeiaş. Nememic. Dar nu avea poftă de scenele 
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obligatorii - le jucase pe toate, era o jeluitoare istovită. El 
era deja în picioare când ea intră, şi ea se aşteptă să vină 
s-o îmbrăţişeze, dar el păstră distanţa. Nu-l mai văzuse 
niciodată atât de grav, atât de reţinut. Umbre adânci de 
îngrijorare îi înconjurau ochii. Purta o cămaşă albă, cu 
mânecile suflecate până la coate - bumbac, nu mătase. Se 
uită la cămaşă, conştientă în cele din urmă de ce simţea. 
Fără butoni. Fără medalion la gât. Fără pantofi Gucci. 

— Deci eşti de capul tău, spuse ea. 

El nu înţelese ce voia ea să zică. 

— Poţi uita de sacoul roşu, nu-i aşa? Eşti tu însuţi, şi 
nimeni altcineva. Ţi-ai omorât propria gardă de corp. N-a 
mai rămas nimeni în spatele căruia să te ascunzi. 

Deschizându-şi poşeta, îi dădu micul radio cu ceas. 
De pe masă, el luă modelul original şi i-l aruncă în poşetă. 

— O, într-adevăr, zise râzând, închizându-i poşeta. 
Relaţia noastră e, de-acum înainte, fără intermediari, aş 
spune. 

— Cum m-am descurcat? spuse Charlie. Se aşeză. 
Cred că am fost cea mai bună de la Bernhardt încoace. 

— Mai bună. După părerea lui Marty, cea mai bună 
de la coborârea lui Moise de pe munte. Poate chiar 
dinainte de a se fi urcat. Dacă voiai, te puteai retrage cu 
onoruri. Îţi datorează destul. Mai mult decât destul. 

„Ei, gândi ea. Niciodată noi”. 

— Şi după părerea lui Joseph? 

— Aceia erau tipi grei, Charlie. Duşmani de categorie 
grea, de la centru. Chestia adevărată. 

— l-am dus? 

Veni şi se aşeză lângă ea. A fi aproape, însă a nu 
atinge. 

— Deoarece eşti încă în viaţă, trebuie să presupunem 
că, până acum, i-ai dus, spuse. 

— Hai, zise ea. 

Un mic magnetofon cochet stătea pregătit pe masă. 
Întinzându-se dincolo de el, îl porni. Fără alt preambul, 
trecură la analiză, ca un vechi cuplu de persoane 
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căsătorite ce deveniseră. Pentru că, deşi dubita audio a lui 
Litvak ascultase fiecare cuvânt al conversaţiei de azi- 
noapte, transmisă de ingenios adaptatul mic aparat de 
radio din poşeta lui Charlie, aurul curat al percepţiilor ei 
trebuia încă extras şi filtrat. 

optsprezece 

Tânărul zorit care sună la ambasada Israelului de la 
Londra purta o lungă haină de piele şi ochelari de bunicuţă 
şi spuse că se numeşte Meadows. Maşina era un Rover 
verde curat, cu motorul modificat. Kurtz stătea în faţă, 
pentru a-i ţine companie lui Meadows. Litvak ardea mocnit 
în spate. Comportamentul lui Kurtz era ezitant şi un pic 
nenorocit, cum îi şedea bine în prezenţa superiorilor 
coloniali. 

— Tocmai aţi aterizat, nu-i aşa, domnule? întrebă 
Meadows aerian. 

— Chiar ieri, spuse Kurtz, care era la Londra de-o 
săptămână. 

— Păcat că nu ne-aţi anunţat, domnule. Comandantul 
ar fi putut uşura formalităţile la aeroport. 

— Ei, lasă, doar n-am avut atâtea de declarat, 
domnule Meadows! protestă Kurtz, şi ambii râseră, pentru 
că legătura dintre ei era aşa de bună. 

Din spate, Litvak râse şi el, însă iară convingere. 

Merseră repede spre Aylesbury, apoi repede pe nişte 
drumuri drăguţe. Ajunseră la o poartă de gresie dominată 
de cocoşei de piatră. O pancartă albastră cu roşu anunţa 
„TLSU Nr. 3”, iar o barieră albă le bloca drumul. Meadows 
îi lăsă singuri în maşină pe Kurtz şi pe Litvak, în timp ce 
intră în ghereta de la poartă. Ochi întunecaţi îi 
supravegheau de la ferestrele acesteia. Nu trecea nicio 
maşină, niciun tractor îndepărtat nu zumzăia. Puţine 
lucruri vii păreau că se află acolo. 

— Arată a locşor drăguţ, zise Kurtz în ivrit, în vreme 
ce aşteptau. 

— Frumos, fu de acord Litvak, de dragul 
microfonului, dacă era vreunul. Şi oameni drăguţi. 


— Clasa întâi, spuse Kurtz. Meseriaşi de prima mână, 
fără discuţie. 

Meadows se întoarse, bariera fu ridicată şi, pentru un 
timp surprinzător de lung, şerpuiră prin grădina încâlcită a 
Angliei paramilitare. În loc de cai pursânge cu priviri 
blânde, santinele cu uniforme albastre şi cizme de cauciuc. 
Clădiri scunde din cărămidă, iară ferestre se întindeau pe 
jumătate îngropate în pământ. Trecură de un teren de 
asalt şi o pistă de aterizare particulară, delimitată cu 
jaloane portocalii. Poduri de frânghie erau întinse peste un 
pârâu cu păstrăvi. 

— Un vis, spuse Kurtz politicos. Pur şi simplu, 
frumos, domnule Meadows. Ar trebui să avem toate astea 
acasă, dar cum putem? 

— Mulţumesc, zise Meadows. 

Casa fusese veche odată, dar faţada îi fusese 
vandalizată cu vopsea ministerială, albastru de navă de 
război, iar florile roşii din ghivecele de la ferestre fuseseră 
strict aliniate spre stânga. Un al doilea tânăr îi aştepta la 
intrare şi îi conduse repede în susul unei scări 
strălucitoare din pin lustruit. 

— Mă numesc Lawson, explică pe nerăsuflate, ca şi 
cum ei ar fi întârziat deja, şi ciocăni curajos într-o uşă 
dublă. 

O voce dinăuntru lătră: 

— Intră! 

— Domnul Raphael, domnule, anunţă Lawson. De la 
Ierusalim. Au fost ceva probleme cu traficul, mă tem, 
domnule. 

Nepoliticos, comandantul adjunct Pieton rămase 
aşezat la birou. Luă un stilou şi, încruntându-se, semnă o 
scrisoare. Se uită în sus şi îl fixă pe Kurtz cu o privire 
galbenă. Apoi, îşi înclină capul înainte, de parcă ar fi fost 
pe punctul de a lovi pe cineva cu el, şi se ridică încet în 
picioare, până ce ajunse în poziţia de drepţi. 

— Bună ziua, domnule Raphael, spuse. 

Şi zâmbi slab, de parcă s-ar fi terminat sezonul 
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zâmbetelor. 

Era mare şi arian, cu părul blond, ondulat, despărţit 
într-o cărare ca o tăietură de brici. Era lat, cu faţa groasă 
şi violentă, cu buzele strânse şi o privire directă, de 
bătăuş. Avea gramatica proastă şi scrupuloasă a 
poliţistului bătrân şi bunele maniere împrumutate de la un 
gentleman, şi amândouă erau reversibile când voiau 
muşchii lui. Avea o batistă pestriță îndesată în mâneca 
stângă şi o cravată cu coroane orizontale de aur, ca să-ţi 
spună că-şi juca jocurile într-o companie mai bună decât 
tine. Era un antiterorist autodidact, „parţial soldat, parţial 
poliţai, parţial ticălos”, după cum îi plăcea să zică, şi 
aparţinea generaţiei legendare a tagmei. Vânase comunişti 
în Malaysia şi Mau Mau, în Kenya, evrei în Palestina, arabi 
în Aden, irlandezi pretutindeni. Aruncase oameni în aer, cu 
Cercetaşii Armistițiului din Oman; în Cipru, îl ratase pe 
Grivas la mustață şi, când se îmbăta, vorbea despre asta cu 
regret - însă nimeni n-ar fi îndrăznit să-l compătimească! 
Fusese omul numărul 2 în mai multe locuri, rareori 
numărul 1, pentru că mai erau şi alte umbre. 

— Misha Gavron o duce bine? întrebă alegând un 
buton al telefonului său şi apăsându-l atât de tare, încât se 
putea să nu mai revină. 

— Comandante, Misha o duce excelent! spuse Kurtz 
entuziasmat şi se pregăti să întrebe despre superiorul lui 
Pieton, însă pe Pieton nu-l interesa ce avea Kurtz de zis, şi 
cu atât mai puţin despre şeful său. 

O tabacheră bine lustruită de argint, purtând pe 
capac semnăturile camarazilor de arme, stătea ostentativ 
pe birou. Pieton o deschise şi i-o întinse, fie şi numai 
pentru ca el să-i admire strălucirea. Kurtz spuse că nu 
fumează. Pieton o puse la loc, în poziţia corectă, un 
exponat de care te-ai debarasat. Se auzi un ciocănit în uşă 
şi intrară doi bărbaţi, unul în cenuşiu, altul în tweed. Cel în 
cenuşiu era un velş de categoria cocoş, în vârstă de 40 de 
ani, cu urme de gheare pe falca de jos. Pieton îl prezentă 
drept: 


— Inspectorul meu şef. 

— Mă tem că niciodată n-am fost la Ierusalim, 
domnule, anunţă inspectorul-şef ridicându-se în vârful 
picioarelor şi trăgându-şi în acelaşi timp poalele hainei, ca 
şi cum ar fi vrut să se înalțe cu câţiva centimetri. Nevastă- 
mea tot vrea să facem Crăciunul la Bethlehem, dar, pentru 
mine, Cardiff a fost întotdeauna destul de bun. 

Cel în tweed era căpitanul Malcolm, care avea clasa 
după care tânjea uneori Pieton şi pe care o ura 
întotdeauna. Malcolm avea o curtoazie cu voce moale, un 
mod propriu de a fi agresiv. 

— Am onoarea, domnule, îi mărturisi foarte sincer lui 
Kurtz şi-i întinse mâna înainte ca acesta s-o facă. 

Însă, când veni rândul lui Litvak, căpitanul Malcolm 
nu prea păru să-i înţeleagă numele. 

— Cum ziceai că te cheamă, bătrâne? rosti. 

— Levene, repetă Litvak nu chiar atât de moale. Am 
norocul să lucrez cu domnul Raphael, aici de faţă. 

Fu întinsă o masă lungă, pentru şedinţă. Nu erau 
poze - nici fotografia înrămată a soţiei, nici măcar poza 
color a reginei. Ferestrele glisante dădeau spre o curte 
goală. Singura surpriză fu mirosul stăruitor de petrol cald, 
ca şi cum tocmai ar fi trecut un submarin. 

— Păi, atunci, de ce nu-i împuşcăm direct, pur şi 
simplu, domnule - pauza fu într-adevăr mult prea lungă - 
Raphael, nu-i aşa? spuse Pieton. _ 

Fraza avu cel puţin o iscusinţă curioasă. În vreme ce 
Kurtz îşi descuia servieta şi începea să distribuie dosarele, 
încăperea fu zguduită de bufnitura lungă a unei încărcături 
explozive detonate controlat. 

— Pe timpuri, îl ştiam pe unul, Raphael, spuse Pieton 
în timp ce sălta coperta dosarului său şi se uita înăuntru, 
ca o primă privire pe un meniu. L-am făcut primar pentru o 
vreme. Un tip tânăr. Am uitat oraşul. Nu erai tu, nu? 

Cu un zâmbet trist, Kurtz regretă că nu fusese acea 
persoană norocoasă. 

— Nicio legătură? Raphael - ca tipul ăla, pictorul? 


Pieton întoarse câteva pagini. 

— Totuşi, nu se ştie niciodată, nu? 

Răbdarea lui Kurtz era nepământeană. Nici măcar 
Litvak, care-l văzuse trecând printr-o sută de nuanţe 
diferite ale identităţii sale, nu putea prezice o astfel de 
amuţire angelică a demonilor săi. Energia sa zgomotoasă 
dispăruse cu desăvârşire, pentru a fi înlocuită de zâmbetul 
servil al victimei. Chiar şi vocea, cel puţin la început, avu 
un ton pocăit, ezitant. 

— Meşterbine, citi inspectorul-şef. Aşa se pronunţă? 

Căpitanul Malcolm, nerăbdător să-şi arate ştiinţa 
într-ale limbilor străine, interceptă întrebarea. 

— Meşterbine, Jack. 

— Mărunţişurile personale sunt în buzunarul din 
stânga, domnilor, spuse Kurtz indulgent şi făcu o pauză să-i 
lase să dea iama prin dosare pentru o vreme. Comandante, 
va trebui să avem garanţia ta fermă în ceea ce priveşte 
folosirea şi distribuirea. 

Pieton îşi ridică încet capul blond. 

— În scris? întrebă. 

Kurtz scoase un rânjet plângăcios. 

— Cuvântul unui ofiţer britanic cu siguranţă că va fi 
suficient pentru Misha Gavron, zise încă aşteptând. 

— Atunci, de acord, spuse Pieton, cu o inconfundabilă 
undă de furie, iar Kurtz trecu iute la mai puţin radicala 
persoană a lui Anton Megşterbein. 

— Tatăl, un domn elveţian conservator, cu o frumoasă 
vilă pe malul lacului, comandante, şi iară alte interese 
cunoscute în afară de făcutul banilor. Mama, o doamnă 
liber-cugetătoare a stângii radicale, jumătate de an stă la 
Paris, unde ţine un salon, foarte populară în rândul 
comunităţii arabe... 

— Îţi sună un clopoțel, Malcolm? se băgă Pieton. 

— Un clinchet uşor, domnule. 

— Tânărul Anton, fiul, e un avocat cu dare de mână, 
continuă Kurtz. A studiat ştiinţe politice la Paris, filosofia la 
Berlin. A frecventat un an la Berkeley, drept şi politologic. 
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Un semestru la Roma, patru ani la Zurich, a absolvit 
magna cum laude. 

— Un intelectual, zise Pieton. Putea la fel de bine să 
fi spus „o lepră”. 

Kurtz confirmă descrierea. 

— Din punct de vedere politic, putem spune că 
domnul Meşterbein înclină spre maică-sa... din punct de 
vedere financiar, spre taică-su. 

Pieton scoase un uriaş hohot de râs de om fără umor. 
Kurtz se opri destul ca să împărtăşească gluma cu el. 

— Fotografia pe care o aveţi în faţă a fost făcută la 
Paris, dar cabinetul juridic al domnului Meşterbein se află 
la Geneva, efectiv o prăvălie juridică în buricul târgului, 
pentru studenţi radicali, ţipi din lumea a treia şi muncitori 
străini. O mulţime de organizaţii progresiste fără bani 
sunt, de asemenea, clienţii lui. 

Întoarse o pagină, invitând asistenţa să ţină pasul cu 
el. Purta ochelari groşi pe vârful nasului, ceea ce-i dădea 
sfioşenia unui funcţionar de bancă. 

— L-ai reperat, Jack? îl întrebă Pieton pe inspectorul- 
şef. 

— Fără şovăire, domnule. 

— Cine-i blonda care bea cu el, domnule? întrebă 
căpitanul Malcolm. 

Însă Kurtz avea propriul traseu de parcurs şi, cu 
toată aparenţa sa docilă, Malcolm nu reuşi să-l devieze. 

— În noiembrie trecut, continuă Kurtz, domnul 
Megşterbein a luat parte la o aşa-numită conferinţă Avocaţii 
pentru Dreptate, în Berlinul de Est, la care delegaţia 
palestiniană a beneficiat de o audiere cam lungă. Totuşi, 
aceasta poate fi o părere părtinitoare, adăugă cu o 
jovialitate timidă, însă nimeni nu râse. In aprilie, 
răspunzând invitaţiei făcute cu acea ocazie, domnul 
Meşterbein a efectuat prima vizită înregistrată la Beirut. 
Şi-a adus omagiile câtorva dintre organizaţiile contestatare 
mai militante de acolo. 

— În căutare de afaceri, nu-i aşa? întrebă Pieton. 


Spunând aceasta, Pieton îşi încleştă pumnul drept şi 
lovi aerul. Eliberându-şi astfel mâna, mâzgăli ceva pe un 
carnet din faţa lui. Apoi, rupse foaia şi i-o pasă suavului 
Malcolm, care, cu un zâmbet pentru fiecare, ieşi tăcut din 
încăpere. 

— La întoarcerea din aceeaşi vizită la Beirut, 
continuă Kurtz, domnul Meşterbein s-a oprit la Istanbul, în 
care oraş a avut dialoguri cu anumiţi activişti clandestini 
turci, hotărâți, printre altele, să elimine sionismul. 

— Deci, nişte tipi ambiţioşi, zise Pieton. 

Şi, de astă dată, pentru că fusese gluma lui Pieton, 
toată lumea râse tare, cu excepţia lui Litvak. 

Cu o viteză surprinzătoare, Malcolm se întoarse din 
misiunea sa. 

— Nu-i cine ştie ce bucurie, mă tem, murmură 
mătăsos şi, după ce-i înapoie lui Pieton bucata de hârtie, îi 
zâmbi lui Litvak şi-şi reluă locul. 

Dar Litvak părea să fi plecat la culcare. Îşi pusese 
bărbia în mâinile lungi şi-şi înclinase capul înainte, peste 
dosarul nedeschis. Expresia sa, datorită mâinilor, era 
nedefinită. 

— Le-aţi spus ceva elveţienilor din toate astea? 
întrebă Pieton dând la o parte bucata de hârtie a lui 
Malcolm. 

— Comandante, încă nu i-am informat pe elveţieni, 
mărturisi Kurtz pe un ton care sugera că aceasta ridica o 
problemă. 

— Am crezut că voi, băieţi, sunteţi destul de apropiaţi 
cu elveţienii, obiectă Pieton. 

— Desigur că suntem apropiaţi cu elveţienii. Cu toate 
acestea, domnul Meşterbein are un număr de clienţi care 
domiciliază, total sau parţial, în Germania Federală, un 
fapt care ne pune într-o poziţie destul de stânjenitoare. 

— Nu te înţeleg, zise Pieton încăpățânat. Credeam că 
voi şi hunii v-aţi pupat şi împăcat de mult. 

Zâmbetul lui Kurtz putea să-i fie imprimat în piele, 
însă răspunsul îi fu un model de evaziune blândă. 


— Comandante, aşa e, totuşi Ierusalimul simte încă - 
dată fiind seriozitatea surselor noastre şi complexitatea 
simpatiei politice germane în momentul de faţă - că nu-i 
putem notifica pe prietenii noştri elveţieni fără a-i notifica 
pe omologii lor germani. A proceda astfel înseamnă a 
impune o injustă povară de tăcere asupra elveţienilor în 
negocierile lor cu Wiesbadenul. 

Pieton se pricepea să tacă. La vremea lui, privirea-i 
irascibilă de îndoială ar fi făcut minuni cu tipii de calitate 
mai joasă, care s-ar fi întrebat ce urma să li se întâmple 
mai departe. 

— Presupun că ai auzit că l-au pus pe imbecilul acela 
de Alexis la loc în scaun, nu, întrebă Pieton din senin. Ceva 
în legătură cu Kurtz începea să-l îndemne la reţinere: o 
recunoaştere, dacă nu a persoanei, a speciei. 

Kurtz auzise ştirea, fireşte. Dar nu părea să-l fi 
afectat, pentru că trecu ferm la următoarea piesă. 

— Stai aşa, spuse liniştit Pieton. Se uita în dosarul 
său, la piesa nr. 2. îl ştiu pe frumosul ăsta. E geniul care şi- 
a tras un autogol, pe autobahn, la Munchen, acum o lună. 
Şi-a luat şi o gagicuţă olandeză cu el, nu? 

Neglijând pentru o clipă ipostaza umilă pe care şi-o 
asumase, Kurtz interveni repede: 

— Aşa e, comandante, şi, conform informaţiilor 
noastre, atât vehiculul, cât şi explozibilul din acel nefericit 
accident au fost furnizate de contactele de la Istanbul ale 
domnului Meşterbein şi transportate spre nord, către 
Austria, prin lugoslavia. 

Luând bucata de hârtie pe care Malcolm i-o 
restituise, Pieton începu s-o mişte în sus şi-n jos în faţa lui, 
de parcă ar fi fost miop, ceea ce nu era cazul. 

— Sunt anunţat că nu se află nici măcar un singur 
Meşterbein în cutia noastră magică, anunţă cu o prefăcută 
nepăsare. Nici pe lista albă, nici pe lista neagră, de niciun 
fel. 

Kurtz păru mai curând mulţumit de asta. 

— Comandante, aceasta nu reflectă nicio ineficientă a 
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admirabilului dumneavoastră departament de 
documentare. Până acum câteva zile, aş spune, domnul 
Megşterbein a fost considerat inofensiv de către Ierusalim. 
La fel ca şi complicii săi. 

— Inclusiv blondina? întrebă căpitanul Malcolm 
întorcându-se la tovarăşa lui Meşterbein. 

Însă Kurtz doar zâmbi şi trase un pic de ochelari, ca 
un mod de a atrage atenţia publicului asupra următoarei 
fotografii. Era una dintre multele pe care echipa de filaj de 
la Munchen le făcuse de peste drum, şi-l înfăţişa pe Yanuka 
noaptea, pe punctul de a intra pe uşa din stradă în propriul 
apartament. Era înceţoşată, cum au tendinţa să fie 
fotografiile în infraroşu cu timp de expunere mare, dar îl 
înfăţişa destul de clar pentru a fi identificat. Era în 
compania unei blonde înalte, văzută la trei sferturi din 
profil. Stătea cu un pas în urmă, în vreme ce el băga cheia 
în broască şi era aceeaşi femeie care-i provocase deja 
fantezia căpitanului Malcolm, la fotografia precedentă. 

— Unde suntem acum? întrebă Pieton. Nu mai e 
Parisul. Nu se potrivesc clădirile. 

— Munchen, spuse Kurtz şi dădu adresa. 

— Şi când? ceru Pieton atât de brusc, încât ţi-ai fi 
imaginat că, pe moment, îl luase pe Kurtz drept unul dintre 
oamenii lui. 

Însă Kurtz preferă din nou să nu audă întrebarea. 

— Numele doamnei e Astrid Berger, zise şi, încă o 
dată, privirea galbenă a lui Pieton se aţinti asupra lui cu un 
aer de suspiciune informată. 

Privat prea multă vreme de cuvântări majore, între 
timp, polițistul velş se apucă de citit cu glas tare 
caracteristicile lui miss Berger din dosar: 

— Berger, Astrid, alias Edda, alias Helga... alias cum 
vreţi... născută în '54, la Bremen, fiica unui armator bogat. 
Aş spune că te învârteşti în cercuri selecte, domnule 
Raphael. Urmează universitatea la Bremen şi Frankfurt, 
absolventă de politologic şi filosofic în 1978. Câteodată, 
colaborează la revistele satirice şi radicale vest-germane, 
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ultimul domiciliu cunoscut, 1979, Paris, frecvente vizite în 
Orientul Apropiat... 

Pieton i-o reteză scurt: 

— Altă afurisită de intelectuală. Pune mâna pe ea, 
Malcolm! 

În timp ce Malcolm se strecura din nou afară din 
încăpere, Kurtz, cu dibăcie, preluă din nou iniţiativa: 

— Dacă sunteţi drăguţ să comparati un pic datele de 
acolo, domnule comandant, o să descoperiţi că vizita cea 
mai recentă la Beirut a lui miss Berger a avut loc în aprilie 
anul acesta, coincizând astfel cu călătoria domnului 
Meşterbein. De asemenea, s-a aflat la Istanbul în timpul 
opririi acolo a domnului Meşterbein. Au zburat cu avioane 
diferite, dar au stat la acelaşi hotel. Da, Mike. Te rog. 

Oferta lui Litvak consta din două formulare 
fotocopiate de înregistrare la hotel pentru mr. Anton 
Megşterbein şi miss Astrid Berger, datate 18 aprilie. Pe 
lângă ele, mult redusă prin reproducere, o notă de plată 
achitată, plătită de Meşterbein. Hotelul era Hilton, 
Istanbul. In vreme ce Pieton şi inspectorul-şef le studiau, 
uşa se mai deschise şi închise o dată. 

— NRI şi în ceea ce o priveşte pe Astrid Berger, 
domnule. Puteţi crede asta? spuse Malcolm cu cel mai 
dezolat dintre zâmbete. 

— Înseamnă asta „nimic înregistrat împotriva”, vă 
rog? întrebă Kurtz iute. 

Luându-şi pixul de argint cu degetele de la amândouă 
mâinile, Pieton îl învârti în faţa privirii sale dispeptice. 

— Înseamnă, spuse gânditor. Înseamnă. Treci la 
premianţi, domnule Raphael. 

Cea de-a treia fotografie a lui Kurtz - sau, cum i-a zis 
mai târziu ireverenţios Litvak, cea de-a treia piesă în alba- 
neagra sa - fusese atât de frumos falsificată, încât cea mai 
bună evaluare a experţilor în recunoaştere aeriană ai Tel 
Avivului nu reuşise s-o identifice în teancul pe care 
fuseseră invitaţi să-l cerceteze. li înfăţişă pe Charlie şi pe 
Becker apropiindu-se de Mercedes, în curtea din faţă a 
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hotelului din Delphi, în dimineaţa plecării lor. Becker 
ducea geanta de umăr a lui Charlie şi propria geantă 
neagră. Charlie era în hainele ei greceşti şi-şi ducea 
chitara. Becker purta sacoul roşu, cămaşă de mătase şi 
pantofi Gucci. Avea mâna înmănuşată întinsă înspre uşa 
din partea şoferului a Mercedesului. Purta, de asemenea, 
capul lui Michel. 

— Domnule comandant, această poză a fost făcută, 
printr-o întâmplare norocoasă, exact cu două săptămâni 
înainte de incidentul cu bomba de lângă Miinchen, în care, 
cum bine spuneţi, o anumită pereche de terorişti au avut 
ghinionul să se distrugă cu propriul explozibil. Fata roşcată 
din prim-plan e supus britanic. Însoţitorul ei i se adresa cu 
„loana” Ea îi spunea „Michel”, ceea ce, totuşi, nu era 
numele de pe paşaportul său. 

Schimbarea de atmosferă fu ca o bruscă scădere a 
temperaturii.  Inspectorul-şef se strâmbă la Malcolm, 
Malcolm păru să zâmbească în schimb; însă, apoi, 
zâmbetul lui Malcolm începu să devină încetul cu încetul 
clar, având puţin de-a face cu ceea ce de obicei trece drept 
umor. Însă imobilitatea masivă a lui Pieton tinu centrul 
scenei - refuzul său, după cum părea, de a-şi lua 
informaţia de oriunde în afara fotografiei din faţa sa. 
Întrucât Kurtz, cu referinţa sa la un supus britanic, se 
aventurase, ca un inconştient, pe teritoriul sfânt al lui 
Pieton, iar cei care făceau asta o făceau pe propriul risc. 

— O întâmplare norocoasă, repetă Pieton cu buzele 
strânse, în vreme ce continua să se uite la fotografie. Un 
prieten bun, care tocmai s-a întâmplat să aibă aparatul 
pregătit, presupun - soiul ăsta afurisit de întâmplare 
norocoasă. 

Kurtz rânji timid, însă nu spuse nimic. 

— A tras câteva cadre... le-a trimis la Ierusalim la 
întâmplare. Terorist pe care s-a întâmplat să-l prindă în 
vacanţă... a crezut că e de folos. 

Rânjetul lui Kurtz se lăţi şi, spre surpriza lui, îl văzu 
pe Pieton rânjindu-i ca răspuns, chiar dacă nu foarte 
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amabil. 

— Da, păi, cred că îmi amintesc într-adevăr de 
prieteni dintr-aceia. Voi aveţi prieteni peste tot, acum mi-a 
dat prin minte. În locuri înalte, în locuri joase, în locuri 
bogate... 

Timp de o clipă nefericită, păru că anumite vechi 
frustrări din vremea petrecută de Pieton în Palestina 
reînviaseră pe neaşteptate şi erau gata să se reverse din el 
într-o izbucnire de furie. Dar se stăpâni. Îşi îmblânzi 
trăsăturile, îşi cobori vocea, îşi relaxă zâmbetul până ce 
putu trece drept prietenesc. Însă zâmbetul lui Kurtz era 
potrivit pentru orice vreme, iar faţa lui Litvak era atât de 
contorsionată din cauza mâinii, încât, după părerea 
tuturor, putea la fel de bine să râdă de să se spargă sau să- 
şi trateze o chinuitoare durere de dinţi. 

Dregându-şi vocea,  cenuşiul inspector-şef, cu 
bonomie velşă, se aventură în altă intervenţie oportună: 

— Păi, chiar dacă admitem că era englezoaică, 
domnule, ceea ce mi se pare, după cum arată, mai curând 
un pariu hazardat, nu există nicio lege, nu-i aşa, nu în ţara 
asta, care să te oprească să te culci cu palestinieni? Nu 
putem s-o dăm în urmărire pe ţară numai pe din acest 
motiv, Doamne, dacă am... 

— El ştie mai multe, spuse Pieton întorcându-şi 
privirea spre Kurtz. Mult mai multe. _ 

Însă tonul său merse mai departe: „Întotdeauna ştiu 
mult mai multe”. 

Cu umorul său curtenitor nediminuat, Kurtz îşi invită 
asistenţa să studieze Mercedesul din dreapta fotografiei. 
Scuze pentru că nu cunoştea prea multe despre maşini, 
însă ai lui l-au asigurat că era un model coupe, de culoarea 
vinului, cu antena radio în faţă, pe aripa laterală, două 
retrovizoare, închidere centralizată a uşilor şi centuri de 
siguranţă numai pentru locurile din faţă. In toate aceste 
detalii şi în multe altele, invizibile, spuse el, Mercedesul 
din poză corespundea cu Mercedesul care fusese 
accidental aruncat în aer în afara Munchenului şi din care, 
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în mod miraculos, majoritatea părţii din faţă supravieţuise. 

Malcolm avu o soluţie bruscă: 

— Dar sigur, domnule... faptul că ar fi englezoaică... 
nu-i ea fata olandeză? Păr roşcat, păr blond - asta nu 
înseamnă nimic. Engleză, în cazul lor, înseamnă doar limba 
lor comună. 

— Linişte! ordonă Pieton şi-şi aprinse o ţigară iară să- 
i ofere vreuna nimănui. Lasă-l să continue, zise şi înghiţi o 
uriaşă cantitate de fum fără s-o dea afară. 

În acest timp, vocea lui Kurtz se îngroşase şi, cel 
puţin pe moment, la fel făcuseră şi umerii. Îşi pusese ambii 
pumni e masă, de-o parte şi de alta a dosarului. 

— Avem, de asemenea, informaţia, din altă sursă, 
domnule comandant - anunţă Kurtz cu o mai mare forţă - 
că, pe drumul spre nord din Grecia, prin Iugoslavia, acelaşi 
Mercedes a fost condus de o tânără femeie cu paşaport 
britanic. Iubitul ei n-a însoţit-o, ci a zburat înainte la 
Salzburg, cu Austrian Airlines. Aceeaşi linie aeriană a avut 
privilegiul să-i rezerve o cazare prestigioasă la Salzburg, la 
hotelul Osterreichischer Hof, unde cercetările noastre au 
arătat că ei doi s-au dat drept monsieur şi madame 
Laserre, deşi doamna în chestiune nu vorbea franceza, 
doar engleza. Această doamnă a fost ţinută minte datorită 
aspectului ei izbitor, părului roşcat, absenței unei 
verighete, chitarei ei, care a provocat o anumită veselie, şi, 
de asemenea, faptului că, deşi părăsise hotelul dimineaţa 
devreme, împreună cu soţul ei, s-a întors mai târziu în 
cursul zilei, spre a folosi unele dintre facilităţile lui. 
Portarul-şef îşi aminteşte că a chemat un taxi pentru 
madame Laserre, s-o ducă la aeroportul Salzburg, şi-şi 
aminteşte şi momentul zilei când a făcut-o - 2 p.m., chiar 
înainte de a ieşi din tură. S-a oferit să-i confirme 
rezervarea biletului şi să verifice dacă plecarea avionului 
nu era întârziată, însă madame Laserre nu i-a permis s-o 
facă, probabil pentru că nu călătorea sub acest nume. Trei 
zboruri de la Salzburg se potrivesc încadrării în timp, unul 
dintre ele fiind Austrian Airlines spre Londra. Doamna de 
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la ghişeul de vânzări al Austrian Airlines îşi aminteşte clar 
de o englezoaică roşcată, care avea un bilet charter 
nefolosit pe distanţa Salonic - Londra şi îl dorea schimbat, 
ceea ce nu a fost cu putinţă. În această situaţie, a fost 
obligată să-şi cumpere un bilet dus cu preţ întreg, pe care 
l-a plătit în dolari, majoritatea hârtii de 20. 

— Nu fi aşa de al dracului de timid, mârâi Pieton. 
Cum o cheamă? 

Şi-şi strivi ţigara extrem de violent, ţinând-o apăsată 
mult după ce încetase să mai lupte. 

Ca răspuns la întrebarea lui, Litvak deja distribuia 
fotocopii ale listei pasagerilor. Arăta palid şi era posibil să 
aibă dureri. După ce făcu turul mesei, se servi cu un pic de 
apă din carafă, deşi de-abia suflase un cuvânt toată 
dimineaţa. 

— Spre consternarea noastră iniţială, domnule 
comandant, nu era nicio Ioana, mărturisi Kurtz de îndată 
ce toţi fură atenţi la lista pasagerilor. Cel mai aproape, am 
putut ajunge la Charmian. Numele de familie îl aveţi în 
faţa dumneavoastră. Doamna de la Austrian Airlines ne 
confirmă identificarea - numărul 38 pe listă. Doamna îşi 
aminteşte până şi chitara. Printr-o întâmplare fericită, ea 
însăşi e o admiratoare a marelui Manitas de Plată; chitara, 
prin urmare, i-a lăsat o amintire profundă. 

— Încă un afurisit de prieten, spuse Pieton grosolan, 
iar Litvak tuşi. 

Ultimul exponat al lui Kurtz veni tot din servieta lui 
Litvak. Kurtz îşi tinu amândouă mâinile, iar Litvak i le puse 
în ele: un maldăr de fotografii, încă lipicioase din tava de 
developare. Le frunzări sumar. îl înfăţişau pe Meşterbein şi 
Helga într-o sală de plecare a unui aeroport, Meşterbein 
privind disperat către cer. Helga, în spatele lui, cumpăra o 
sticlă de jumătate de litru de whisky de la duty-free. 
Meşterbein ducea un buchet de orhidee învelite în foiţă. 

— Aeroportul Charles de Gaulle, Paris, cu 36 de ore 
în urmă, spuse criptic Kurtz. Berger şi Meşterbein pe 
punctul de a zbura Paris-Exeter, via Gatwick. Meşterbein a 
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comandat o maşină Hertz fără şofer, disponibilă pentru el 
la sosirea pe aeroportul Exeter. S-au întors ieri la Paris, 
minus orhideele, pe acelaşi traseu. Berger călătorea sub 
numele de Maria Brinkhausen, elveţiană, un nou alias pe 
care-l putem adăuga multelor pe care le are. Paşaportul ei, 
unul dintr-un lot pregătit de est-germani pentru uzul 
palestinienilor. 

Malcolm nu aşteptase ordinul. leşise deja pe uşă. 

— Păcat că nu aveţi o poză de-a lor şi la sosirea la 
Exeter, zise Pieton insinuant, în timp ce aşteptau. 

— Domnule comandant, după cum bine ştiţi, nu 
puteam face asta, spuse Kurtz reverenţios. 

— Da? spuse Pieton. Oh! 

— Stăpânii noştri au un pact reciproc de comerţ, 
domnule. Nu se pescuieşte în apele celuilalt iară 
consimţământ prealabil în scris. 

— O, despre asta e vorba, zise Pieton. 

Polițistul velş îşi mai aplică o dată balsamul 
diplomatic. 

— Exeter e oraşul ei natal, nu-i aşa domnule? îl 
întrebă pe Kurtz. Fata-i din Devon cumva? N-ai crede că o 
fată de la ţară se apucă de terorism, nu într-o situaţie 
normală, nu-i aşa? 

Însă informaţiile lui Kurtz păreau să se fi oprit la 
coasta britanică. Auziră paşi urcând pe scara cea mare şi 
scârţâitul ghetelor de velur ale lui Malcolm. Velşul, 
neintimidat, încercă din nou: 

— Cumva nu mă pot gândi la roşcate în legătură cu 
Devon, aş spun, se lamentă. Nici la Charmian, de fapt, ca 
să fim drepţi. Bess, Rose, să zicem - îmi pot imagina o 
Rose. Dar nu Charmiannu în Devon. Mai în sus, aş spune 
că trebuie căutată Charmian. Mai probabil la Londra. 

Malcolm intră atent, cu paşi moi, succedându-se unul 
după altul. Căra un vraf de dosare: fructul avansurilor lui 
Charlie în stânga militantă. Cele de la fund erau uzate de 
vârstă şi întrebuințare. Tăieturi de presă şi broşuri 
şapirografiate se iţeau pe la margini. 


— Trebuie să spun, domnule - zise Malcolm cu un 
mârâit de uşurare, în timp ce-şi punea povara pe masă - 
că, dacă nu e fata noastră, atunci tare bine s-ar potrivi să 
fie ea! 

— Prânzul! izbucni Pieton şi, după ce şopti un şuvoi 
destul de furios de ordine către cei doi subordonați ai săi, 
îşi conduse oaspeţii către o sufragerie vastă, mirosind a 
varză şi lac de mobilă. 

Un candelabru etajat atârna deasupra mesei de 10 
metri lungime, două lumânări ardeau şi doi ospătari în 
haine albe, strălucitoare îi serveau cu tot ce aveau nevoie. 
Pieton mâncă zdravăn. Litvak, palid ca moartea, ciugulea 
mâncarea ca un bolnav. Însă Kurtz dăduse uitării masca 
fiecăruia. Sporovăia, deşi nimic legat de meserie, fireşte - 
se îndoia că ar recunoaşte comandantul Ierusalimul dacă 
ar avea norocul să se mai ducă o dată pe-acolo; aprecia, 
într-adevăr, prima lui masă într-o popotă englezească. 
Pieton nu stătu locului pe toată durata mesei. De două ori, 
căpitanul Malcolm îl chemă la uşă pentru o conversaţie în 
şoaptă, iar o dată fu chemat la telefon de către superiorul 
său. Şi, când veni puddingul, se sculă brusc, de parcă l-ar 
fi înţepat ceva, îşi dădu şervetul de damasc servitorului şi 
ieşi, în aparenţă ca să dea câteva telefoane proprii, dar 
poate ca să-şi consulte dulapul încuiat din birou, unde 
ţinea un depozit propriu. 

Parcul, în afara omniprezentelor santinele, era gol ca 
o curte de şcoală în prima zi de vacanţă, iar Pieton păşea 
prin el cu neliniştea excentrică a unui moşier, aruncând 
priviri mohorâte către garduri, împungând cu bastonul tot 
ce nu-i plăcea. Cu 23 de centimetri mai scund, Kurtz sălta 
voios alături de el. De departe, ar fi putut semăna cu un 
prizonier şi cel ce l-a prins, deşi n-ar fi fost prea sigur care 
din ei era cine, în spate se târa Shimon Litvak, cărând 
ambele serviete, şi în spatele lui Litvak, mrs. O'Flaherty, 
legendara căţea alsaciană a lui Pieton. 

— Domnului Levene îi place să asculte, nu-i aşa? 
izbucni Pieton destul de tare ca Litvak să audă. Bun 


ascultător, memorie bună? îmi place chestia asta. 

— Mike e un apropiat, domnule comandant, rosti 
Kurtz, cu un zâmbet respectuos. Mike vine peste tot. 

— Un tip mohorât, aşa îmi face impresia. Şeful meu 
zicea ceva despre între patru ochi, dacă asta-i valabil şi 
pentru tine. 

Kurtz se întoarse şi-i spuse ceva în ivrit lui Litvak. 
Acesta se trase înapoi până ce nu mai putea să-i audă. Şi 
se petrecu un lucru ciudat, pe care nici Kurtz, nici Pieton 
nu-l prea puteau explica, deşi îl recunoscuseră - că un 
indefinibil simţ al camaraderiei se stabili între ei de îndată 
ce fură lăsaţi singuri. 

După-amiaza era cenuşie şi vântoasă. Pieton îi 
împrumutase lui Kurtz o haină de flanel, care-i dădea un 
aer de lup de mare. Pieton însuşi purta un palton 
milităresc, şi faţa i se întunecă instantaneu de la aerul 
proaspăt. 

— Frumos din partea voastră să veniţi atâta drum 
doar ca să ne spuneţi de ea, zise Pieton ca o provocare. 
Şeful meu o să-i scrie câteva rânduri lui Misha, drac 
bătrân. 

— Misha cu siguranţă că o să-i fie recunoscător, 
spuse Kurtz fără să întrebe cine era dracul la care se 
referea Pieton. 

— Oricum, într-adevăr caraghios. Tipii voştri dându- 
ne ponturi despre teroriştii noştri. Pe vremea mea, treaba 
tindea să meargă invers. 

Kurtz zise ceva despre roata istoriei, însă Pieton nu 
era poet. 

— Fireşte, operaţiunea e a voastră, spuse Pieton. 
Sursele voastre, rândul vostru. Şeful meu e neclintit în 
această privinţă Treaba noastră e să stăm cuminţi şi să 
facem ceea ce se binevoieşte să ni se spună, adăugă cu o 
privire piezişă. 

Kurtz zise că, în zilele noastre, cooperarea era lucrul 
fundamental şi, timp de o secundă, Pieton arătă ca şi cum 
era gata să explodeze. Ochii săi îngălbeniţi se măriră, iar 
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bărbia i se lovi în gât şi se înţepeni acolo. Însă, în schimb, 
poate pentru a se calma, îşi aprinse o ţigară, întorcându-se 
cu spatele către vânt şi făcându-şi cupă uriaşa mână 
pentru a ocroti flacăra. 

— Între timp, o să fii uimit să auzi că informaţia ţi se 
confirmă, spuse Pieton cu cel mai greu sarcasm, aruncând 
chibritul. Berger şi Meşterbein au zburat dus-întors pe 
ruta Paris - Exeter, au luat o maşină Hertz la sosirea pe 
aeroportul Exeter şi au parcurs 675 de kilometri. 
Meşterbein a plătit cu o carte de credit American Express, 
pe numele său. Nu se ştie unde au petrecut noaptea, dar 
iară îndoială că o să ne notificaţi la timpul cuvenit. 

Kurtz păstră o tăcere virtuoasă. 

— Cât o priveşte pe cucoana în cauză, continuă 
Pieton, cu aceeaşi uşurinţă forţată, vei fi la fel de surprins 
să afli că, în prezent, face un pic de actorie prin fundul 
Cornwallului. E cu un grup de teatru clasic, numit Ereticii, 
ceea ce îmi place, dar tu n-ai cum să ştii nici asta, nu-i aşa? 
La hotelul ei au spus că un tip potrivindu-se descrierii lui 
Meşterbein a agăţat-o după spectacol şi că nu a apărut 
până a doua zi dimineaţă. Gagicuţă săritoare la pat, după 
cum pare cucoana asta a ta. 

Îşi îngădui o pauză monumentală, pe care Kurtz se 
făcu că o ignoră. 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia că şeful meu e un ofiţer 
şi un gentleman şi-ţi va asigura tot sprijinul necesar. E 
recunoscător şeful meu, pe bune. Recunoscător şi mişcat. 
Are o slăbiciune pentru evrei şi crede că e foarte drăguţ 
din partea voastră să vă deranjaţi să veniţi până aici să ne- 
o daţi pe mână. 

Îi aruncă lui Kurtz o privire răuvoitoare. 

— Şeful meu e tânăr, ştii. E un mare admirator al 
frumoasei voastre noi patrii, cu excepţia accidentelor, şi 
nu-i dispus să asculte de niciun fel de suspiciuni 
necuvioase pe care eu le-aş putea avea. 

Oprindu-se în faţa unui şopron mare şi verde, Pieton 
lovi cu bastonul în uşa de fier. Un băiat în tenişi şi trening 
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albastru îi lăsă să intre într-o sală goală de gimnastică. 

— E sâmbătă, spuse Pieton, probabil pentru a explica 
atmosfera de părăsire, şi se lansă într-un tur furios al 
locurilor, acum uitându-se la starea vestiarelor, acum 
trecându-şi un deget enorm de-a lungul paralelelor pentru 
a verifica dacă fuseseră şterse de praf. 

— Aud că aţi bombardat din nou taberele alea, zise 
Pieton acuzator. E ideea lui Misha, nu? Lui Misha nu i-a 
plăcut niciodată o floretă când o flintă şi-ar fi făcut treaba. 

Kurtz începu să mărturisească, destul de adevărat, că 
procesele de luare a deciziilor în straturile superioare ale 
societăţii israeliene fuseseră întotdeauna pentru el ceva de 
domeniul misterului; însă Pieton n-avea timp pentru genul 
acesta de răspuns. 

— Păi, spune-i că n-o să-i ţină cu asta. Spune-i din 
partea mea. Palestinienii ăia o să vină să vă fugărească 
neamul cât îi hăul. 

De astă dată, Kurtz zâmbi şi dădu din cap a mirare 
faţă de căile lumii. 

— Misha Gavron era de la Irgun, nu? întrebă Pieton 
din pură curiozitate. 

— Haganah, îl corectă Kurtz. 

— Şi tu de ce soi erai pe atunci? spuse Pieton. 

Kurtz simulă regretul timid al perdantului. 

— Din fericire sau nu, domnule comandant, noi ăştia, 
Raphaelii, am ajuns în Israel prea târziu ca să le mai facem 
necazuri englezilor. 

— Nu te căca pe tine, spuse Pieton. Ştiu eu de unde- 
şi alege Misha prietenii. Eu i-am dat nenorocita aia de 
slujbă. 

— Aşa mi-a spus, domnule comandant, zise Kurtz cu 
zâmbetul său impermeabil. 

_ Băiatul cel atletic ţinea deschisă o uşă. Trecură prin 
ea. Într-o cutie lungă de sticlă se afla o expoziţie de arme 
artizanale pentru uciderea silenţioasă: un ciomag cu cuie 
în măciulie, un ac de pălărie, foarte ruginit, căruia i se 
adăugase un mâner de lemn, seringi artizanale, o garotă 
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improvizată. 

— Etichetele se şterg, izbucni Pieton către băiat, 
după ce privise nostalgic timp de o clipă acele 
instrumente. Etichete noi luni dimineaţa, mă auzi, sau te 
aranjez. 

leşi înapoi la aer curat, cu Kurtz păşind agreabil pe 
lângă el. Mrs. O'Flaherty, care-i aşteptase, se apropie de 
călcâiele stăpânului ei. 

— În regulă, ce vrei? spuse Pieton ca un om pus să 
facă un lucru împotriva voinţei sale. Nu-mi spune că ai 
venit să-mi aduci o scrisoare de dragoste de la Misha Tura, 
pentru că n-o să te cred. Mă întreb, de fapt, dacă să te 
cred în general. Sunt greu de convins când e vorba de 
soiul vostru. 

Kurtz zâmbi şi dădu din cap în semn de apreciere a 
spiritului englezesc al lui Pieton. 

— Păi, domnule, Misha Tura simte că o simplă 
arestare în acest caz iese pur şi simplu din discuţie. 
Datorită delicateţii surselor noastre, fireşte, explică pe 
tonul unui simplu mesager. 

— Credeam că sursele voastre sunt doar buni 
prieteni, zise răutăcios Pieton. 

— Şi, chiar dacă Misha ar consimţi la o arestare 
formală, continuă Kurtz încă zâmbind, se întreabă ce 
acuzaţii ar putea fi aduse doamnei şi în ce tribunal. Cine să 
dovedească faptul că explozibilul era la bordul maşinii 
când a condus-o ea? Explozibilul a fost pus după aceea, va 
spune. Ceea ce ne lasă, cred, cu minorul delict de a 
conduce o maşină prin Iugoslavia cu acte false. Şi unde 
sunt acele acte? Cine să dovedească faptul că ele au 
existat? E foarte subţire. 

— Foarte, fu de acord Pieton. Misha s-a făcut avocat, 
nu-i aşa, la bătrâneţe? întrebă cu o privire piezişă. 
Hristoase, asta ar fi cazul unui braconier ajuns paznic 
forestier dacă am auzit vreodată de aşa ceva. 

— Mai este - argumentează Misha - problema valorii 
ei. Valoarea ei pentru noi şi pentru voi, după cum e cazul 
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în prezent. Dată fiind starea ei de aproape inocenţă. Ce 
ştie în cele din urmă? Ce poate ea dezvălui? Să luăm cazul 
lui miss Larsen. 

— Larsen? 

— Olandeza implicată în nefericitul accident de lângă 
Munchen. 

— Ce-i cu ea? 

Oprindu-se pe propriile urme, Pieton se întoarse spre 
Kurtz privindu-l cu o suspiciune crescândă. 

— Miss Larsen de asemenea a condus maşini şi a 
făcut mici servicii prietenului ei palestinian. Acelaşi 
prieten, de fapt. Miss Larsen chiar a pus bombe pentru el. 
Două. Poate, trei. Pe hârtie, miss Larsen era o femeie 
foarte implicată. 

Kurtz clătină din cap. 

— Dar, dacă vorbim de informaţii utilizabile, domnule 
comandant, era un vas gol. 

Neafectat de proximitatea amenințătoare a lui 
Pieton, Kurtz îşi ridică mâinile şi le deschise ca să arate 
cât era de gol vasul. 

— Doar ogroupie căreia-i plăceau primejdia şi băieţii, 
şi voia să le facă plăcere. Iar ei nu i-au spus nimic. Nici 
adrese, nici nume, nici planuri. 

— De unde ştii asta? rosti Pieton acuzator. 

— Am avut o mică discuţie cu ea. 

— Când? 

— Cu câtăva vreme în urmă. Cu destul de multă 
vreme în urmă. O mică afacere de dă-mi-să-ţi-dau, înainte 
de a o arunca înapoi în bazin. Ştiţi cum merge treaba. 

— Cum ar veni, cu câteva minute înainte de ao 
arunca în aer, presupun, sugeră Pieton în vreme ce ochii 
lui îngălbeniţi continuau să-l ţină pe Kurtz sub privirea lor. 

Însă zâmbetul acestuia era minunat de nepăsător. 

— De-ar fi doar aşa de uşor, domnule comandant, 
spuse oftând. 

— Te-am întrebat ce vrei, domnule Raphael. 

— Am vrea-o pusă în mişcare, domnule comandant. 


— M-am gândit că asta aţi vrea. 

— Am vrea-o un pic pusă pe jar, dar nu arestată. Am 
vrea-o să alerge speriată - atât de speriată, încât să fie 
obligată să-şi contacteze prietenii sau ei pe ea. Am vrea-o 
prelucrată temeinic. Ceea ce numim un agent inconştient. 
Fireşte, vom împărţi rezultatul cu voi şi, când operaţiunea 
e gata, sunteţi bine-veniţi atât la cucoană, cât şi la merite. 

— Deja a stabilit contactul, obiectă Pieton. Au venit şi 
au văzut-o în Cornwall, i-au adus un buchet de flori 
nenorocite, nu-i aşa? 

— Domnule comandant, interpretarea pe care o dăm 
noi întâlnirii ne sugerează că a fost cumva un soi de 
exerciţiu exploratoriu. Lăsat aşa, ne temem că întâlnirea e 
puţin probabil să dea alte roade. 

— De unde dracu” ştii asta? 

Vocea lui Pieton se umpluse de o mânie uimită. 

— Îţi spun eu de unde. Eraţi cu urechea lipită de 
afurisita aia de gaură a cheii! Ce crezi că sunt, domnule 
Raphael? Vreun răcan cules din junglă? Fata asta e a 
voastră, domnule Raphael, ştiu eu că aşa e! Vă ştiu eu pe 
voi, îl ştiu eu pe piticul ăla otrăvit de Misha şi încep să te 
ştiu şi pe tine! 

Vocea i se ridicase alarmant. Păşind înaintea lui 
Kurtz, aşteptă până ce îşi recăpătă controlul asupra ei. 
Apoi, aşteptă din nou până ce Kurtz ajunse lângă el. 

— Am în cap, în acest moment, un scenariu foarte 
frumos, domnule Raphael, şi mi-ar face plăcere să ţi-l 
împărtăşesc. Pot s-o fac? 

— Ar fi o deosebită onoare, domnule comandant, 
spuse Kurtz amabil. 

— Mulţumesc. Trucul se face de obicei cu un 
cadavru. Găseşti un cadavru frumos, îl înţoleşti şi-l laşi 
undeva unde duşmanul să se poticnească de el. „Ia te uită 
- zice duşmanul - ce-i asta? Un cadavru cu o servietă? Hai 
să ne uităm înăuntru”. Se uită şi găseşte un mic mesaj. 
„Ura, îşi spune, trebuie să fi fost un curier! Hai să citim 
mesajul şi să cădem în capcană”. Aşa şi face. Şi noi toţi 
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primim decoraţii. La chestia asta obişnuiam să-i zicem 
dezinformare, cu intenţia de a-l face pe duşman să se uite 
în direcţia greşită, şi e ceva foarte drăguţ. 

Sarcasmul lui Pieton era la fel de înfricoşător ca şi 
mânia sa. 

— Dar asta e ceva prea simplu pentru tine şi Misha. 
Fiind o gaşcă de fanatici supraşcoliţi, aţi mers un pas mai 
departe. „Fără cadavre pentru noi, o, nu! O să folosim 
oameni vii”. Arab. Olandeză. Aşa aţi şi făcut. Şi aţi aruncat- 
o în aer într-un Mercedes frumos. Al lor. Ce nu ştiu, fireşte 
- şi n-o să ştiu niciodată, pentru că tu şi Misha o să negaţi 
totul şi pe patul de moarte, nu-i aşa -, e unde v-aţi plantat 
dezinformarea. Dar de plantat aţi plantat-o, şi acum el a 
muşcat. Sau altfel n-ar fi adus în veci florile alea frumoase, 
nu-i aşa? 

Clătinând cu regret din cap în semn de admiraţie faţă 
de amuzanta fantezie a lui Pieton, Kurtz începu să se 
îndepărteze de el, însă acesta, cu instinct fără greş, de 
poliţist, îl reţinu. 

— Spune-i următoarele maestrului afurisit de Gavron. 
Dacă am dreptate şi soiul vostru l-a recrutat pe unul dintre 
concetăţenii noştri fără să ne dăm consimţământul, 
personal o să vin peste ţărişoara aia obraznică a voastră şi 
o să-l jugănesc. Ai priceput? 

Dar brusc, parcă împotriva propriei voințe, faţa lui 
Pieton se relaxă într-un zâmbet aproape tandru, de 
aducere-aminte. 

— Ce obişnuia să spună bătrânul drac? întrebă. Tigri, 
nu-i aşa? Tu trebuie să ştii. 

Şi Kurtz o zicea. Adesea. Cu rânjetul său de pirat, o 
spuse acum: 

— Dacă vrei să prinzi leul, întâi leagă capra. 

Odată trecută clipa de înrudire a adversarilor, 
trăsăturile lui Pieton redeveniră de piatră. 

— Şi, la nivel formal, domnule Raphael, 
complimentele şefului meu, serviciul dumitale a făcut 
târgul, izbucni. 


Întorcându-se pe călcâie, merse vioi înapoi către 
casă, lăsându-i pe Kurtz şi pe mrs. O'Flaherty să meargă în 
urma lui. 

— Şi mai spune-i şi asta, adăugă Pieton într-o 
afirmare finală a autorităţii lui coloniale. Să fie dracului 
atât de drăguţ şi să nu ne mai folosească paşapoartele. 
Dacă alţii se descurcă fără ele, atunci şi Tura poate, lua-l- 
ar dracu’! 

Pentru călătoria de întoarcere la Londra, Kurtz îl 
puse pe Litvak pe scaunul din faţă al maşinii, să-l înveţe 
manierele englezeşti. Meadows, căruia-i revenise graiul, 
voia să discute problema Malului de Vest: cum se putea 
rezolva problema, de fapt, domnule, oferindu-le arabilor un 
târg corect, fireşte, ce credeţi? Rupându-se de conversaţia 
lor sterilă, Kurtz se lăsă pradă amintirilor pe care le ţinuse 
până atunci sub control. 

Există la Ierusalim o spânzurătoare funcţională, unde 
nu mai e spânzurat nimeni. Kurtz o ştia bine: aproape de 
vechea împrejmuire rusească, pe partea stângă cum mergi 
cu maşina pe un drum pe jumătate terminat şi te opreşti în 
faţa unei perechi de porţi îmbătrânite, conducând spre 
ceea ce era odată închisoarea centrală din Ierusalim. Pe 
pancarte scrie „SPRE MUZEU”, dar şi „SALA 
EROISMULUI” şi există un bătrân cam ţicnit care bântuie 
pe afară, măturând praful cu pălăria lui neagră şi scobită. 
Taxa de intrare e de 15 shekeli, însă în creştere. Acolo îi 
spânzurau englezii pe evrei în timpul Mandatului, de un laţ 
întărit cu piele. Doar o mână, de fapt, şi spânzurau şi o 
grămadă de arabi; însă acolo îi spânzuraseră pe doi dintre 
prietenii lui Kurtz pe vremea când era în Haganah, cu 
Misha Gavron. Kurtz ar fi putut foarte bine să atârne 
alături de ei. Îl închiseseră de două ori şi îl interogaseră de 
patru, iar problemele ocazionale pe care le avea cu dinţii 
erau atribuite de dentistul său bătăilor pe care le primise 
de la un amabil tânăr ofiţer de securitate de teren, acum 
mort, a cărui comportare, chiar dacă nu şi aspectul, îi 
aminteau puţin de Pieton. 


„Dar, oricum, un tip drăguţ Pieton ăsta”, gândi Kurtz 
cu un zâmbet interiorizat, în timp ce contempla încă un 
pas încununat cu succes de-a lungul drumului. Poate puţin 
cam dur, greu cu mâna şi cu gura, şi păcat de gustul lui 
pentru alcool - o risipă, ca întotdeauna. Dar, în cele din 
urmă, la fel de corect precum cei mai mulţi. Şi un bun 
practician. O minte strălucită în interiorul violenţei. Misha 
Gavron întotdeauna spunea că învățase o mulţime de 
lucruri de la el. 

nouăsprezece înapoi la Londra şi la aşteptare. Timp 
de două săptămâni umede de toamnă, chiar de când Helga 
îi adusese groaznica veste, Charlie cea din imaginaţia ei 
intrase într-un iad morbid, răzbunător, şi ardea singură în 
el. „Sunt şocată, sunt o jeluitoare obsesivă, solitară, iară 
un prieten la care să apelez. Sunt un soldat lăsat fără 
generalul său, un revoluţionar care a fost separat de 
revoluţie”. Chiar şi Cathy o părăsise. 

— De acum înainte, descurcă-te iară dădacă, îi 
spusese Joseph cu un zâmbet vag. Nu ne mai putem 
permite să intri în cabine telefonice. 

Întâlnirile lor din acea perioadă fuseseră rare şi 
semănând a întâlniri de afaceri, de obicei elaborate 
călătorii cu maşina. Uneori, o ducea la restaurante în afara 
drumului, la marginea Londrei - o dată la Burnham 
Beeches, la plimbare, altă dată la grădina zoologică din 
Regent Park. Însă oriunde erau, el îi vorbea despre starea 
ei de spirit şi o instruia constant asupra diferitelor 
probabilităţi, iară a-i descrie precis în ce constau ele. 

— Care o să le fie următoarea mişcare? întrebă ea. 

— Acum, verifică. Te observă, se gândesc la tine. 

Uneori, se alarma singură cu izbucniri de ostilitate 
faţă de el, neprevăzute în scenariu, dar, ca un bun doctor, 
el se grăbea s-o asigure că simptomele erau normale în 
situaţia ei. 

— Eu sunt duşmanul arhetipal, pentru numele lui 
Dumnezeu! L-am omorât pe Michel şi, dacă aş avea o 
şansă cât de mică, te-aş omori şi pe tine. Trebuie să mă 
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priveşti cu cea mai serioasă neîncredere, de ce nu? 

„Mulţumesc pentru absolvire”, gândi ea minunându- 
se în secret de aparent nesfârşitele fațete ale schizofreniei 
lor împărtăşite: a înţelege înseamnă a ierta. 

Până când veni ziua în care el anunţă că trebuie să 
abandoneze temporar întâlnirile de orice fel, în afară de 
cazul unei situaţii de extremă urgenţă. Părea să ştie că 
urma să se întâmple ceva, însă refuză să-i spună ce anume, 
de teamă că ea ar putea reacţiona după temperamentul ei. 
Sau să nu reacționeze deloc. El va fi în apropiere, zise, 
reamintindu-i de promisiunea sa de la casa din Atena: în 
apropiere - dar nu prezent - din zi în zi. Şi după ce-i 
împinsese astfel, poate deliberat, simţul de insecuritate 
până aproape de limita cedării, o trimise din nou înapoi la 
viaţa de izolare pe care i-o inventase; dar, de astă dată, 
având moartea iubitului ei drept temă. 

Iubitul ei apartament de altă dată, sub sârguincioasa 
ei neglijenţă, deveni acum altarul neţesălat al memoriei lui 
Michel, un loc de-o linişte soioasă, ca de capelă. Cărţile şi 
broşurile pe care i le dăduse erau împrăştiate cu faţa în jos 
pe podea şi pe masă, deschise la pasaje însemnate. 
Noaptea, când nu putea dormi, se aşeza la birou cu un 
caiet înghesuit în mijlocul harababurii, în timp ce copia 
citate din scrisorile sale. Scopul ei era să compileze o 
biografie secretă a lui care să-l reveleze unei lumi mai 
bune ca pe un Che Guevara arab. Se gândi să abordeze un 
mic editor pe care-l ştia: Scrisori nocturne de la un 
palestinian ucis, imprimată pe hârtie de calitate proastă, 
cu o mulţime de greşeli de tipar. Exista o anumită nebunie 
în aceste pregătiri, după cum Charlie, când le lăsa 
deoparte, o ştia bine. Dar, în alt sens, ştia că fără nebunie 
nu exista normalitate; acolo era rolul sau acolo nu era 
nimic. 

Excursiile ei în lumea de afară erau puţine, doar de 
câte o noapte, ca o dovadă suplimentară față de ea a 
hotărârii de a purta drapelul lui Michel la luptă, în locul 
său, doar să găsească acel câmp de bătălie. Participă la o 
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adunare a tovarăşilor în încăperea de sus a unei cârciumi 
din St. Pancras. Se întâlni cu Extrem de Ţicniţii, 
majoritatea lor fiind drogaţi până la uitare de sine în 
momentul când ajunseră acolo. Dar ea participă până la 
capăt şi îi sperie atât pe ei, cât şi pe sine însăşi cu o 
peroraţie extrem de furioasă împotriva sionismului în toate 
manifestările sale fasciste şi genocide, care, spre 
amuzamentul secret al altei părți din ea, provocă plângeri 
nervoase din partea reprezentanților stângii radicale 
evreieşti. 

Cu altă ocazie, se dădu în spectacol şi-l bătu la cap 
pe Quilley în legătură cu viitoarele roluri - ce se 
întâmplase cu proba de filmare? Pentru numele lui 
Dumnezeu, Ned, am nevoie de lucru! Dar adevărul era că 
gustul ei pentru scena artificială era în scădere. Se legase 
- pe cât timp dura şi în ciuda riscurilor crescânde - de 
teatrul realităţii. 

Apoi începură avertismentele, ca scârţâiturile în 
velatură înainte de o furtună pe mare. 

Primul veni de la sărmanul Ned Quilley, un telefon 
mult mai devreme în timpul zilei decât avea el obiceiul, 
aparent pentru a-i răspunde celui pe care i-l dăduse ea cu 
o zi în urmă. Insă ea ştiu de la început că era vorba despre 
un lucru pe care i-l ordonase Marjory să-l facă de îndată ce 
ajunge la birou - înainte de a uita sau de a-şi pierde 
curajul, sau de a se trata cu un întăritor. Nu, nu avea nimic 
pentru ea, dar voia să anuleze prânzul lor din acea zi, 
spuse Quilley. Nicio problemă, răspunse ea, încercând cu 
eleganţă să-şi ascundă dezamăgirea. Pentru că prânzul era 
acela mare, cu care plănuiseră să-şi sărbătorească 
încheierea turneului şi să vorbească despre ce avea să facă 
în viitor. Într-adevăr, de-abia îl aşteptase, ca pe o trataţie 
pe care şi-ar putea-o în mod decent permite. 

— E absolut în regulă, insistă ea şi aşteptă să vină cu 
vreo scuză. 

In loc de scuză, el se înclină în cealaltă direcţie şi 
făcu o încercare prostească să fie necioplit. 


— Pur şi simplu nu cred că ar fi potrivit în acest 
moment, spuse el arogant. 

— Ned, ce se întâmplă? Că doar nu-i postul mare. Ce- 
ţi veni? 

Falsa ei frivolitate, cu intenţia de a face situaţia mai 
uşoară pentru el, doar îl îmboldi la şi mai mari fapte de 
fudulie. 

— Charlie, nu ştiu în ce te-ai băgat, începu de la 
înălţimea altarului său. Şi eu am fost tânăr odată, şi nu 
atât de mărginit pe cât ai crede, dar dacă numai jumătate 
din ce se sugerează aici e adevărat, atunci nu mă pot 
împiedica să gândesc că noi doi am face mai bine, mult mai 
bine pentru ambele părţi... 

Însă, fiind drăguţul ei de Ned, nu se putu pune în 
situaţia de a da lovitura de graţie, aşa că spuse: 

— Să amânăm întâlnirea noastră până ce-ţi vii în 
minţi. 

La care punct, în scenariul lui Marjory, el se 
presupunea clar că închide telefonul şi, într-adevăr, după 
mai multe false cortine şi mult ajutor din partea lui 
Charlie, reuşi. Ea sună imediat înapoi şi dădu peste mrs. 
Ellis, ceea ce şi dorea. 

— Ce se întâmplă, Pheb? De ce îmi pute brusc gura? 

— O, Charlie în ce te-ai băgat? rosti mrs. Ellis vorbind 
foarte încet, deoarece se temea că telefonul e interceptat. 
A întrebat poliţia de tine, o întreagă dimineaţă, trei tipi, şi 
nimeni dintre noi nu are voie să-ţi spună. 

— Atunci, dă-i în mă-sa, spuse ea curajos. 

„Una dintre verificările lor periodice”, îşi zise. 
Brigada de Investigaţii Discrete năvălind cu ghetele lor 
ţintuite să-i garnisească dosarul de Crăciun. O făcuseră 
periodic din momentul în care începuse să meargă la 
forum. Doar că, de data asta, nu prea suna a ceva de 
rutină. Nu o întreagă dimineaţă şi nu trei tipi. Asta era 
chestie de V.I. P. 

Apoi urmă coafeza. 

Îşi făcuse programarea pe ora 11 şi se ţinu de ea, 
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indiferent că era sau nu ora prânzului. Proprietăreasa era 
o italiancă planturoasă, numită Bibi. Se încruntă când o 
văzu pe Charlie că intră, şi spuse că se va ocupa personal 
de ea în acea zi. 

— Iar umbli cu un tip însurat? ţipă la ea în timp ce-i 
dădea cu şampon prin păr. Nu arăţi bine, ştii asta? Ai fost o 
fată rea, ai furat bărbatul cuiva? Ce faci, Charlie? 

— Trei bărbaţi, zise Bibi, când Charlie o făcu să 
vorbească. Ieri. 

Spuseseră că erau inspectori financiari, au vrut să 
verifice agenda lui Bibi şi TVA-ul. 

Dar, de fapt, tot ce-i interesa era Charlie. 

— „Cine-i Charlie asta de aici?” mi-au zis. „O ştii 
bine, Bibi?” „Sigur, le-am spus. Charlie-i fată bună, clientă 
de-a casei”. „Aaa, de-a casei, da? îţi vorbeşte despre 
prietenii ei, nu-i aşa? Pe cine are? Cu cine se culcă în 
ultima vreme?” Totul despre faptul că ai fost în Grecia - cu 
cine ieşi, unde ai fost după Grecia. Eu, eu nu le-am zis 
nimic. Ai încredere în Bibi. 

Însă, la uşă, după ce Charlie plătise, Bibi deveni un 
pic afurisită, pentru întâia oară: 

— Nu mai veni pe aici o vreme, bine? N-am chef de 
necazuri. N-am chef de poliţie. 

„Nici eu, Beeb. Crede-mă, nici eu. Şi cel mai puţin de 
frumoşii ăştia trei”. 

„Cu cât află mai curând autorităţile de tine, cu atât 
mai repede forţăm mâna părţii opuse”, îi promisese 
Joseph. Dar nu-i spusese că o să fie aşa. 

Apoi veni băiatul cel frumos, peste nici două ore. 

Mâncase un hamburger pe undeva, apoi începuse să 
se plimbe, deşi ploua, pentru că avea o idee stupidă că, 
atâta vreme cât se mişca, era în siguranţă, şi chiar mai în 
siguranţă în ploaie. Se îndreptă spre vest, gândindu-se vag 
la Primrose Hill, apoi se răzgândi şi luă un autobuz. A fost 
probabil o coincidenţă, însă uitându-se înapoi de pe 
platforma ce se îndepărta, văzu un bărbat urcându-se într- 
un taxi, la 50 de metri în urma ei. Şi, când reluă mental 
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secvenţa, realiză că taxiul oprise înainte ca el să-l fi 
chemat. 

„Rămâi cu logica ficţiunii, îi spusese Joseph. 
Abandoneaz-o, şi distrugi operaţiunea. Rămâi cu ficţiunea 
şi, când totul se va termina, vom repara pagubele”. 

Pe jumătate panicată, îi veni gândul să meargă la 
croitor şi să-l cheme imediat pe Joseph. Dar loialitatea faţă 
de el o reţinu. îl iubea iară ruşine şi fără speranţă. In 
lumea pe care o întorsese cu susu-n jos pentru ea, el era 
singura constantă care-i rămăsese, atât în ficţiune, cât şi în 
realitate. 

Aşa că se duse la cinema în schimb, unde tipul cel 
frumos încercă s-o agaţe şi unde ea aproape că-l lăsă s-o 
facă. 

Era înalt şi obraznic, cu o haină lungă de piele, nouă, 
şi ochelari de bunicuţă şi, cum înainta de-a lungul 
rândurilor către ea în timpul pauzei, presupuse prosteşte 
că îl cunoştea şi că, din cauza agitaţiei, nu-l putea lega de 
un nume sau de un loc. Aşa că-i zâmbi şi ea. 

— Bună, ce mai faci? rosti el aşezându-se lângă ea. 
Charmian, nu-i aşa? Doamne, ce bună ai fost în Alpha Beta, 
anul trecut! N-ai fost absolut minunată? Ia nişte floricele. 

Brusc, nimic nu se mai potrivi: zâmbetul nepăsător 
nu se potrivea cu maxilarul de schelet, ochelarii de 
bunicuţă nu se potriveau cu ochii de şobolan, floricelele nu 
se potriveau cu pantofii lustruiţi, iar haina de piele uscată 
nu se potrivea cu vremea. El ajunsese acolo din lună, fără 
alt gând în minte decât s-o agaţe. 

— Vrei să-l chem pe director sau ai de gând să pleci 
în linişte? spuse ea. 

El îşi păstră tonul, protestând, strâmbându-se, 
întrebând-o dacă era lesbiană, însă când ea dădu buzna în 
foaier ca să găsească pe cineva, personalul se topise în 
toate părţile, în afară de o mică fată neagră de la casa de 
bilete, care pretindea că era prea ocupată cu număratul 
mărunţişului. 

Să meargă acasă cerea mai mult curaj decât avea ea, 
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mai mult decât Joseph avea orice drept să aştepte din 
partea ei, şi tot drumul până colo se ruga să-şi luxeze 
glezna sau s-o calce un autobuz, sau să aibă iarăşi unul 
dintre leşinurile ei. Era 7 seara şi cafeneaua tocmai avea o 
pauză. Bucătarul îi rânji strălucitor, iar bucălatul lui 
prieten, ca de obicei, îi făcu semn cu mâna, de parcă ar fi 
fost o ţicnită. Înăuntrul apartamentului, în loc să aprindă 
lumina, se aşeză pe pat şi lăsă perdelele deschise şi privi în 
oglindă cum doi bărbaţi, pe trotuarul de vizavi, se plimbau 
nevorbind niciodată unul cu celălalt şi neprivind niciodată 
în direcţia ei. Scrisorile lui Michel erau încă sub podea: tot 
aşa şi paşaportul ei, şi ce-i mai rămăsese din fondul 
strategic. „Paşaportul tău e acum un document 
primejdios”, o prevenise Joseph în predica lui despre noul 
ei statut de la moartea lui Michel. „N-ar fi trebuit să te lase 
să-l foloseşti pentru drum. Paşaportul tău trebuie păstrat 
împreună cu celelalte secrete ale tale”. 

„Cindy”, gândi Charlie. 

Cindy era o orfană din Tyneside, care lucra jos, în 
schimbul de noapte. Amantul ei din Indiile de Vest era la 
puşcărie pentru vătămări corporale grave, iar Charlie îi 
dădea din când în când lecţii gratuite de chitară, ca să-i 
mai treacă timpul. 

„Când, scrise. Uite un cadou de ziua ta, oricând o să 
fie. Du-l acasă şi exersează până ajungi pe jumătate 
moartă. Ai simţul, aşa că nu te lăsa. Ia şi cutia muzicală, 
însă, ca o idioată, am lăsat cheia la mami. i-o aduc când 
trec data viitoare. Oricum, muzica încă nu-i chiar pentru 
tine. Cu drag, Chas”. 

Cutia muzicală fusese a tatălui ei, o chestie 
edwardiană  zdravănă, cu  închizători şi încheieturi 
serioase. Puse înăuntru scrisorile lui Michel, împreună cu 
banii şi paşaportul, şi o mulţime de muzică. O duse jos, 
împreună cu chitara. 

— Chestia asta-i pentru Cindy, îi spuse bucătarului, 
iar acesta izbucni într-o serie de chicoteli şi le puse la 
toaletă pentru femei, laolaltă cu aspiratorul şi recipientele 
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goale. 

Se întoarse sus, aprinse lumina, trase perdelele şi-şi 
puse culorile complete de război, pentru că era seara de 
mers la Peckham, şi nici toţi poliţaii de pe lume, nici toţi 
iubiții ei morţi n-aveau să o oprească să-şi ţină repetiţia cu 
pantomima puştilor ei. Se întoarse puţin după 11. 
Trotuarul era pustiu. Cindy îşi luase cutia muzicală şi 
chitara. îl sună pe Al deoarece brusc avea nevoie cu 
disperare de un bărbat. Niciun răspuns. „Ticălosul s-a dus 
iarăşi la futut”. Încercă din nou. Încercă fără succes să 
sune încă vreo câţiva cunoscuţi. Telefonul îi suna ciudat, 
însă, după cum se simţea, puteau fi urechile ei. Gata să se 
ducă la culcare, aruncă o privire pe fereastră, şi uite-i pe 
cei doi păzitori ai ei, înapoi în post, pe trotuar. 

A doua zi nu se întâmplă nimic, în afara faptului că, 
vizitând-o pe Lucy, pe jumătate aşteptându-se să dea acolo 
de Al, Lucy îi spuse că Al dispăruse de pe faţa pământului, 
sunase la poliţie şi la spitale, şi peste tot. 

— Încearcă la Căminul de câini Battersea, o sfătui 
Charlie. 

Dar, când se întoarse acasă, îl găsi pe bătrânul, 
înfricoşătorul Al la telefon, într-o stare de isterie alcoolică. 

— Hai odată, femeie. Nu zice nimic, numai hai 
dracului odată! 

Veni, ştiind că era încă o parte din acelaşi lucru. 
Ştiind că nu mai era niciun colţ din viaţa ei neocupat de 
pericol. 

Al se parcase între Willy şi Pauly, care, până la urmă, 
nu rupseseră relaţia. Ea ajunse acolo şi descoperi că el 
convocase un întreg club de suporteri. Robert îşi adusese o 
prietenă nouă, o idioată cu ruj alb şi păr mov, numită 
Samantha. Însă, ca de obicei, Al era în centrul atenţiei. 

— Şi puteţi să-mi spuneţi ce vă place, da, puteţi! urla 
el când intră ea. Asta e! Război. Da, e război, şi încă unul 
total! 

Continuă să tipe până când Charlie strigă la el să-şi 
ţină gura şi să-i spună ce s-a întâmplat. 


— Întâmplat, fato? întâmpla? Ce s-a întâmplat e că-i 
prima salvă trasă de contrarevoluţie, şi s-a întâmplat că 
ţinta primei salve e amărăşteanul aici de faţă! 

—  Spune-o pe englezeşte, nenorocitule! strigă 
Charlie la el, însă aproape înnebuni înainte de a scoate 
faptele de la el. 

Al tocmai ieşea de la cârciumă când cele trei gorile 
se năpustiseră asupra lui. Cu unul, poate chiar doi, s-ar fi 
descurcat, dar erau trei, şi tari ca afurisita aia de stâncă 
de la Brighton, şi l-au lucrat în echipă. Însă, până nu l-au 
băgat în maşina poliţiei, pe jumătate castrat, nu şi-a dat 
seama că erau porcii, care-i inventaseră o acuzaţie de 
comportare indecentă. 

— Şi ştii despre ce voiau ei de fapt să vorbesc, nu-i 
aşa? 

Îşi lansă braţul spre ea. 

— Despre tine, fată! Tu şi cu mine, şi nenorocita 
noastră de politică, da! Şi nu cumva se află din întâmplare 
vreun activist palestinian drăguţ printre cunoştinţele 
noastre? Şi, între timp, îmi spuneau că-mi scosesem puia la 
ceva poliţai simpatic la Bărbaţi, la Rising Sun, şi că am 
făcut gesturi de luat la labă. Şi când nu-mi spuneau asta, 
îmi spuneau că o să-mi smulgă unghiile una câte una şi că 
o să-mi dea zece ani la Sing Sing, pentru pus la cale 
comploturi anarhiste prin diverse insule greceşti cu micii 
mei prieteni curişti, ca Willy şi Pauly aici de fată. Vreau să 
zic, asta e, fato! Acum e ziua întâi, şi noi, ăştia din camera 
asta, suntem în linia întâi. 

Il loviseră atât de tare peste urechi, încât nu putea să 
se audă vorbind, spuse el. Coaiele îi erau ca ouăle de struţ, 
şi uită-te la nenorocita asta de vânătaie de pe braţ. îl 
ținuseră la păstrare 24 de ore, şi îl interogaseră vreme de 
şase. li permiseseră să folosească telefonul, însă nu-i 
dăduseră fise, iar când voise o carte de telefon, întoarseră 
foaia de nu-şi putea suna nici agentul. Apoi, iară explicaţie, 
lăsară baltă acuzaţia de comportare indecentă şi-l lăsară 
să plece pe cauţiune. 


Printre ei, era un băiat, Matthew, un bucălat contabil 
practicant, în căutarea unei alternative în viaţă; şi avea un 
apartament. Spre surprinderea lui, Charlie se duse acolo şi 
dormi cu el. A doua zi, nu avea repetiţie şi avusese de gând 
s-o viziteze pe maică-sa, însă, la prânz, trezindu-se în patul 
lui Matthew, nu mai avu stomac s-o facă, aşa că sună şi 
contramandă, ceea ce probabil că puse poliţia în alertă, 
pentru că, atunci când ajunse lângă cafeneaua indiană în 
acea seară, văzu o maşină de patrulare parcată pe bordură 
şi un sergent în uniformă stând în poarta deschisă, cu 
bucătarul lângă el, rânjindu-i cu o stânjeneală asiatică. 

„S-a întâmplat, gândi ea calm. Era şi timpul. Au ieşit 
până la urmă la iveală”. 

Sergentul era genul cu ochi furioşi şi tuns scurt, care 
ura pe toată lumea, însă cel mai tare pe indieni şi pe 
femeile frumoase. Poate că ura sa, care l-a orbit în 
legătură cu faptul că era vorba de Charlie, a fost momentul 
crucial al poveştii. 

— Cafeneaua e pe moment închisă, se răsti la ea. 
Caută-ţi alt loc. 

Îndurerarea îşi generează propriile reacţii. 

— A murit cineva? întrebă înfricoşată. 

— Dacă s-a întâmplat, nu mi-au spus. A fost văzută 
prin împrejurimi o persoană suspectată de spargere. 
Ofițerii cercetează asta. Acum, şterge-o! 

Poate că fusese prea mult de serviciu şi îi era somn. 
Poate că nu ştia cât de repede poate o fată impulsivă să 
gândească şi să se strecoare. Oricum, ea îi trecu pe sub 
mână şi, într-o clipă, era în cafenea, trântind uşile în urmă, 
din fugă. Cafeneaua era goală şi maşinile oprite. Uşa din 
faţă era închisă, însă putea auzi prin ea voci de bărbaţi 
murmurând. Jos, sergentul ţipa şi bocănea în uşă. Auzi: 

— Tu. Opreşte-te! Hai afară. 

Dar numai slab. „Cheia”, gândi, şi-şi deschise poşeta. 
Văzu baticul alb şi şi-l puse, o schimbare fulgerătoare între 
acte. Apoi, apăsă pe sonerie - două ţiuituri rapide, 
încrezătoare. Apoi, apăsă pe clapa cutiei de scrisori. 


— Chas, eşti acasă? Sunt eu, Sandy. 

Vocile muriră, auzi paşi şi un „Harry, repede!” 
şuierat. Uşa se deschise şi se găsi privindu-se în ochi cu un 
omuleţ cărunt, sălbatic, într-un costum gri. În spatele lui, 
văzu dragile ei amintiri de la Michel împrăştiate peste tot, 
posterele pe jos, covorul făcut sul, podeaua scoasă. Văzu 
un aparat de fotografiat îndreptat în jos, pe un suport şi un 
al doilea individ uitându-se prin vizor, şi mai multe din 
scrisorile maică-sii înşirate sub el. Văzu dălţi, cleşti şi pe 
potenţialul ei gagiu de la cinema cu ochelarii săi de 
bunicuţă îngenuncheat în mijlocul unei grămezi din noile ei 
haine scumpe, şi, dintr-o privire, ştiu că nu întrerupea o 
anchetă, ci spargerea însăşi. 

— O caut pe soră-mea Charmian, spuse. Cine dracu’ 
sunteţi? 

— Nu-i aici, îi răspunse tipul cărunt şi ea sesiză urme 
de velşă în vocea lui şi-i observă urmele de gheare pe 
maxilar. 

Încă privind-o, îşi ridică vocea până la behăit: 

— Sergent Mallis! Sergent Mallis, scoate-o, te rog, pe 
această doamnă de aici şi ia-i datele! 

Uşa i se trânti în faţă. De jos, îl auzi pe nenorocosul 
sergent încă zbierând. Cobori uşor pe scări, dar numai 
până la primul palier, de unde se strecură printre grămezi 
de cutii de carton până la uşa dinspre curte. Era zăvorâtă, 
dar nu încuiată. Curtea dădea spre o fundătură, iar 
fundătura, spre strada unde locuia miss Dubber. Trecându- 
i pe lângă fereastră, Charlie bătu în ea şi-i făcu veselă un 
semn de salut cu mâna. Cum o făcu, de unde-i venise 
ideea, n-a ştiut-o niciodată. Continuă să meargă, dar nu 
auzi nici paşi sau voci furioase în urmă, nici maşini 
scrâşnind lângă ea. Ajunse la strada principală şi, undeva 
pe drum, îşi trase o mănuşă de piele, ceea ce îi spusese 
Joseph să facă dacă şi când o puneau pe fugă. Văzu un taxi 
liber şi-i făcu semn. „Ei, da, gândi veselă, iată-ne aici”. 
Doar mult, mult mai târziu în multele ei vieţi îi trecu prin 
minte că o lăsaseră intenţionat să fugă. 


Joseph îi decretase Fiatul scos din circulaţie şi, în 
silă, ştiu că avea dreptate. Se mişca în etape, fără grabă. 
Se convingea singură să încetinească. „După taxi luăm un 
autobuz, îşi spuse, apoi mergem pe jos puţin, apoi o tură 
cu metroul”. Mintea îi mergea brici, dar trebuia să-şi 
adune gândurile. Voioşia nu-i cedase, ştia că trebuie să 
obţină un control ferm asupra reacţiilor sale înainte de a 
face următoarea mişcare, pentru că, dacă rata asta, atunci 
rata întregul spectacol. Joseph îi zisese asta, şi îl credea. 

„Sunt fugară. Ei sunt pe urmele mele. Hristoase, 
Helg, ce mă fac?” 

„Poţi suna la acest număr numai în caz de extremă 
urgenţă, Charlie. Dacă suni fără să fie nevoie, o să fim 
deosebit de supăraţi, mă auzi?” 

„Da, Helg, te aud”. 

Se aşeză într-o cârciumă şi bău una dintre vodcile lui 
Michel, amintindu-şi restul sfaturilor gratuite pe care i le 
dăduse Helga în timp ce Meşterbein stătea la pândă în 
maşină. Asigură-te că nu eşti urmărită. Nu folosi 
telefoanele prietenilor sau ale familiei. Nu folosi cabina de 
la colţ sau pe cea de peste drum, sau pe cea de pe strada 
unde locuieşti. 

„Niciodată, mă auzi? Toate sunt extrem de 
primejdioase. Porcii pot intercepta un telefon într-o 
secundă, poţi fi sigură de asta. Şi niciodată nu folosi 
acelaşi telefon de două ori. Mă auzi, Charlie?” 

„Helg, te aud perfect”. 

Păşi în stradă şi văzu un om uitându-se la o vitrină 
neluminată şi pe un al doilea îndepărtându-se de el, spre o 
maşină parcată, cu antenă. Acum, groaza pusese stăpânire 
pe ea, şi era atât de rău, că îi venea să se întindă la 
pământ scâncind şi să mărturisească totul, şi să implore 
lumea s-o primească înapoi. Oamenii din faţa ei erau tot 
aşa de înfricoşători ca şi cei din spatele ei, liniile 
fantomatice ale bordurii duceau spre un înfricoşător punct 
în care dispăreau, ceea ce era propria pieire. „Helga, se 
ruga, Helg, scoate-mă de aici!” Prinse un autobuz în 
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direcţia greşită, aşteptă, prinse altul, însă îi fu frică de 
metrou, deoarece gândul de a fi sub pământ o speria. Aşa 
că o lăsă mai moale şi luă alt taxi, uitându-se pe geamul 
din spate. Nu o urmărea nimeni. Strada era goală. La 
dracu' cu mersul pe jos, la dracu' cu metrourile şi cu 
autobuzele! 

— Peckham, îi spuse şoferului şi se duse direct către 
porţile măreţe. 

Sala pe care o foloseau pentru repetiţii era în spatele 
bisericii, un loc ca un hambar, lângă un teren de joacă pe 
care copiii îl făcuseră ţăndări de multă vreme. Pentru a 
ajunge acolo, trebuia să treacă pe lângă un şir de arbori de 
tisă. Nu ardea nicio lumină, dar apăsă pe sonerie din cauza 
lui Lofty, un boxer pensionar. Lofty era paznicul de noapte, 
dar, de când cu reducerile, venea cel mult trei nopţi pe 
săptămână, iar soneria, spre uşurarea ei, nu făcu să se 
audă paşi ca răspuns. Descuie uşa şi păşi înăuntru, iar 
aerul rece, de instituţie, o făcu să-şi aducă aminte de 
biserica din Cornwall în care intrase după ce-şi depusese 
ofranda către revoluţionarul necunoscut, închise uşa în 
urma ei şi aprinse un chibrit. Flacăra lui pâlpâi pe gresia 
verde, strălucitoare şi pe bolta înaltă a acoperişului 
victorian de pin. Strigă veselă: „Loftiii”, ca să-şi menţină 
moralul. Chibritul se stinse, dar ea găsise lanţul de la uşă 
şi-l băgase în locaşul său înainte de a aprinde altul. Vocea 
ei, paşii, zăngănitul lanţului în întunericul beznă răsunară 
nebuneşte ore în şir. 

Se gândi la lilieci şi la alte lucruri neplăcute - la alge 
trase peste faţă. O scară cu o balustradă de fier ducea în 
sus, spre o galerie de pin cunoscută eufemistic drept „sala 
comună” şi care, de la vizita ei clandestină în apartamentul 
duplex din Munchen, îi amintea de Michel. Apucând 
balustrada, o urmări până sus, apoi rămase nemişcată în 
galerie, privind întunericul sălii şi ascultând în timp ce 
ochii i se obişnuiau cu bezna fundalului. Văzu scena, apoi 
norii psihedelici rostogolindu-se ai fundalului, apoi grinzile 
şi acoperişul. Reţinu sclipirea argintie a unicului lor 
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reflector, un far adaptat de un puşti, care-l şterpelise dintr- 
un cimitir de maşini. Era o sofa veche la galerie şi, lângă 
ea, o masă acoperită cu plastic de culoare deschisă, care 
prindea luminile oraşului ce intrau pe fereastră. Pe masă 
era telefonul negru, doar pentru personal, şi caietul în care 
se presupunea că îţi treceai convorbirile personale, ceea 
ce se ridica la vreo şase semnificative rânduri pe lună. 

Şezând pe sofa, Charlie aşteptă până ce stomacul i se 
relaxă şi pulsul îi cobori sub 300. Apoi, ridică telefonul şi-l 
puse pe podea, sub masă. Fuseseră câteva lumânări de uz 
casnic în sertarul mesei, pentru când cădea instalaţia 
electrică, lucru care se întâmpla adesea, dar cineva le 
şterpelise şi pe alea. Aşa că răsuci într-un sul o pagină 
dintr-o veche revistă a parohiei şi, după ce îl sprijini într-o 
ceaşcă murdară de ceai, aprinse un capăt, ca să facă o 
feştilă. Cu masa deasupra şi cu balconul într-o parte, 
flacăra era cât se putea de camuflată, totuşi, de îndată ce 
formă numărul, o stinse oricum. Avea în total de format 15 
cifre şi prima dată telefonul pur şi simplu ţipă la ea. A 
doua oară, formă numărul greşit şi nimeri peste un italian 
nebun care zbieră la ea, iar a treia oară, degetul îi alunecă. 
Insă a patra oară obţinu o linişte gânditoare, urmată de 
ţârâitul unui ton de apel al unui telefon fix. Urmat, mult 
mai târziu, de vocea stridentă a Helgăi vorbind nemţeşte. 

— Ioana la telefon, spuse Charlie. lţi aminteşti de 
mine? zise şi obţinu altă linişte gânditoare. 

— Unde eşti, loana? 

— Vezi-ţi de treaba ta împuţită. 

— Ai necazuri, loana? 

— Nu chiar. Voiam să-ţi mulţumesc că mi-ai adus, în 
pizda mă-sii, porcii la uşă. 

Apoi, spre gloria ei, vechea furie voluptuoasă o luă în 
stăpânire şi o lăsă să sfâşie, cu un abandon care nu-i mai 
reuşise din vremea de care nu avea voie să-şi amintească, 
de când Joseph o dusese să-şi vadă micuțul gagiu înainte 
de a-l face bucăţi ca momeală. 

Helga o ascultă în tăcere. 


— Unde eşti? spuse când Charlie păru să fi încheiat. 

Vorbea în silă, de parcă îşi încălca propriile reguli. 

— Las-o baltă, zise Charlie. 

— Poţi fi contactată undeva? Spune-mi unde o să fii în 
următoarele 48 de ore. 

— Nu. 

— Sună-mă, te rog, peste o oră. 

— Nu pot. 

O tăcere lungă. 

— Unde sunt scrisorile? 

— În siguranţă. 

Altă tăcere. 

— Ia-ţi hârtie şi creion. 

— N-am nevoie. 

— Ia-ţi totuşi. Nu eşti într-o stare care să permită să- 
ţi aminteşti cu precizie. Eşti gata? 

Nu adresă şi nici număr de telefon. Doar instrucţiuni 
cu nume de străzi, o oră şi un itinerariu pe care trebuia să- 
l urmeze. 

— Fă exact cum îţi spun. Dacă nu reuşești, dacă ai 
noi probleme, sună la numărul de pe cartea de vizită a lui 
Anton şi zi că vrei să vorbeşti cu Petra. Adu scrisorile. Mă 
auzi? Petra şi adu scrisorile. Dacă nu aduci scrisorile, o să 
fim deosebit de supăraţi pe tine. 

Inchizând, Charlie auzi sunetul a două mâini 
aplaudând uşor de jos, din sală. Se duse la marginea 
balconului şi se uită, şi, spre nemăsurata ei bucurie, îl văzu 
pe Joseph şezând singur în mijlocul rândului din faţă. Se 
întoarse şi fugi pe scări spre el. Era speriat că s-ar putea 
poticni pe întuneric. O sărută, şi continuă s-o sărute, apoi o 
conduse înapoi la galerie, cuprinzând-o cu braţul chiar şi 
pe cea mai îngustă porţiune a scării, cărând un coş în 
cealaltă mână. 

Adusese somon afumat şi o sticlă de vin. Le pusese 
pe masă iară să le despacheteze. Ştia unde se află 
farfuriile, sub chiuvetă, şi cum conectai radiatorul la priza 
liberă a maşinii de gătit. Adusese un termos de cafea şi 
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două pături destul de jerpelite din bârlogul de jos al lui 
Lofty. Puse termosul jos, cu farfuriile, apoi făcu un tur de 
control al uşilor mari, victoriene, zăvorându-le pe 
dinăuntru. Şi ea ştiu, chiar şi în lumina mohorâtă - ea 
putea să-şi dea seama, după linia spatelui şi deliberarea 
particulară a gesturilor -, că făcea ceva ce nu era prevăzut 
în scenariu, că închidea uşile oricărei lumi, în afară de a 
lor. Se aşeză lângă ea pe sofa şi o acoperi cu o pătură, 
pentru că frigul din sală era ceva ce într-adevăr trebuia 
înfruntat, ca şi tremuratul ei, din care nu se putea opri. 
Telefonul către Helga o înţepenise de frică, tot aşa, 
privirea de călău a poliţistului din apartamentul ei, tot aşa, 
zilele de aşteptare acumulate, ştiind pe jumătate, ceea ce 
era mult, mult mai rău decât a nu şti nimic. 

Singura lumină venea de la radiator şi-i strălucea de 
jos în faţă, ca o lumină palidă de rampă, de pe vremea 
când teatrul le folosea. Şi-l aminti în Grecia, spunându-i că 
iluminarea cu reflectoare a siturilor antice era un act de 
vandalism modern, pentru că templele erau construite ca 
să fie văzute cu soarele deasupra lor, nu dedesubt. li 
pusese braţele în jurul umerilor pe sub pătură şi ei îi trecu 
prin minte ce subţire era lipită de el. 

— Am slăbit, îi spuse ca un soi de avertisment. 

El nu-i răspunse, ci o strânse mai tare, ca să-i ia în 
stăpânire tremuratul, să-l absoarbă şi să-l facă al lui. Li 
trecu prin minte că întotdeauna ştiuse că, în ciuda 
evaziunilor şi deghizărilor lui, el era în esenţă un om bun, 
cu o compasiune instinctivă pentru oricine; în bătălie şi în 
timpul păcii, un om tulburat, care detesta să provoace 
durere. Îşi puse mâna pe faţa lui şi-i făcu plăcere să 
descopere că nu se răsese, pentru că în acea seară nu voia 
să se gândească la faptul că ar fi calculat ceva, deşi nu era 
prima lor noapte, nici cea de-a cincizecea - erau vechi 
amanți împătimiţi, cu jumătate din motelurile Angliei în 
urma lor, cu Grecia şi Salzburgul, şi Dumnezeu ştie câte 
alte vieţi, pentru că deodată îi fu clar că întreaga lor 
ficţiune împărtăşită nu era nimic decât preludiul acestei 
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nopţi a realităţii. 

li îndepărtă mâna şi o trase înspre el, şi-i sărută gura, 
iar ea reacţionă cast, aşteptând ca el să-i aprindă lumina 
pasiunii de care vorbiseră de atâtea ori. li iubea 
încheieturile pumnilor, mâinile. Niciun fel de alte mâini nu 
fuseseră atât de înțelepte. Îi atingea faţa, gâtul, sânii, iar 
ea se reţinea de la a-l săruta, pentru că voia să-şi păstreze 
separate aromele: „Acum, mă sărută el, mă dezbracă, stă 
culcat în braţele mele, suntem goi, suntem din nou pe 
plajă, pe nisipul aspru de la Mykonos, suntem clădiri în 
ruine, cu soarele arzându-ne de dedesubt” El râse şi, 
rostogolindu-se într-o parte, puse la loc radiatorul. Şi, de 
când făcea dragoste, nu mai văzuse niciodată nimic atât de 
frumos ca trupul lui aplecat peste strălucirea roşie, cu 
focul arzând mai tare acolo unde propriul corp îi ardea. Se 
întoarse la ea şi, îngenunchind alături, o luă din nou de la 
început, pentru cazul că uitase povestea până atunci, 
sărutând şi atingând totul cu o posesivitate uşoară, care, 
încet, îşi pierdu neîncrederea, însă totdeauna întorcându- 
se la faţa ei, pentru că aveau nevoie să se vadă şi să se 
guste repetat, şi să se reasigure că erau cine spuseseră că 
erau. El era cel mai bun, cu mult înainte de a intra în ea, 
singurul iubit incomparabil pe care nu-l avusese, steaua 
îndepărtată pe care o urmărise prin toată ţara aceea 
putredă. Dacă ar fi fost oarbă, ar fi ştiut-o după atingerea 
lui; dacă ar fi fost în agonie, după tristul său zâmbet 
victorios, care învingea teroarea şi lipsa de credinţă fiind 
acolo înaintea ei; prin puterea sa instinctivă de a o 
cunoaşte şi de a-i spori propria cunoaştere. 

Se trezi şi-l găsi aşezat deasupra ei, aşteptând-o să-şi 
revină. împachetase totul. 

— E băiat, spuse şi zâmbi. 

— Sunt gemeni, îi răspunse ea şi-i trase capul în jos, 
până ce îi ajunse pe umăr. 

El începu să vorbească, însă ea îl opri cu un 
avertisment sever. 

— Nu vreau niciun sunet de la tine, zise. Fără poveşti 
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de acoperire, iară scuze, iară minciuni. Face parte din 
îndatoririle de serviciu, nu-mi spune. Cât e ceasul? 

— Miezul nopţii. 

— Atunci, hai înapoi în pat. 

— Marty vrea să stea de vorbă cu tine, zise. 

Însă ceva din vocea şi purtarea lui îi spuneau că nu e 
vorba de-o ocazie de-a lui Marty, ci de una proprie. 

Era acasă la Joseph. 

Îşi dădu seama de cum intră: o cămăruţă 
dreptunghiulară,  livrescă, la demisol, undeva în 
Bloomsbury, cu perdele de dantelă şi spaţiu pentru un mic 
chiriaş. Pe peretele acesta atârnau hărţi ale zonei centrale 
a Londrei; lângă celălalt, un raft cu două telefoane. Un pat 
de cazarmă, în care nu se dormise, alcătuia a treia latură, 
iar a patra era o masă de scândură cu o lampă veche pe 
ea. Un ibric de cafea clocotea lângă telefoane şi un foc 
ardea pe grătar. Marty nu se sculă la intrarea ei, dar îşi 
întoarse capul şi-i oferi cel mai cald, cel mai frumos 
zâmbet pe i-l adresase vreodată, dar asta poate pentru că 
ea însăşi vedea lumea atât de drăguță. Işi desfăcu braţele 
şi ea se aplecă pentru o lungă îmbrăţişare părintească: 
fata mea, întoarsă din călătorie. Se aşeză în faţa lui, iar 
Joseph se ciuci pe podea, arăbeşte, cum se ciucise pe 
vârful dealului, atunci când o trăsese jos şi-i ţinuse 
prelegerea despre armă. 

— Vrei să te asculţi? o invită Kurtz făcând semn către 
un magnetofon de lângă el. 

Clătină din cap. 

— Charlie, ai fost nemaipomenită. Nu a treia, nu a 
doua, ci cea mai bună din toate timpurile. 

— Te măguleşte, o avertiză Joseph, însă nu glumea. 

Intră o femeie măruntă, îmbrăcată în maro, şi se 
discută despre cine vrea zahăr. 

— Charlie, eşti liberă să te retragi, spuse Kurtz după 
ce aceasta plecă. Joseph insistă să ţi-o reamintesc, tare şi 
clar. Pleacă acum, cu onoruri. Corect, Joseph? O mulţime 
de bani, o mulţime de onoruri. Tot ce ţi-am promis şi încă 
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mai mult. 

— l-am zis deja, spuse Joseph. 

Văzu zâmbetul lui Kurtz lăţindu-se pentru a-i ascunde 
iritarea. 

— Sigur că i-ai spus, Joseph, şi acum îi spun eu. Nu 
asta voiai să fac? Charlie, ai ridicat pentru noi capacul unei 
cutii de viermi pe care îi căutăm de multă vreme. Ne-ai dat 
mai multe nume şi locuri, şi legături decât poţi tu să ştii, şi 
o să vină şi mai multe. Cu sau fără tine. Până acum, eşti 
curată, iar unde sunt zone murdare, dă-ne câteva luni şi le 
curăţăm. O perioadă de carantină, totuşi, o perioadă, de 
liniştire, îţi iei un prieten cu tine - dacă vrei aşa, aşa ai 
dreptul. 

— Vorbeşte serios, rosti Joseph. Nu spune pur şi 
simplu că o să continui. Gândeşte-te. 

Încă o dată, ea observă nota de enervare în vocea lui 
Marty când acesta îi răspunse subordonatului său. 

— Fireşte că vorbesc serios şi, dacă n-aş fi vorbit 
serios, aceasta ar fi fost ultima ocazie posibilă de a flirta cu 
vorbitul serios, spuse reuşind în cele din urmă să întoarcă 
riposta în glumă. 

— Deci, unde ne aflăm? întrebă Charlie. Ce 
reprezintă momentul acesta? 

Joseph începu să vorbească, însă Marty se băgă ca 
musca-n ochi. 

— Charlie, în chestia asta există o parte deasupra 
liniei şi o parte dedesubtul liniei. Până acum, ai fost 
deasupra liniei, reuşind totuşi să ne arăţi ce se petrece 
dedesubt. Însă de acum încolo - păi, s-ar putea să se cam 
schimbe lucrurile. Aşa credem noi. Poate că ne înşelăm, 
însă aşa interpretăm noi semnele. 

— Ce vrea să spună e că, până acum, ai fost pe 
teritoriul prieten. Am putut fi aproape de tine, te puteam 
scoate dacă era nevoie. Dar, de acum încolo, totul s-a 
sfârşit. O să fii de-a lor. împărtăşindu-le viaţa. 
Mentalitatea. Morala. Pot trece săptămâni, luni, fără un 
contact cu noi. 


— Nu fără contact, ci fără posibilitate de a ajunge la 
tine, asta în general aşa e, recunoscu Marty, care zâmbea, 
însă nu lui Joseph. Dar vom fi în jurul tău, te poţi bizui pe 
noi. 

— Care-i scopul? întrebă Charlie. 

Marty păru încurcat pe moment. 

— Care scop, dragă... scopul care justifică aceste 
mijloace? Nu sunt sigur că te-am înţeles. 

Care-i treaba mea? Când o să fiţi mulţumiţi? 

— Charlie, suntem mai mult decât mulţumiţi în acest 
moment, spuse mărinimos Marty, iar ea ştiu că el trişa. 

— Scopul e un om, spuse Joseph şi ea văzu capul lui 
Marty întorcându-se către el, până ce faţa îi ajunse în afara 
câmpului ei vizual. 

Însă a lui Joseph nu era, iar în privirea sa, întorcând- 
o spre Marty, era o francheţe sfidătoare, pe care nu i-o 
văzuse înainte. 

— Charlie, scopul e un om, fu în cele din urmă Marty 
de acord, întorcându-se iarăşi spre ea. Dacă mergi înainte, 
acestea sunt lucruri pe care o să trebuiască să le ştii. 

— Khalil, spuse ea. 

— Khalil e, zise Marty Khalil conduce toată afacerea 
europeană. El e cel pe care trebuie să punem mâna. 

— E primejdios, spuse Joseph. E pe atât de bun pe 
cât era Michel de slab. 

Probabil pentru a-l contrabalansa, Kurtz preluă 
acelaşi refren. 

— Khalil nu se bizuie pe nimeni, nu are o prietenă 
constantă. Niciodată nu doarme două nopţi la rând în 
acelaşi pat. S-a rupt de oameni. Şi-a redus necesităţile 
fundamentale până în punctul în care este aproape 
complet independent. Un agent deştept, încheie Kurtz cu 
cel mai indulgent zâmbet către ea. 

Însă, când îşi aprinse încă un trabuc, ea îşi putu da 
seama, după tremurul chibritului, că era deosebit de 
furios. 

De ce nu ezitase ea? 


Coborâse asupra ei un calm extraordinar, o luciditate 
a sentimentului dincolo de tot ce cunoscuse până atunci. 
Joseph nu se culcase cu ea ca s-o trimită înainte, ci ca s-o 
reţină. Suferea pentru ea de toate fricile şi ezitările care ar 
fi trebuit să fie ale ei. Insă ea ştia, de asemenea, că în 
acest microcosm secret al existenţei pe care i-l creaseră, a 
se întoarce însemna a se întoarce pentru totdeauna; că o 
iubire care nu înainta nu se reînnoia niciodată, putea doar 
să cadă în groapa mediocrităţii căreia i se încredinţaseră 
celelalte iubiri ale ei de când 5 5 

Începuse viaţa ei cu Joseph. Faptul că el voia s-o 
oprească n-o împiedica - dimpotrivă, îi întărea hotărârea. 
Erau parteneri. Erau iubiţi. Erau căsătoriţi cu un destin 
comun, cu un mers comun înainte. 

Il întrebă pe Kurtz cum îşi va recunoaşte prada. Arăta 
ca Michel? Marty clătină din cap şi râse: 

— Vai, dragă, niciodată n-a pozat pentru fotografii 
noştri! 

Apoi, în timp ce Joseph se uita în altă parte, spre 
fereastra mânjită cu funingine, Kurtz se ridică repede şi, 
dintr-o veche servietă neagră ce stătea lângă fotoliul pe 
care şezuse, pescui ceva ce semăna cu o rezervă de pix cu 
pastă, turtită la un capăt, şi cu o pereche de sârme roşii, 
subţiri, ca nişte mustăţi de homar iţindu-se din ea. 

— Aste e ceva ce numim detonator, dragă, îi explică 
în vreme ce degetele-i zdravene ciocăneau rezerva. La 
capătul de aici se află un ic şi, introduse în ic, sunt sârmele 
pe care le vezi. Are nevoie de puţină sârmă. Restul, ce 
rămâne, îl împachetează aşa. 

Scoţând un cleşte de tăiat sârma, tot din servietă, 
tăie fiecare şuviţă separat, lăsând aproximativ 50 de 
centimetri nedetaşaţi. Apoi, cu un gest dibaci şi antrenat, 
înfăşură sârmele rămase într-o mogâldeaţă corectă, cu 
centură. Apoi, i-o dădu s-o tină. 

— Păpuşica e ceea ce numim semnătura lui. Mai 
devreme sau mai târziu, toţi avem o semnătură. Asta e a 
lui. 


Îl lăsă să i-o ia din mână. 

Joseph avea pentru ea o adresă unde să se ducă. 
Femeia micuță, îmbrăcată în maro o conduse la uşă. Păşi în 
stradă şi găsi un taxi care o aştepta. Era devreme în zori şi 
vrăbiile începeau să cânte. 

ouă-eci 

Porni mai devreme decât îi spusese Helga, în parte 
pentru că, într-un fel, era o alarmistă, în parte pentru că se 
înfăşurase deliberat într-un scepticism grosolan în legătură 
cu întregul plan. Ce se întâmplă dacă nu funcţionează - 
asta e Anglia, Helg, nu superefăcienta Germanie -, ce se 
întâmplă dacă e ocupat când suni? Însă Helga refuzase să 
admită aceste argumente: fa exact ce ţi se ordonă, lasă 
restul pe seama mea. Aşa că pornise de la Gloucester Road 
şi stătu la etaj, însă, în loc să prindă primul autobuz după 
7.30, îl prinse pe cel care sosi la şi 20. La staţia de metrou 
Tottenham Court Road, avu noroc, un tren tocmai oprea 
când ajunse la peronul dinspre sud, cu rezultatul că trebui 
să şadă ca o tipă singură la bal la Embankment, până când 
îşi făcu ultima legătură. Era duminică dimineaţa şi, în 
afară de câţiva insomniaci şi ţipi ce mergeau la biserică, 
era singura persoană trează din toată Londra. City, când 
ajunse acolo, era complet pustiu şi trebui doar să găsească 
strada pentru a vedea cabina telefonică, la 100 de metri în 
faţa ei, exact cum i-o descrisese Helga, clipind ca un far. 
Era goală. 

— Întâi, mergi până la capătul străzii, te întorci, şi vii 
înapoi, spusese Helga, aşa că făcu conştiincioasă o primă 
tură şi stabili că telefonul nu părea distrus, deşi, până 
atunci, hotărâse că era un loc absurd de bătător la ochi 
pentru a te aţine aşteptând telefoane de la terorişti 
internaţionali. Se întoarse şi porni înapoi, şi, spre marea ei 
iritare, în timp ce proceda astfel, un bărbat intră înaintea 
ei în cabină şi închise uşa. Se uită la ceas şi văzu că mai 
erau încă 12 minute, aşa că, nu degeaba îngrijorată, se 
opri câţiva paşi mai încolo şi aşteptă. Purta o pălărie de 
pescar cu pampon şi o scurtă de aviator din piele, cu guler 
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de blană, prea mult pentru o zi înăbuşitoare ca aceea. Era 
cu spatele la ea şi vorbea italieneşte fără oprire. „De asta 
are nevoie de gulerul de blană, gândi ea. Sângele lui latin 
nu se împacă deloc cu clima noastră. Charlie purta hainele 
pe care le purtase de când îl agăţase pe băiatul acela, 
Matthew, la petrecerea lui Al: jeanşi vechi şi jacheta ei 
tibetană. Îşi pieptănase părul, dar nu şi-l periase; se simţea 
extenuată şi bântuită şi spera că şi arată astfel. 

Încă şapte minute, şi tipul din cabină se lansase într- 
unul dintre acele pasionate monologuri italieneşti, care pot 
la fel de bine să fie despre dragostea neîmpărtăşită sau 
despre cursul acţiunilor la Milano. Deja nervoasă, îşi 
lingea buzele şi se uita în susul şi-n josul străzii, însă nu se 
zărea niciun suflet - nicio sinistră limuzină neagră sau 
vreun om în uşă, şi niciun Mercedes roşu. Singura maşină 
la vedere era o furgonetă mică, prăpădită, cu aripile 
gofrate şi uşa din partea şoferului deschisă, stând exact în 
faţa ei. Oricum, începea să se simtă extrem de dezbrăcată. 
Sosi ora 8, anunţată de o varietate uimitoare de clopote 
laice şi religioase. Helga spusese şi cinci. Omul se oprise 
din vorbit, dar ea putea auzi clinchetul monedelor în 
buzunar în timp ce scotocea după alte fise. Apoi, auzi un 
ciocănit în vreme ce încerca să-i atragă atenţia. Se 
întoarse şi-l văzu ţinând întinsă spre ea o monedă de 50 de 
pence şi arătând atrăgător. 

— Nu poţi să mă laşi înainte? spuse. Mă grăbesc. 

Însă engleza nu era limba lui. 

„La dracu', gândi. Helga o să trebuiască să tot sune. 
Exact cum am prevenit-o”. Lăsând să alunece cureaua 
genţii de umăr, o deschise şi scotoci în portmoneu după 
monede de cinci şi de zece, până adună 50. „Hristoase, 
uite ce transpiraţie am pe degete”. Îşi împinse pumnul 
strâns spre el, cu degetele umede în jos, gata să-i lase 
marfa în recunoscătoarea sa palmă latină, şi văzu că 
îndreaptă către ea un pistol, dintre cutele hainei de piele, 
exact către punctul unde stomacul se întâlnea cu cutia 
toracică, o bucată de magie tot atât de curată pe cât se 


1 


aştepta s-o găsească. Nu i se păru o armă mare, „deşi 
armele arată mult mai mari când sunt îndreptate spre 
tine”, observă ea. Cam de mărimea celei a lui Michel. Dar, 
după cum însuşi Michel i-o spusese, orice armă de mână e 
un compromis între disimulare, portabilitate şi eficienţă. 
Incă ţinea telefonul în cealaltă mână şi ea presupuse că un 
om continua să asculte la celălalt capăt al firului, pentru 
că, deşi i se adresa acum ei, îşi ţinea faţa aproape de 
receptor. 

— Acum, mergi pe lângă mine spre maşină, Charlie, îi 
explică într-o engleză curată. Rămâi în partea mea 
dreaptă, mergi în dreapta mea, puţin înainte, cu mâinile la 
spate, să le pot vedea. Alăturate la spate, mă asculţi? Dacă 
încerci să dispari sau să faci un semn cuiva, dacă strigi, 
atunci te împuşc în partea stângă - aici - şi te omor. Dacă 
se arată poliţia, dacă trage cineva, dacă am suspiciuni, la 
fel. Te împuşc. 

li arătă acelaşi punct pe corpul său, aşa că ea 
înţelese. Mai adăugă la telefon ceva în italiană şi închise. 
Apoi, păşi pe trotuar şi-i adresă un zâmbet larg, încrezător, 
exact în momentul când era cel mai aproape de ea. Era o 
faţă italiană adevărată, fără o singură linie moale în ea. Şi 
o voce italiană adevărată, bogată şi muzicală. Şi-o putea 
imagina răsunând în vechile pieţe şi sporovăind cu femeile 
din balcoane. 

— Să mergem, spuse. 

O mână îi stătea în buzunarul hainei de piele. 

— Nu prea repede, bine? încet şi frumos. 

Cu o clipă mai devreme, simţise o nevoie disperată să 
facă pipi, însă, mergând, nevoia o lăsă şi căpătă în schimb 
un junghi în ceafa şi un bâzâit în urechea dreaptă, ca un 
ţânţar în întuneric. 

— Cum te aşezi pe scaunul de lângă şofer, îţi muţi 
mâinile pe bord, în faţa ta, o sfătui în timp ce mergea 
îndărătul ei. Fata din spate are şi ea o armă şi trage foarte 
repede în oameni. Mult mai repede decât mine. 

Charlie deschise uşa din partea opusă şoferului, se 
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aşeză şi-şi puse vârfurile degetelor pe bord, ca o fată 
cuminte la masă. 

—  Relaxează-te, Charlie, zise veselă Helga din 
spatele ei. Coboară-ţi umerii, deja arăţi ca o babă! 

Charlie nu-şi mişcă umerii. 

— Acum, zâmbeşte. Ura! continuă să zâmbeşti. Toată 
lumea e fericită azi. Cine nu, trebuie împuşcat. 

— Incepe cu mine, zise Charlie. 

Italianul se aşeză pe scaunul şoferului şi puse radioul 
pe slujba de duminică. 

— Închide-l! ordonă Helga. 

Se înţepenise din nou între uşile din spate, cu 
genunchii sus şi ţinând arma cu amândouă mâinile, şi nu 
arăta precum cineva care să rateze un bidon de ulei de la 
15 paşi. Ridicând din umeri, italianul închise radioul şi, în 
liniştea astfel restabilită, i se adresă din nou: 

— In regulă, pune-ţi acum centura de siguranţă, apoi 
împreunează-ţi mâinile şi pune-le în poală, spuse. Rezistă, 
o fac pentru tine. 

Luându-i poşeta, o aruncă spre Helga, apoi trase 
centura de siguranţă şi o închise, atingându-i neglijent 
sânii. Avea cam 30 de ani. Frumos ca o vedetă de cinema. 
Un Garibaldi răsfăţat, cu o eşarfă roşie la gât, căutând 
aerul de erou. Foarte calm, având tot timpul din lume 
pentru a ucide, pescui o pereche de ochelari mari de soare 
din buzunar şi i-i potrivi la ochi. La început, crezu că a 
orbit din cauza spaimei, pentru că nu putea vedea nimic 
prin ei. Apoi, crezu că sunt din aceia care se reglează 
singuri - se presupune că stau cuminte şi aştept să se 
limpezească. Apoi, îşi dădu seama că intenţionat nu vedea 
ea nimic. 

— Dacă ti-i scoţi, o să te împuşte cu siguranţă în 
ceafă, o preveni italianul în vreme ce pornea maşina. 

— O, da, cu siguranţă, spuse vesela şi draga de 
Helga. 

Porniră, la început hurducându-se puţin pe pietriş, 
după aceea navigând pe ape mai liniştite. Ea ascultă 
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sperând să audă sunetul altei maşini, însă auzi doar 
motorul lor zumzăind şi huruind pe străzi. Incercă să-şi 
dea seama în ce direcţie se îndreptau, dar deja se rătăcise. 
Fără avertisment, se opriră. Nu avu nicio senzaţie de 
încetinire, nici că şoferul avea de gând să parcheze. Îşi 
numărase 300 de bătăi ale pulsului şi două opriri 
anterioare, care presupuse că erau la stop. Memorase 
mărunţişuri cum ar fi covorul nou de cauciuc de sub 
picioarele ei şi dracul roşu cu trident atârnând de cheile 
maşinii. Italianul o ajută să iasă din maşină şi i se puse un 
baston în mână - unul alb, presupuse ea. Cu mult ajutor 
din partea prietenilor ei, parcurse cei şase paşi şi cele 
patru trepte de la uşa din faţă a cuiva. Mecanismul liftului 
avea înăuntru un ciripit care era o reproducere exactă a 
fluierului cu apă în care suflase când era în orchestra şcolii 
pregătitoare, pentru a imita cântecul păsărilor din 
Simfonia Jucăriilor. „Sunt interpreţi buni, o prevenise 
Joseph. Nu există ucenicie. O să mergi de la şcoala de 
actorie direct în West End”. Şedea pe un soi de şa din 
piele, fără partea din spate. O făcuseră din nou să-şi 
împreuneze mâinile în poală. Îi păstraseră poşeta şi îi auzi 
deşertând conţinutul acestei pe o masă de sticlă, care 
răsună atunci când mărunţişul şi cheile căzură pe ea. Şi 
bufni sub greutatea scrisorilor lui Michel, pe care le 
strânsese în acea dimineaţă, la ordinul Helgăi. Era în aer 
un miros de loţiune de corp, mai dulce decât a lui Michel, 
şi mai adormitoare. Covorul de sub picioarele ei era din 
nailon gros şi de culoare roşietică. Presupuse că perdelele 
trebuiau să fie grele şi închise strâns, pentru că lumina de 
la marginile ochelarilor ei era un galben electric, nici urmă 
de lumină naturală. Fuseseră în cameră timp de câteva 
minute, fără să se spună un cuvânt. 

— Am nevoie de tovarăşul Meşterbein, spuse Charlie 
brusc. Am nevoie de protecţia deplină a legii. 

Helga râse entuziast. 

— O, Charlie! Asta e prea de tot. E minunată. Nu 
crezi? 


Aceasta, probabil, către italian, pentru că nu era 
conştientă de nimeni altcineva în încăpere. Însă întrebarea 
nu primi niciun răspuns, iar Helga se pare că nici nu 
aştepta vreunul. Charlie lansă altă sondă: 

— Îţi vine bine arma, Helg, ascultă la mine. De acum 
înainte, nu o să mi te mai imaginez niciodată îmbrăcată în 
altceva. 

Şi de astă dată, Charlie auzi distinct nota de mândrie 
nervoasă din râsul Helgăi. I-o arăta cuiva pe Charlie - 
cuiva pe care-l respecta mult mai mult decât pe băiatul 
italian. Auzi zgomotul unui pas şi văzu, chiar la limita 
câmpului ei vizual, etalat pe covorul roşietic, bombeul 
negru şi deosebit de lucios al unui pantof bărbătesc foarte 
scump. Auzi o respiraţie şi sunetul limbii sugând dinţii de 
sus. Piciorul dispăru şi ea simţi o tulburare a aerului când 
corpul parfumat şi cald trecu foarte aproape de ea. 
Instinctiv, se înclină să se ferească, însă Helga îi ordonă să 
stea liniştită. Auzi un chibrit frecându-se de cutie şi simţi 
mirosul unui trabuc de Crăciun al tatălui ei. Încă o dată, 
Helga o preveni să stea liniştită - „exact, altfel o să fii 
pedepsită, fără nicio ezitare” însă amenințările Helgăi erau 
doar o intruziune în gândurile lui Charlie care încerca, prin 
toate mijloacele pe care le cunoştea, să-şi definească 
vizitatorul nevăzut. Se imagină ca un soi de liliac, 
trimițând semnale şi ascultând cum se întorceau la ea. Îşi 
aminti de jocurile de-a baba-oarba pe care obişnuia să le 
joace la petrecerile de Halloween ale copiilor. Miroase 
asta, pipăie asta, ghici cine te sărută pe buzele tale de 13 
ani. 

Întunericul îi dădea ameteli. „O să cad. Noroc că stau 
jos”. El era la masa de sticlă, inspectându-i conţinutul 
poşetei, la fel cum făcuse Helga în Cornwall. Auzi o 
frântură de muzică, atunci când el îi manevră micul radio 
cu ceas, şi un plescăit când îl puse deoparte. „Fără trucuri 
de data asta, spusese Joseph. Îţi iei chiar propriul aparat, 
niciun fel de înlocuitori”. îl auzi răsfoind prin jurnal în timp 
ce pufăia. O să mă întrebe ce înseamnă „afară din joc”, se 
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gândi. Văzut M... întâlnit M... iubesc M... ATENA!!... El n-o 
întrebă nimic. Auzi un mârâit în vreme ce el se aşeza 
comod pe sofa, auzi fâşâitul turului pantalonilor pe husa 
țeapănă. Un bărbat bondoc dat cu ulei de corp scump şi 
purtând pantofi făcuţi manual, şi fumând o havană se 
aşază comod pe o sofa de târfa. Întunericul era hipnotic. 
Mâinile îi erau încă împreunate în poală, dar erau ale 
altcuiva. Auzi un elastic plesnind. Scrisorile. O să fim 
foarte supărări pe tine dacă nu aduci scrisorile. „Cindy, 
tocmai ţi-ai plătit lecţiile de muzică. Dacă ai fi ştiut numai 
unde mă duceam când te-am vizitat. Dacă aş fi ştiut”. 

Întunericul o înnebunea puţin. „Dacă mă închid, m- 
am aranjat - claustrofobia e lucrul cel mai rău pentru 
mine”. Îşi recită TS. Eliot, ceva ce învățase la şcoală când 
au dat-o afară: despre timpul prezent şi timpul trecut 
conţinute amândouă în timpul viitor. Despre tot timpul ca 
fiind etern prezent. Nu o înţelesese atunci şi nu o înţelegea 
acum. „Slavă Domnului că nu l-am luat pe Whisper”, gândi. 
Whisper era un copoi negru, grosolan, care locuia peste 
drum de ea, iar proprietarii săi erau în străinătate. Şi-l 
imagină pe Whisper stând lângă ea acum, şi purtând şi el 
ochelari negri. 

— Dacă ne spui adevărul, nu te omorâm, zise blând o 
voce bărbătească. 

Era Michel! Aproape. Michel e aproape viu din nou! 
Era accentul lui Michel, frumuseţea cadenţei lui Michel, 
tonul bogat şi somnoros al lui Michel, produs din fundul 
gâtului. 

— Ne spui tot ce le-ai spus lor, ce-ai făcut deja pentru 
ei, cât ţi-au plătit, e OK. Înţelegem. Îţi dăm drumul. 

— Nu clătina capul, izbucni Helga din spatele ei. 

— Nu considerăm faptul că l-ai trădat drept trădare, 
OK? Erai speriată, te-ai băgat prea tare, aşa că acum 
mergi cu ei. OK, asta e ceva natural. Noi nu suntem 
inumani. Te scoatem de aici, te ducem la marginea 
oraşului, le zici tot ce ţi s-a întâmplat aici. Tot nu ne 
deranjează. Atâta vreme cât eşti curată. 


Oftă, ca şi cum viaţa ar fi devenit o povară pentru el. 

— Poate că ţi-ai format o dependenţă faţă de vreun 
poliţist drăguţ. Ai vrut să-i faci un serviciu. Înţelegem 
astfel de lucruri. Suntem oameni angajaţi, însă nu 
psihopaţi. Da? 

Helga era iritată. 

— Intelegi ce zice, Charlie? Răspunde sau o să fii 
pedepsită! îşi propusese să nu răspundă. 

— Când te-ai dus prima dată la ei? Spune-mi. După 
Nottingham? York? Nu contează. Te-ai dus la ei. Suntem de 
acord. Te-ai speriat, ai dat fuga la poliţie. „Nebunul ăsta de 
băiat arab încearcă să mă recruteze ca teroristă. Salvati- 
mă, fac orice îmi cereţi”. Aşa s-a întâmplat? Ascultă, când 
te întorci la ei, tot nu e o problemă. Le spui ce eroină eşti. 
O să-ţi dăm ceva informaţii pe care să le poţi duce lor, să te 
facă să te simţi bine. Suntem oameni drăguţi. Rezonabili. 
OK, să trecem la afaceri. Gata cu ocolişurile. Eşti o femeie 
drăguță, dar ţi-ai depăşit nivelul. Să mergem. 

Era împăcată. O oboseală profundă coborâse asupra 
ei, adusă de izolare şi orbire. Era în siguranţă, era în 
pântece, ca s-o ia de la început sau să moară în pace, 
oricum ar fi hotărât natura. Dormea somnul pruncului sau 
al omului bătrân. Liniştea ei o fermeca. Era liniştea 
libertăţii desăvârşite. Ei o 3 333 

aşteptau - putea să le simtă nerăbdarea, însă nu avea 
de gând să le-o împărtăşească. De mai multe ori, merse 
atât de departe, încât să se gândească la ce-ar putea 
spune, însă vocea ei era la aşa mare depărtare şi nu părea 
să aibă niciun sens să meargă s-o aducă. Helga spunea 
ceva pe nemţeşte şi, deşi Charlie nu pricepea niciun 
cuvânt, recunoscu la fel de limpede de parcă ar fi fost 
propria limbă nota de resemnare uimită. Bărbatul cel gras 
răspunse şi sună aproape la fel de perplex, însă nu ostil. 
Poate că da, poate că nu, părea să spună. Avea impresia că 
ei doi îşi refuzau responsabilitatea pentru ea în timp ce şi-o 
pasau înainte şi înapoi: o hârâială birocratică. Italianul se 
alătură, dar Helga îi spuse să-şi ţină gura. Discuţia dintre 


1 


bărbatul cel gras şi Helga se reluă şi ea prinse cuvântul 
„logisch” Helga se comportă logic. Sau Charlie nu. Sau 
bărbatului celui gras i se spune că el ar trebui. 

Apoi, bărbatul cel gras zise: 

— Unde ţi-ai petrecut noaptea după ce ai sunat-o pe 
Helga? 

— Cu un iubit. 

— Şi noaptea trecută? 

— Cu un iubit. 

— Altul? 

— Da, dar amândoi erau poliţişti. 

Gândi că, dacă n-ar fi avut ochelarii, Helga ar fi 
pocnit-o. Se repezi la ea şi vocea îi era răguşită de furie în 
vreme ce-i lansă o salvă de ordine - să nu fie impertinentă, 
să nu mintă, să răspundă imediat şi fără sarcasm. 
Întrebările începură din nou, iar ea răspunse în silă, 
lăsându-i să scoată cu cleştele răspunsurile, propoziţie cu 
propoziţie, pentru că, până la urmă, fir-ar să fie, nu era 
treaba lor. Ce număr de cameră la Nottingham? Ce hotel la 
Salonic? Au înotat? La ce oră au ajuns, au mâncat; ce 
băuturi au comandat în cameră? însă, treptat, pe măsură 
ce asculta, mai întâi pe sine, apoi pe ei, ştiu că, măcar pe 
moment, câştigase - chiar dacă au făcut-o să poarte 
ochelari de soare când a plecat şi să-i păstreze până ce au 
condus-o la o distanţă corespunzătoare de casă. 

ouă - ajeci şi unu 

Ploua când au aterizat la Beirut, iar ea ştiu că era o 
ploaie caldă, pentru că dogoarea ei ajunse în cabină în 
timp ce încă se mai învârteau în aer, făcând din nou s-o 
mănânce pielea capului de la vopseaua pe care Helga o 
convinsese să şi-o dea în păr. Zburau deasupra norului ca o 
stâncă incandescentă de sub luminile avionului. Norul se 
terminase şi acum erau la joasă înălţime deasupra mării, 
zburând razant către distrugere, spre munţii din 
apropiere. Avea un coşmar recurent care se derula tot aşa, 
cu deosebirea că avionul cobora pe o stradă aglomerată, 
cu zgârie-nori de ambele părţi. Nimic nu-l putea opri, 
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pentru că pilotul făcea dragoste cu ea. Nimic nu-l putea 
opri acum. Făcură o aterizare perfectă, uşile se deschiseră, 
ea mirosi pentru întâia oară aerul Orientului Apropiat, 
întâmpinând-o ca pe cineva care vine acasă. Era ora 7 
seara, însă putea să fie şi 3 dimineaţa, pentru că îşi dădu 
seama de îndată că asta era o lume care nu mergea la 
culcare. Rumoarea din sala de primire îi amintea de ziua 
cursei de la Derby înainte de start; erau destui oameni 
înarmaţi, în uniforme diferite, ca să-şi înceapă propriul 
război. Strângându-şi geanta de umăr la piept, îşi croi 
drum către coada de la imigrări şi descoperi, spre 
surprinderea ei, că zâmbea. Paşaportul ei est-german, 
aparenţa ei falsă, care acum cinci ore, pe aeroportul din 
Londra, reprezentaseră pentru ea probleme de viaţă şi de 
moarte, erau banale în această atmosferă de grabă 
neliniştită, primejdioasă. 

— Te aşezi la coada din stânga şi, când arăţi 
paşaportul, ceri să vorbeşti cu domnul Mercedes, o 
instruise Helga în vreme ce şedeau în Citroen, în parcarea 
de la Heathrow. 

— Ce se întâmplă dacă mă ia pe nemţeşte? 

Întrebarea era dedesubtul ei. 

— Dacă te rătăceşti, iei un taxi până la hotelul 
Commodore, iei loc în hol şi aştepţi. E un ordin. Mercedes, 
ca maşina. 

— Şi după aceea? 

— Charlie, cred că, de fapt, eşti un pic cam 
încăpăţânată şi un pic cam proastă. Te rog să încetezi 
imediat. 

— Sau mă împuşti, sugeră Charlie. 

— Miss Palme! Paşaportul. Paşaportul, vă rog! 

Palme era numele ei german. Pronunţat „Palmer, 
spusese Helga. Fusese rostit de un arab mic, fericit, cu 
barba de o zi, cu păr cârlionţat şi haine imaculate, uzate. 

— Vă rog, repetă şi o trase de mânecă. 

Haina îi era descheiată şi avea un pistol automat 
mare, argintiu îndesat în curea. Erau 20 de oameni între 
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ea şi funcţionarul de la imigrări şi Helga nu-i spusese că o 
să fie aşa. 

— Sunt domnul Danny. Vă rog, miss Palme. Poftiţi. 

li dădu paşaportul, iar omul se scufundă cu el în 
mulţime, ţinându-şi braţele larg deschise pentru ca să-l 
poată urma. Atât în ceea ce o privea pe Helga. Atât în ceea 
ce îl privea pe Mercedes. Danny dispăruse, însă peste o 
clipă reapăru, foarte mândru, ţinând strâns într-o mână o 
carte albă de debarcare şi în cealaltă un tip masiv, arătând 
a oficial, cu o haină neagră de piele. 

— Prieteni, explică Danny cu un mare zâmbet 
patriotic. Toată lumea prietenă cu Palestina. 

Cumva, ea se îndoia, dar, în faţa entuziasmului său, 
fu prea politicoasă ca să spună nu. Tipul cel masiv se uită 
grav la ea, apoi îi studie paşaportul, pe care i-l înmână lui 
Danny. La urmă, studie cartea de debarcare, pe care şi-o 
puse în buzunarul de sus. 

— Willkommen, spuse înclinând rapid capul, însă era 
o invitaţie la grabă. ` 

Erau la uşă, când izbucni lupta. Incepuse de la ceva 
neînsemnat, cum ar fi că un oficial în uniformă se pare că-i 
spusese ceva unui călător cu înfăţişare prosperă. Dintr- 
odată, amândoi ţipau şi-şi treceau mâinile foarte aproape 
unul de fata celuilalt. În câteva secunde, fiecare avea 
susţinători şi, în timp ce Danny o călăuzea spre parcare, 
un grup de soldaţi cu berete verzi se poticneau înspre locul 
întâmplării, luându-şi din mers armele automate de pe 
umăr. 

— Sirieni, explică Danny şi-i zâmbi filosofic, de parcă 
fiecare tară şi-ar fi avut sirienii ei. 

Maşina era un vechi Peugeot albastru, plin de fum 
stătut de ţigară, şi era parcată lângă o prăvălie de cafea. 
Danny deschise uşa din spate şi mătură cu mâna praful de 
pe banchetă. Când se urcă, un băiat se strecură lângă ea 
din cealaltă parte. În timp ce Danny pornea motorul, îşi 
făcu apariţia încă un băiat şi se aşeză pe scaunul de lângă 
şofer. Era prea întuneric ca să le vadă trăsăturile, însă le 
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putea vedea limpede armele automate. Erau atât de tineri, 
încât, pentru moment, îi veni greu să creadă că armele lor 
erau adevărate. Băiatul de lângă ea îi oferi o ţigară şi se 
întristă când Charlie refuză. 

—  Vorbeşti spaniola? întrebă cu cea mai mare 
curtenie, ca o alternativă. 

Charlie nu vorbea spaniola. 

— Atunci, o să-mi scuzi engleza. Dacă vorbeam 
spaniola, o vorbeam perfect. 

— Dar engleza ta e minunată. 

— Nu-i adevărat, răspunse cu reproş, ca şi cum ar fi 
identificat deja o perfidie occidentală, şi căzu într-o tăcere 
tulburată. 

Câteva împuşcături răsunară în spatele lor, însă 
nimeni nu le dădu atenţie. Se apropiau de un zid de saci de 
nisip. Danny opri maşina. O santinelă în uniformă se uită la 
ei, apoi le făcu semn cu arma automată să treacă. 

— Şi ăsta era sirian? întrebă ea. 

— Libanez, spuse Danny şi oftă. 

Însă ea putu să-i simtă emoția. O simţea în toţi- o 
ascuţire, o iuţeală a ochiului şi a minţii. Strada era parte 
câmp de luptă, parte şantier; felinarele pe lângă care 
treceau, acelea care funcționau, o dezvăluiau în petice 
grăbite. Cioturi de copaci carbonizaţi aminteau de un 
bulevard grațios, dar bougainvillaea începuse să acopere 
ruinele. Maşini arse, presărate cu găuri de glonţ, zăceau 
pe trotuare. Trecură pe lângă cocioabe luminate, cu 
magazine dichisite înăuntru, şi pe lângă siluete înalte de 
clădiri bombardate, sparte în formă de creste de munţi. 
Trecură pe lângă o casă atât de găurită de obuze că arăta 
a râzătoare gigantică în echilibru pe cerul pal. Un pic de 
lună, alunecând de la o gaură la alta, ţinea pasul cu ei. Din 
când în când, o clădire nouă-nouţă îşi făcea apariţia, pe 
jumătate construită, pe jumătate luminată, pe jumătate 
locuită, pariul din grinzi roşii şi sticlă neagră al unui 
speculant. 

— La Praga, am fost doi ani. La Havana, în Cuba, trei. 
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Ai fost în Cuba? 

Băiatului de lângă ea părea să-i fi trecut 
dezamăgirea. 

— N-am fost în Cuba, mărturisi ea. 

— Acum, sunt interpret oficial, spaniolă arabă. 

— Fantastic, spuse Charlie. Felicitări. 

— Să traduc pentru dumneavoastră, miss Palme? 

— Oricând, zise Charlie, şi se râse mult. 

Femeia occidentală fusese, până la urmă, repusă în 
drepturi. 

Danny încetinise maşina până la ritmul de plimbare 
şi coborâse fereastra. Drept în faţa lor, în mijlocul 
drumului ardea un vas cu cărbuni, iar în jurul său stătea 
un grup de bărbaţi şi băieţi în kgffiyeh albe şi piese de 
uniformă kaki. Mai mulţi câini cafenii îşi făcuseră propria 
tabără lângă ei. Îşi aminti de Michel în satul său natal, 
ascultând poveştile călătorilor şi se gândi că acum îşi 
făcuseră un sat în mijlocul străzii. În timp ce Danny îşi 
proiecta luminile, un bătrân frumos se ridică, se frecă pe 
spate, se apropie cu paşi târşâiţi, cu automatul în mână, şi- 
şi aplecă faţa brăzdată la geamul lui Danny, până ce putură 
să se îmbrăţişeze. Conversaţia lor curgea bătrâneşte 
încoace şi încolo. Ignorată, Charlie asculta fiecare cuvânt, 
imaginându-şi că ar putea cumva înţelege. Însă, uitându-se 
dincolo de el, avu o viziune mai puţin liniştitoare: stând 
într-un semicerc nemişcat, patru dintre ascultătorii 
bătrânului îşi ţineau automatele îndreptate asupra maşinii 
şi niciunul dintre ei nu avea peste 15 ani. 

— Ai noştri, spuse vecinul lui Charlie cu respect, în 
vreme ce-şi continuau drumul. Comandouri palestiniene. 
Partea noastră de oraş. 

„Şi a lui Michel”, gândi ea cu mândrie. 

„O să-i găseşti un popor uşor de iubit”, îi zisese 
Joseph. 

Charlie petrecu patru zile şi patru nopţi cu băieţii şi-i 
iubi pe fiecare în parte şi pe toţi împreună. Ei fură prima 
dintre mai multele ei familii. O mutau constant, ca pe o 
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comoară, întotdeauna pe întuneric, întotdeauna cu cea mai 
mare curtoazie. Sosise aşa de brusc, îi explicară, cu un 
regret fermecător, căpitanul nostru a trebuit să facă 
anumite pregătiri. Îi spuneau „miss Palme” şi poate chiar 
credeau că e numele ei adevărat. li întorceau dragostea pe 
care o avea pentru ei, dar nu o întrebau nimic personal şi 
nimic impertinent; păstrau, în toate sensurile, o reticenţă 
timidă şi disciplinată, care o făcu curioasă asupra naturii 
autorităţii care-i guverna. Primul ei dormitor fu în partea 
de sus a unei vechi case sfâşiate de obuze, fără niciun fel 
de fiinţă vie în ea, cu excepţia papagalului proprietarului 
absent, care avea o tuse tabagică pe care o producea de 
fiecare dată când cineva aprindea o ţigară. Celălalt truc al 
său era să cârâie ca un telefon, ceea ce făcea în orele 
moarte, făcând-o să se furişeze la uşă şi să aştepte să 
răspundă cineva. Băieţii dormeau afară, pe palier, câte 
unul deodată, în timp ce ceilalţi doi fumau, beau ceai dulce 
din păhăruţe şi păstrau un murmur de foc de tabără 
deasupra jocurilor lor de cărţi. 

Nopțile erau eterne, însă două clipe nu erau la fel. 
Sunetele însele erau în război unele cu altele, întâi 
aţinându-se la o distanţă sigură, apoi înaintând, apoi 
grupându-se, apoi căzând unele asupra altora într-o 
hărţuială de zgomote în conflict - o izbucnire de muzică, 
ţipătul cauciucurilor de maşină şi al sirenelor - urmate de 
tăcerea profundă de pădure, în această orchestră, focul de 
armă era un instrument minor: o bătaie de tobă ici, un 
răpăit colo, uneori şuieratul încet al unui obuz. Odată, auzi 
clinchete de râs, însă vocile omeneşti erau puţine. Şi altă 
dată, într-o dimineaţă, după o bătaie imperioasă la uşă, 
Danny şi cei doi băieţi merseră în vârful degetelor la 
fereastra ei. Mergând în spatele lor, văzu o maşină parcată 
la 100 de metri în josul străzii. Fumul se revărsa din ea - 
se ridică şi se răsucea pe o parte, ca o persoană 
întorcându-se în somn. O rafală de aer cald o împinse 
înapoi în cameră. Ceva căzu de pe un raft. Auzi o bufnitură 
în interiorul capului. 


— Pace, spuse Mahmoud, cel mai frumos dintre ei, 
făcând cu ochiul, şi se retraseră cu toţii, cu ochii 
strălucitori şi încrezători. 

Doar zorile erau previzibile, când muezinii se 
tânguiau din difuzoare scârţâitoare, chemându-i pe 
credincioşi la rugăciune. 

Insă Charlie acceptă orice şi se dădu în întregime în 
schimb. În nebunia din jurul ei, în armistițiul necerut 
pentru meditaţie, îşi găsise în cele din urmă un leagăn 
pentru propria iraţionalitate. Şi, cum niciun paradox nu 
era prea mare ca să nu fie posibil într-un astfel de haos, îi 
găsi şi lui Joseph un loc în el. Dragostea ei pentru el, în 
această lume de devoţiuni neexplicate, era în tot ce auzea 
şi privea. Şi când băieţii, la ceai şi ţigări, o desfătau cu 
poveşti curajoase despre suferinţele familiilor lor în 
mâinile sioniştilor - exact cum făcuse Michel, şi cu acelaşi 
iz romantic -, încă o dată, dragostea ei faţă de Joseph, 
amintirea ei despre vocea lui moale şi zâmbetul rar îi 
deschideau inima către tragedia lor. 

Al doilea dormitor al ei se afla sus, într-un bloc 
strălucitor. De la fereastră, se putea uita la faţada neagră a 
unei noi bănci internaţionale şi, în depărtare, la marea 
nemişcată. Plaja goală, cu căsuţele ei părăsite, arăta ca o 
staţiune de vacanţă permanent în afara sezonului. Un 
singur ins pe plajă avea excentricitatea unui tip ce face 
baie de Crăciun la Serpentine, însă cel mai straniu lucru 
din acel loc erau perdelele. Când băieţii le traseră pentru 
noapte, ea nu remarcă nimic ciudat, însă, când veniră 
zorile, văzu o linie de găuri de glonţ alergând sub forma 
unui şarpe unduind de-a curmezişul ferestrei. 

Asta a fost în ziua când le-a făcut băieţilor omletă la 
micul dejun şi i-a învăţat să joace gin rummy pe chibrituri. 

In cea de-a treia noapte, dormi deasupra unui soi de 
cartier general militar. La ferestre erau gratii şi găuri de 
obuz în casa scărilor. Postere arătau copii fluturând arme 
automate sau buchete de flori. Gărzi cu ochi întunecaţi 
leneveau pe fiecare palier şi întreaga clădire avea un aer 


1 


gălăgios, de Legiune Străină. 

— Căpitanul nostru o să te vadă în curând, o asigura 
tandru, din timp în timp, Danny. Se pregăteşte. E un om 
mare. 

Incepu să înveţe zâmbetul arab care explica 
întârzierea. Ca s-o consoleze pentru aşteptare, Danny îi 
spuse povestea tatălui său. După 20 de ani prin tabere, se 
părea că bătrânul ajunsese să se ţicnească de disperare. 
Aşa că, într-o dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, îşi 
împachetă puţinele lucruri într-o boccea, împreună cu 
documentele pentru pământul său, şi, fără să-i spună 
familiei, o porni de-a curmezişul liniilor sioniste, cu scopul 
de a-şi reclama personal ferma. Grăbindu-se după el, 
Danny şi fraţii săi ajunseră la vreme ca să-i vadă silueta 
încovoiată intrând tot mai adânc în vale, până ce o mină 
terestră îl făcu bucăţi. Danny relată toate acestea cu o 
exactitate uimită, în timp ce ceilalţi doi îi supravegheau 
engleza, întrerupându-l ca să reformuleze o propoziţie 
când sintaxa sau cadenţa nu le plăcea, dând bătrâneşte din 
cap pentru a aproba o frază. Când termină, îi puseră un 
număr de întrebări grave despre castitatea femeilor 
occidentale, despre care auziseră lucruri ruşinoase, dar nu 
pe de-a-ntregul neinteresante. 

Aşa că îi iubi din ce în ce mai mult, o minune ce ţinu 
patru zile. Le iubea timiditatea, virginitatea, disciplina şi 
autoritatea asupra ei. li iubea ca pe nişte tipi care o 
capturaseră şi îi erau prieteni. Însă, cu toată dragostea ei, 
nu-i dădură paşaportul înapoi şi, dacă se apropia prea tare 
de armele lor automate, se trăgeau înapoi, cu priviri 
primejdioase şi inflexibile. 

— Vino, te rog, zise Danny bătându-i uşor în uşă, ca 
s-o trezească. Căpitanul nostru e pregătit. 

Era 3 dimineaţa şi încă întuneric. 

Işi aminti după aceea de 20 de maşini, dar se putea 
să fi fost doar cinci, pentru că totul se petrecu foarte 
repede, un zigzag de călătorii din ce în ce mai alarmante 
traversând oraşul în limuzine de culoarea nisipului, cu 
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antene în faţă şi în spate şi cu gărzi de corp care nu 
vorbeau. Prima maşină aştepta în faţa clădirii, însă în 
partea dinspre curte, unde nu mai fusese. Până nu ieşiseră 
din curte şi merseră pe stradă, nu-şi dădu seama că-i 
lăsase pe băieţi. În capătul străzii, şoferul păru să vadă 
ceva ce nu-i plăcea, pentru că azvârli maşina într-o 
întoarcere scrâşnită la 180 de grade, care aproape că o 
răsturnă şi, în timp ce mergeau înapoi, auzi un răpăit şi un 
strigăt de aproape şi simţi o mână grea împingându-i capul 
în jos, aşa că presupuse că focul de armă le era destinat. 

Trecură pe roşu printr-o intersecţie şi ratară la 
milimetru un camion; urcară pe trotuarul din dreapta, apoi 
făcură un arc mare spre stânga, într-o parcare în pantă, 
dând deasupra unei piscine părăsite. Văzu din nou 
semiluna lui Joseph atârnând deasupra mării şi, pentru o 
clipă, îşi imagină că era pe drumul spre Delphi. Traseră 
lângă un Fiat mare şi aproape că intrară în el; era din nou 
departe, proprietatea a doua noi gărzi de corp, 
îndreptându-se pe o şosea cu gropi, cu clădiri ciuruite de 
ambele părţi şi o pereche de lumini urmându-i 
îndeaproape. Munţii dinaintea ei erau negri, însă cei din 
stânga erau cenuşii, pentru că o lumină din vale le ilumina 
pantele, iar dincolo de vale se întindea din nou marea. Acul 
vitezometrului arăta 225, însă dintr-odată nu mai arătă 
nimic, pentru că şoferul stinse luminile, iar maşina care-i 
urma făcu la fel. 

Spre dreapta lor se întindea un şir de palmieri, spre 
stânga, linia care despărţea cele două benzi, un trotuar, lat 
de 2 metri, uneori pietriş, alteori vegetaţie. Cu o bufnitură 
zdravănă, urcară şi cu alta aterizară pe banda opusă. 
Maşinile îi claxonau şi Charlie strigă: „Llisuse!” însă şoferul 
nu era receptiv la blesteme. Băgând faza mare, se îndreptă 
direct spre circulaţia din faţă, înainte de a smuci maşina 
din nou spre stânga, sub un podeţ, şi brusc opri pe un 
drum noroios pustiu, şi schimbă a treia maşină, de astă 
dată un Land Rover iară ferestre. Ploua. Nu observase 
până atunci, însă când o zoriră în partea din spate a Land 
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Roverului, o aversă o udă până la piele şi văzu o explozie a 
unui fulger alb lovindu-se de munţi. Sau poate că era un 
obuz. 

Urcau abrupt, un drum şerpuitor. Prin luneta Land 
Roverului, se vedea valea îndepărtându-se în jos; prin 
parbriz, printre capetele gărzilor de corp şi al şoferului, 
putea urmări ploaia sărind de pe asfalt ca nişte cârduri de 
peştișori dansatori. Era o maşină în faţa lor şi, din felul 
cum o urmau, Charlie ştiu că era a lor; era o maşină în 
spatele lor, iar din faptul că nu-şi făceau probleme din 
pricina ei, şi aceasta era a lor. Schimbară maşina din nou 
şi, poate, încă o dată. Se apropiară de ceea ce părea o 
şcoală părăsită, însă, de astă dată, şoferul opri motorul în 
timp ce el şi gărzile de corp rămaseră cu automatele la 
ferestre, aşteptând să vadă cine mai urcă dealul. Erau 
filtre unde opriră şi altele unde trecură cu un mai mult 
decât o lentă ridicare a mâinii către santinelele pasive. A 
fost un filtru unde garda de corp din faţă a coborât geamul 
şi a tras o rafală în întuneric, singura reacţie fiind un 
behăit panicat al oilor. Şi a mai fost un ultim salt 
înspăimântător în întuneric, între două rânduri de faruri 
aţintite din plin asupra lor, dar ea era dincolo de spaimă - 
era zguduită şi ameţită de lovituri şi o durea undeva de tot. 

Maşina opri. Se afla în curtea din faţă a unei vechi 
vile, cu băieţi stând de gardă cu arme automate, pozând în 
siluete pe acoperiş, ca eroii dintr-un film rusesc. Aerul era 
rece şi curat şi plin de toate mirosurile greceşti pe care 
ploaia le lăsase în urmă - chiparoşi şi miere, şi toate florile 
de câmp din lume. Cerul era plin de furtuni şi nori 
fumegând; valea se întindea dedesubtul lor în pătrate de 
lumină scăzând-a. O conduseră printr-o verandă în hol, iar 
acolo, la lumina celei mai slabe dintre lămpile din tavan, îl 
văzu pentru întâia oară pe „căpitanul nostru”: o formă 
măslinie, asimetrică, având o claie de păr negru, drept, ca 
de elev şi un baston din frasin cu aspect englezesc pentru 
a-i susţine picioarele infirme, şi un zâmbet ironic de bun 
venit luminându-i faţa ciupită. Ca să dea mâna cu ea, îşi 
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atârnă bastonul de braţul stâng, lăsându-l să se legene, aşa 
că ea avu senzaţia că îl ţine vreme de o secundă, până ce 
se redresă. 

— Miss Charlie, sunt căpitanul Tayeh şi te salut în 
numele revoluţiei. 

Vocea lui era vioaie şi precisă. Era, ca şi a lui Joseph, 
frumoasă. 

„Teama va fi o chestiune de selecţie, o prevenise 
Joseph. Din nefericire, nimeni nu poate fi speriat tot 
timpul. Insă cu căpitanul Tayeh, cum îşi spune, trebuie să- 
ţi dai toată silinţa, întrucât căpitanul Tayeh e un om 
extrem de inteligent”. 

— Iartă-mă, zise Tayeh cu o nesinceritate voioasă. 

Casa nu era a lui, pentru că nu găsi nimic din ce voia. 
Chiar şi pentru o scrumieră trebui să şontâcăie peste tot în 
penumbră, întrebând cu umor obiectele dacă erau prea 
valoroase pentru a fi folosite. Totuşi, casa aparţinea unor 
persoane pe care le plăcea, pentru că ea observă un aer 
prietenesc în felul în care zicea: „E tipic pentru ei - da, 
exact aici şi-ar ţine băutura” Lumina era slabă, dar, pe 
măsură ce ochii i se obişnuiră cu ea, hotări că era casa 
unui profesor sau a unui politician ori avocat. Pereţii erau 
căptuşiţi cu cărţi adevărate, care fuseseră citite şi 
subliniate, şi îndesate nu foarte ordonat la loc; un tablou 
ce atârna deasupra căminului putea fi Ierusalimul. Tot 
restul era o dezordine masculină de diferite gusturi: 
scaune de piele şi perne din petice, şi un ghiveci năucitor 
de covoare orientale. Şi piese de argintărie arăbească, 
foarte albă şi împodobită, strălucind ca un sipet cu comori 
scos din tainiţe întunecate. Şi un cabinet separat, cu două 
trepte mai jos, într-un alcov, cu un birou în stil englezesc şi 
cu o vedere panoramică asupra văii din care ea tocmai 
urcase şi a coastei mării la lumina lunii. 

Ea şedea unde îi spusese el să şadă, pe sofaua de 
piele, însă Tayeh continua să bocăne intenţionat prin 
cameră cu bastonul său, făcând totul de unul singur, în 
timp ce-i arunca priviri din diferite unghiuri, măsurând-o; 
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acum ochelarii, acum un zâmbet, acum, cu alt zâmbet, 
vodcă şi, în cele din urmă, whisky, aparent marca sa 
favorită, pentru că studie aprobator eticheta. Câte un băiat 
şedea în fiecare capăt al camerei, cu o armă automată pe 
genunchi. Un teanc de scrisori era împrăştiat pe masă şi 
ea ştiu, fără să se uite, că erau propriile scrisori către 
Michel. 

„Nu confunda aparenta confuzie cu incompetenţa, o 
prevenise Joseph. Te rog, fără gânduri rasiste despre 
inferioritatea arabă”. 

Luminile se stinseră complet, însă se întâmpla adesea 
aşa. El stătea dominând-o, proiectat pe o fereastră uriaşă, 
o umbră vigilentă zâmbind sprijinită într-un baston. 

— Ştii cum e pentru noi să mergem acasă? întrebă 
încă privind-o, dar bastonul îi era îndreptat spre marea 
imagine din fereastră. Poţi să-ţi imaginezi cum e să fii în 
propria ţară, sub propriile stele, pe propriul tău pământ cu 
o armă în mână, căutându-l pe asupritor? Întreabă-i pe 
băieţi. 

Vocea sa, ca şi alte voci pe care le cunoştea, era şi 
mai frumoasă pe întuneric. 

— Te-au plăcut, spuse el. Tu i-ai plăcut? 

— Da. 

— Pe care dintre ei, mai mult? 

— Pe toţi la fel, zise ea, iar el râse din nou. 

— Ei spun că erai foarte îndrăgostită de palestinianul 
tău mort. E adevărat? 

— Da. 

Bastonul său încă era îndreptat spre fereastră. 

— Pe timpuri, dacă aveai curajul, te-am fi luat cu noi. 
Dincolo de graniţă. Atac. Răzbunare. Întoarcere acasă. 
Sărbătorire. Am fi mers împreună. Helga zice că vrei să 
lupti. Vrei să lupţi? 

— Da. 

— Cu oricine sau doar cu sioniştii? 

Nu aşteptă un răspuns. Bău. 

— Unele dintre scursorile pe care le primim vor să 
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arunce toată lumea în aer? Şi tu eşti aşa? 

Nu. 

— Sunt nişte scursori, oamenii ăştia. Helga, domnul 
Meşterbein - scursori necesare. Da? 

— N-am avut timp să descopăr, zise ea. 

— Eşti şi tu o scursoare? 

— Nu. 

Luminile se aprinseră. 

— Nu, fu el de acord continuând s-o examineze. Nu, 
nu cred că eşti. Poate, te schimbi. Ai omorât vreodată pe 
cineva? 

— Nu. 

— Eşti norocoasă. Aveţi poliţie. Propriul pământ. 
Parlament. Drepturi. Paşapoarte. Unde locuieşti? 

— La Londra. 

— În care parte? 

Avu sentimentul că rănile sale îl făcuseră nerăbdător 
în privinţa răspunsurilor ei, că ele îi duceau mintea dincolo 
de ele tot timpul, către alte întrebări. Îşi găsise un scaun 
înalt şi-l ţâra neglijent către ea, însă niciunul din băieţi nu 
se ridică pentru a-l ajuta, iar ea ghici că nu îndrăzneau. 
Când ajunse cu scaunul unde voia, rămase o clipă lângă el, 
apoi se aşeză şi, cu un mârâit, îşi aruncă un picior peste 
celălalt. Şi, după ce făcu toate acestea, scoase o ţigară 
scuturată din buzunarul tunicii şi şi-o aprinse. 

— Eşti prima noastră englezoaică, ştii asta? Olandezi, 
italieni, francezi, germani.  Suedezi. Doi americani. 
Irlandezi. Toţi vin să lupte pentru noi. Nu englezi. Nu până 
acum. Englezii vin prea târziu, ca de obicei. 

Un val de recunoaştere trecu peste ea. Ca şi Joseph, 
vorbea de dureri pe care ea nu le trăise, dintr-un punct de 
vedere pe care trebuia să-l înveţe. Nu era bătrân, însă 
poseda o înţelepciune prea vremelnic dobândită. Poate că 
din această cauză o adusese aici. Căpitanul Tayeh este un 
om extrem de inteligent. 

— Dacă vrei să schimbi lumea, las-o baltă, remarcă 
el. Englezii au făcut-o deja. Stai acasă. Joacă-ţi micile 


1 


roluri, îmbunătăţeşte-ţi mintea în gol. E mai sigur. 

— Nu, acum nu-i, spuse ea. 

— O, te poţi întoarce. 

Bău puţin whisky. 

— Mărturiseşti. Te îndrepţi. Un an la puşcărie. Toată 
lumea ar trebui să petreacă un an la puşcărie. De ce să te 
sinucizi luptând pentru noi? 

— Pentru el, zise ea. 

Cu ţigara sa, Tayeh îi mătură romantismul. 

— Spune-mi ce-i pentru el? E mort. Intr-un an sau 
doi, toţi o să fim morţi. Ce-i pentru el? 

— Totul. El m-a învăţat. 

— i-a zis el ce facem noi... punem bombe?... 
împuşcăm?... ucidem?... Nu contează. 

Pentru o vreme, singurul lucru de care-i păsă fu 
ţigara. O urmări cum arde, inspiră fumul şi o privi lucind, 
apoi o strivi şi-şi aprinse alta. Ea bănui că, de fapt, nici nu-i 
plăcea să fumeze. 

— Ce te-a învăţat? obiectă el. O femeie ca tine? El era 
un băieţaş. Nu putea să înveţe pe nimeni. Nu era nimic. 

— Era totul, repetă ea cu stângăcie şi, încă o dată, îl 
simţi pierzându-şi interesul, de parcă era cineva plictisit de 
o conversaţie naivă. Apoi, îşi dădu seama că auzise ceva 
înaintea tuturor celorlalţi. Dădu un ordin rapid. Unul din 
băieţi sări la uşă. „Alergăm repede pentru nişte invalizi”, 
gândi ea. Auzi voci moi de afară. 

— Te-a învăţat să urăşti? sugeră Tayeh de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Spunea că ura e pentru sionişti. Spunea că, pentru 
a lupta, trebuie să iubim. Spunea că antisemitismul a fost o 
invenţie creştină. 

Se întrerupse auzind ceea ce Tayeh auzise cu atâta 
vreme înainte: o maşină urcând dealul. „Aude ca orbii, 
gândi. E din cauza trupului său”. 

— Îţi place America? întrebă el. 

— Nu. 

— Ai fost vreodată? 


— Nu. 

Cum poţi să zici că nu-ţi place dacă n-ai fost? întrebă. 

Insă, încă o dată, întrebarea era retorică, o remarcă 
pe careşi-o adresa lui însuşi într-un dialog pe care-l 
desfăşura în jurul ei. Maşina trase în curtea din faţă. Auzi 
paşi şi voci stăpânite, şi văzu razele farurilor ei traversând 
încăperea înainte de a se stinge. 

— Rămâi unde eşti! ordonă el. 
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Işi făcură apariţia alţi doi băieţi, unul ducând o pungă 
de plastic, celălalt, o armă automată. Stătură liniştiţi, 
aşteptând respectuoşi ca Tayeh să li se adreseze. Scrisorile 
stăteau între ei pe masă şi, când ea îşi aminti cât de 
importante fuseseră, dezordinea lor îi păru maiestuoasă. 

— Nu eşti urmărită şi o să mergi spre sud, îi spuse 
Tayeh. Termină-ţi vodca şi mergi cu băieţii. Poate că te 
cred, poate că nu. Poate că n-o să conteze prea mult. Au 
haine pentru tine. 

Nu era o maşină, ci o ambulantă albă, mohorâtă, cu 
semiluni verzi pictate lateral şi o mulţime de praf roşu pe 
capotă, şi un băiat cu aspect dezordonat, cu ochelari 
întunecaţi, la volan. Alţi doi băieţi se ghemuiră pe paturile 
de campanie rupte din spate, cu automatele înghesuite 
inconfortabil în spaţiul îngust, dar Charlie se aşeză 
cutezătoare lângă şofer, purtând o tunică şi un batic de 
spital, de culoare cenuşie. Nu mai era noapte, ci nişte zori 
veseli, cu un soare greu la stânga lor, continuând să se 
ascundă în vreme ce şerpuiau cu atenţie în josul dealului. 
Incercă puţină conversaţie pe englezeşte cu şoferul, însă 
acesta se supără. Le adresă un „Salut!” vesel băieţilor din 
spate, însă unul era morocănos, iar celălalt, feroce, aşa că 
se gândi: „Fă-ţi dracului revoluţia”, şi studie priveliştea. 
Spre sud, zisese el. Cât timp? Pentru ce? însă exista o etică 
legată de nepunerea de întrebări şi atât mândria, cât şi 
instinctul ei de supravieţuire îi cereau să i se conformeze. 

Primul punct de control apăru când intrară în oraş; 
mai trecură de încă patru până ieşiră din el pe drumul de 
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coastă spre sud, iar la al patrulea, un băiat mort era 
încărcat de către doi bărbaţi într-un taxi, în timp ce 
femeile ţipau şi loveau acoperişul. Era culcat pe o parte, cu 
o mână goală arătând în jos, încă strângând ceva. „După 
prima moarte nu mai e alta”?!, îşi recită Charlie gândindu- 
se la Michel cel ucis. Marea albastră se deschidea la 
dreapta lor, şi încă o dată peisajul deveni ridicol. Era ca şi 
cum războiul civil ar fi izbucnit pe litoralul englezesc. 
Resturi de maşini şi vile împroşcate de gloanţe se înşirau 
de-a lungul drumului; pe un teren dejoacă, doi copii îşi 
pasau unul altuia o minge peste o groapă de obuz. Micile 
pontoane pentru iahturi zăceau zdrobite şi pe jumătate 
scufundate, chiar şi camioanele cu fructe îndreptându-se 
spre nord, care aproape îi azvârliră de pe drum, aveau o 
disperare de fugari. _ 

Opriră din nou pentru o verificare. Sirieni. Insă 
surorile nemţoaice în ambulanţe palestiniene nu interesau 
pe nimeni. Auzi motorul unei motociclete şi o privi fără 
curiozitate. O Honda prăfuită, cu genţile de bagaje ticsite 
cu banane verzi. O găină vie atârnând de picioare de 
ghidon. Şi, în şa, Dimitri ascultându-şi serios motorul. 
Purta o jumătate de uniformă de soldat palestinian şi un 
kajfyieh roşu în jurul gâtului. Îndesat sub epoletul kaki al 
cămăşii, ca un cadou de la o fată, un lăstar îndrăzneţ de 
iarbă albă, însemnând „Suntem cu tine”, iar iarba albă era 
semnul după care se tot uitase în aceste ultime patru zile. 

„De acum înainte, doar calul cunoaşte drumul, îi 
spusese Joseph; treaba ta e să rămâi în şa”. 

Din nou, formau o familie şi aşteptau. 

De astă dată, casa lor era o căsuţă lângă Sidon, cu o 
verandă de beton care fusese despicată în două de un obuz 
de pe o navă israeliană de război, lăsând vergele ruginite 
de fier să se iţească precum antenele unei uriaşe insecte. 
Grădina din spate era o livadă de mandarini, unde o gâscă 
bătrână ciugulea toate fructele căzute; partea din faţă era 


21 Versul final al poemului A Rejusal to Mourn the Death, by Fire, of a 
Child in London de Dylan Thomas (n.tr.) 


o grămadă de noroi şi fier vechi care fusese un 
amplasament celebru în timpul ultimei invazii sau cu cinci 
invazii în urmă. În padocul învecinat, un blindat distrus era 
împărţit între o familie de găini galbene şi un spaniel 
refugiat, cu patru căţei dolofani. Dincolo de blindat se 
întindea albastra mare creştină a Sidonului, cu fortăreaţa 
cruciaților semeaţă la țărm, ca un perfect castel de nisip. 
Din aparent inepuizabilul stoc de băieţi ai lui Tayeh, 
Charlie se pomeni cu încă doi: Kareem şi Yasir. Kareem era 
durduliu şi comic, şi făcea un spectacol întreg din a-şi privi 
automatul ca pe o greutate moartă, pufăind şi strâmbându- 
se ori de câte ori trebuia să-l pună pe umăr. Însă când ea îi 
zâmbi în semn de simpatie, el rămase perplex şi se grăbi 
să-l ajungă pe Yasir. Ambiţia sa era să devină inginer. Avea 
19 ani şi lupta de şase. Vorbea englezeşte şoptit, şi folosea 
„obişnuia să „cu aproape fiecare verb. 

— Când Palestina o să obişnuiască să fie liberă, eu 
studiez la Ierusalim, spuse Kareem. Între timp - dădu din 
mâna şi oftă la groaznica posibilitate -, poate Leningrad, 
poate Detroit. 

Da, Kareem recunoştea politicos, el obişnuia să aibă 
un frate şi o soră, dar sora lui a murit în timpul unui atac 
aerian sionist asupra taberei din Nabatiyeh. Fratele său a 
fost mutat în tabăra de la Rashidiyeh şi a murit într-un 
bombardament naval, trei zile mai târziu. Descria aceste 
pierderi cu modestie, ca şi cum ar fi avut un loc 
neînsemnat în tragedia generală. 

— Palestina obişnuiește că este ca o pisică mică, îi 
zise misterios lui Charlie într-o dimineaţă, în vreme ce ea 
stătea răbdătoare la fereastra dormitorului ei, într-o 
cămaşă de noapte albă, vaporoasă, în timp ce el îşi ţinea 
automatul pregătit. Trebuie s-o mângâi mult sau 
obişnuiește să devină sălbatică. 

Văzuse pe stradă un om cu aspect urât, explică, şi 
venise sus să vadă dacă să-l omoare. 

Însă Yasir, cu fruntea lui joasă de boxer şi cu privirea 
aspră, sălbatică, nu putea să-i vorbească deloc. Purta o 
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cămaşă roşie, în carouri şi un şnur negru înfăşurat peste 
umăr, spre a indica Informaţii Militare, şi, când se 
întuneca, stătea în grădină, uitându-se pe mare după 
raiduri sioniste. Era un mare comunist, lămuri Kareem cu 
înţelegere, şi avea să distrugă colonialismul peste tot în 
lume. Yasir îi ura pe occidentali chiar şi când pretindeau că 
iubeau Palestina, spuse Kareem. Mama sa şi toată familia 
muriseră la Tal al-Zataar. 

De ce? întrebă Charlie. 

De sete, zise Kareem şi-i explică o frântură de istorie 
modernă: Tal al-Zataar, Dealul Cimbrului, era o tabără de 
refugiaţi la Beirut. Colibe cu acoperiş de tablă, adesea 11 
într-o încăpere. 30.000 de palestinieni şi libanezi săraci 
ţinuţi acolo vreme de 17 luni, sub bombardament constant. 

De cine? întrebă Charlie. 

Kareem fu încurcat de întrebare. De Kata'ib, spuse ca 
şi cum era evident. De milițiile maronite fasciste, sprijinite 
de sirieni şi, fără îndoială, de sionişti. Au murit mii, însă 
nimeni nu ştie câţi, pentru că au rămas atât de puţini să le 
simtă lipsa. Când atacanţii au intrat, au împuşcat 
majoritatea supravieţuitorilor. Surorile şi doctorii au fost 
aliniaţi şi împuşcaţi de asemenea, ceea ce era logic, 
deoarece nu mai aveau medicamente, nu mai aveau apă, 
nu mai aveau pacienţi. 

— Ai fost acolo? îl întrebă Charlie pe Kareem. 

Nu, răspunse el, Kareem însă da. 

— Pe viitor, nu mai face plajă, îi spuse Tayeh când 
veni după ea, seara următoare. Nu eşti pe Riviera. 

Nu-i mai văzu vreodată pe băieţi. Intra treptat exact 
în starea pe care i-o prezisese Joseph. Era instruită asupra 
tragediei, iar tragedia o absolvea de nevoia de a se explica. 
Era un călăreț cu ochelari de cal, transportat prin emoţii 
prea mari ca să le cuprindă, într-un tărâm unde doar a fi 
prezent însemna o monstruoasă injustiţie. Se alăturase 
victimelor şi, în cele din urmă, se împăcase cu înşelăciunea 
ei. Pe măsură ce trecea fiecare zi, ficţiunea pretinsei sale 
credinţe faţă de Michel devenea din ce în ce mai puternic 
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bazată pe fapte, în vreme ce credinţa ei faţă de Joseph, 
chiar dacă nu era ficţiune, supravieţuia doar ca o amprentă 
secretă asupra sufletului ei. 

— Curând, noi toţi o să obişnuim să fim morţi, îi 
spuse Kareem imitându-l pe Tayeh. Sioniştii o să ne 
genucidă până la moarte, o să obişnuiești să vezi tu. 

Vechea închisoare era în centrul oraşului şi era locul, 
zisese  criptic Tayeh, unde nevinovăţii îşi executau 
condamnările pe viaţă. Pentru a ajunge acolo, trebuiră să 
parcheze în piaţa principală şi să intre printr-un labirint de 
pasaje vechi, fără acoperiş, însă cu lozinci acoperite cu 
plastic atârnând în părţi, pe care ea la început le luă drept 
rufe., Era ora de seară a comerţului, iar prăvăliile şi 
dughenele erau pline. Lămpile de pe stradă străluceau 
adânc în marmura veche a pereţilor, părând să-i ilumineze 
din interior. Zgomotul de pe alei era punctiform şi, uneori, 
când dădeau colţul, înceta, cu excepţia propriilor paşi iuți 
şi târşâiţi pe mozaicul roman lustruit. Un bărbat ostil, cu 
pantaloni bufanţi îi conducea. 

— L-am explicat administratorului că eşti o ziaristă 
occidentală, îi spuse Tayeh şchiopătând pe lângă ea. 
Comportarea sa faţă de tine nu e bună, pentru că nu-i plac 
cei care vin aici pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele de 
zoologie. 

Luna sfârtecată ţinea pasul cu ei; noaptea era foarte 
fierbinte. Intrară în altă piaţă şi o explozie de muzică arabă 
îi întâmpină, emisă de difuzoare improvizate pe stâlpi. 
Porţile înalte erau deschise şi dădeau spre o curte puternic 
luminată, din care o scară de piatră urca spre balcoane 
succesive. Muzica se auzi mai tare. 

— Deci, cine sunt ei? întrebă Charlie încă nelămurită. 
Ce-au făcut? 

— Nimic. Asta e crima lor. Sunt refugiaţi care s-au 
refugiat din taberele de refugiaţi, răspunse Tayeh. 
Închisoarea avea pereţi groşi şi era goală, aşa că am luat-o 
în posesie ca să-i protejăm. Salută-i solemn pe oameni, 
adăugă. Nu zâmbi prea uşor sau o să creadă că râzi de 
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nenorocirea lor. 

Un bătrân care şedea pe un taburet le aruncă o 
privire goală. Tayeh şi administratorul o luară înainte, ca 
să-l salute. Charlie se uită împrejur. „Văd asta în fiecare zi. 
Sunt o ziaristă occidentală descriind lipsurile pentru aceia 
care au de toate şi se simt mizerabil”. Se afla în centrul 
unui siloz vast din piatră, ai cărui pereţi vechi erau dublaţi 
până la cer cu uşi cu gratii şi balcoane de lemn. Vopseaua 
albă, proaspătă, acoperind totul dădea o impresie de 
igienă. Celulele de la parter erau boltite. Uşile lor erau 
deschise, ca în semn de ospitalitate; siluetele dinăuntrul 
lor apăreau la început nemişcate. Chiar şi copiii se mişcau 
cu mare economie. Sârme de rufe atârnau în faţa fiecărei 
celule, iar simetria lor sugera mândria competitivă a vieţii 
de la ţară. Charlie mirosi cafea, canale descoperite şi zi de 
spălat. Tayeh şi administratorul se întoarseră. 

— Lasă-i pe ei să vorbească întâi, o sfătui Tayeh încă 
o dată. Nu fi nerăbdătoare cu aceşti oameni, nu vor 
înţelege. Observi o specie deja pe jumătate dispărută. 

Escaladară o scară de marmură. Celulele de la acel 
etaj aveau uşi solide, cu vizete pentru gardieni. Zgomotul 
părea să crească odată cu căldura. O femeie trecu, purtând 
un costum țărănesc complet. Administratorul i se adresă şi 
ea arătă de-a lungul balconului, spre un indicator scris de 
mână, în arabă, de forma unei săgeți stângace. Uitându-se 
în jos, în puț, Charlie îl văzu pe bătrân aflat pe scaun 
privind spre nimic. Îşi terminase munca pentru ziua aceea, 
gândi ea. Ne-a spus: „Mergeţi sus” Ajunseră la săgeată, 
urmară indicaţiile ei, ajunseră la alta şi, în curând, înaintau 
în chiar centrul închisorii. „O să am nevoie de sfoară să-mi 
găsesc drumul înapoi”, gândi. Se uită la Tayeh, însă el nu 
voia s-o privească. Pe viitor, nu mai face plajă. Intrară într- 
o fostă sală a personalului sau cantină. În centru stătea o 
masă medicală acoperită cu plastic, pe un cărucior nou, 
medicamente, găleți de spălat pe jos şi seringi. Un bărbat 
şi o femeie oficiau. Femeia, îmbrăcată în negru, ştergea cu 
vată ochii unui copil. Mamele care aşteptau şedeau 
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răbdătoare lângă perete, în timp ce copiii moţăiau sau se 
agitau. 

— Stai aici, ordonă Tayeh şi, de astă dată, merse el 
înainte, lăsând-o pe Charlie cu administratorul. 

Insă femeia deja îl văzuse intrând; ochii i se ridicară 
spre el, apoi spre Charlie, şi rămaseră aţintiţi asupra ei, 
plini de înţeles şi de întrebări. li zise ceva mamei copilului 
şi i-l înapoie. Merse la chiuvetă şi-şi spălă metodic mâinile, 
urmărind-o pe Charlie în oglindă. 

— Urmează-ne! spuse Tayeh. 

Fiecare închisoare are aşa ceva: o cămăruţă 
luminoasă, cu flori de plastic şi o fotografie din Elveţia, 
unde să te întreţii cu cei fără probleme. Administratorul 
plecase. Tayeh şi fata stăteau de fiecare parte a lui Charlie, 
fata dreaptă ca o călugăriţă, iar Tayeh înclinat, cu un picior 
ţeapăn într-o parte şi bastonul ca un stâlp de cort în faţa 
sa, cu sudoarea curgându-i pe faţa brăzdată în timp ce 
fuma şi se agita, şi se încrunta. Sunetele din închisoare nu 
încetaseră, ci se alăturaseră într-un zăngănit unic, parte 
muzică, parte voci omeneşti. Uneori, surprinzător, Charlie 
auzi râsete. Fata era frumoasă şi severă, şi un pic 
înfricoşătoare în negrul ei, cu trăsături puternice şi o 
privire întunecată, directă, fără niciun interes să 
disimuleze. Era tunsă scurt. Uşa era deschisă. Obişnuiţii 
doi băieţi o păzeau. 

— Ştii cine e? întrebă Tayeh deja strivindu-şi prima 
ţigară. Recunoşti ceva familiar în înfăţişare? Uită-te bine! 

Charlie nu avea nevoie s-o facă. 

— Fatmeh, rosti. 

— S-a întors la Sidon, ca să fie cu ai ei. Nu vorbeşte 
englezeşte, însă ştie cine eşti. Ţi-a citit scrisorile către 
Michel, dar şi scrisorile lui către tine. In traducere. 
Fireşte, e interesată de tine. 

Schimbându-şi dureros poziţia pe scaun, Tayeh 
pescui o ţigară umezită de transpiraţie şi o aprinse. 

— E îndurerată, însă toţi suntem. Când vorbeşti cu 
ea, te rog, nu fi sentimentală! A pierdut deja trei fraţi şi o 
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soră. Ştie cum e. 

Foarte calmă, Fatmeh începu să vorbească. Atunci 
când se opri, Tayeh traduse - cu dispreţ, care era modul 
său de comportare din acea seară. 

— Mai întâi, vrea să-ţi mulţumească pentru marea 
mângâiere pe care i-ai adus-o fratelui ei Salim în timp ce 
lupta împotriva sionismului, şi, de asemenea, pentru că tu 
însăţi te-ai alăturat luptei pentru dreptate. 

Aşteptă ca Fatmeh să reia. 

— Ea spune că acum sunteţi două surori. Amândouă 
l-aţi iubit pe Michel, amândouă sunteţi mândre de moartea 
sa eroică. Te întreabă... 

Din nou se opri, ca s-o lase să vorbească. 

— Te întreabă dacă ai accepta mai curând moartea 
decât să devii sclava imperialismului? E foarte politizată. 
Spune că da. 

— Da. 

— Vrea să audă cum vorbea Michel despre familia sa 
şi despre Palestina. Nu inventa. Are un instinct bun. 

Modul de comportare al lui Tayeh nu mai era 
neglijent. Ridicându-se pe picioare, începu un tur lent al 
încăperii, acum traducând, acum aruncându-şi propriile 
întrebări suplimentare. 

Charlie vorbi direct, din inimă, din memoria ei rănită. 
Nu era un impostor pentru nimeni, nici măcar pentru sine 
însăşi. La început, zise ea, Michel nu voia deloc să 
vorbească despre fraţii săi; şi doar o dată, în trecere, 
despre iubita lui Fatmeh. Apoi - într-o zi în Grecia -, începu 
a-şi aminti cu mare drag de ei, remarcând că, de la 
moartea mamei sale, sora lui, Fatmeh, devenise mama 
întregii familii. 

Tayeh traduse brusc. Fata nu avu nicio reacţie, însă 
ochii îi erau tot timpul îndreptaţi asupra feţei lui Charlie, 
urmărind-o, ascultând-o, interogând-o. 

— Ce-a zis despre ei - despre fraţi? ordonă Tayeh 
nerăbdător. Repetă-i! 

— A spus că toată copilăria lui, fraţii mai mari i-au 
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fost inspiraţia strălucitoare. În Iordania, în prima tabără, 
când era prea tânăr ca să lupte, fraţii săi se strecurau iară 
să-i zică unde se duceau. Atunci, Fatmeh venea la patul său 
şi-i şoptea că au mai lansat un atac asupra sioniştilor... 

Tayeh întrerupse cu o traducere rapidă. 

Întrebările lui Fatmeh îşi pierdură nota nostalgică şi 
dobândiră asprimea examenului. Ce au studiat fraţii ei? 
Care le erau talentele şi priceperile, cum muriseră? 
Charlie răspunse, unde putu, punctual: Salini - Michel - 
nu-i spusese totul. Fawaz fusese un mare avocat, sau avea 
de gând să devină. Era îndrăgostit de o studentă din 
Amman - iubita lui din copilărie, din satul lor din Palestina. 
Sioniştii l-au împuşcat când ieşea din casa ei, într-o 
dimineaţă, devreme. 

— După părerea lui Fatmeh... începu ea. 

— Ce după părerea lui Fatmeh? întrebă Tayeh. 

— După părerea lui Fatmeh, iordanienii i-au trădat 
sioniştilor adresa ei. 

Fatmeh puse o întrebare. Furioasă. Tayeh traduse din 
nou: 

— Într-una dintre scrisori, Michel menţionează 
mândria de a împărtăşi tortura cu marele său frate, spuse 
Tayeh. Scrie cu privire la acest incident că sora sa Fatmeh 
este singura femeie de pe pământ, în afară de tine, pe care 
o poate iubi total. Explică-i, te rog, acest lucru lui Fatmeh. 
La care frate se referă? 

Khalil, zise Charlie. 

— Descrie întregul incident, ordonă Tayeh. 

— A fost în Iordania. 

— Unde? Cum? Descrie exact. 

— Era seară. Un convoi de jeepuri iordaniene au 
intrat în tabără, şase la număr. L-au înşfăcat pe Khalil şi 
Michel - Salim - şi i-au ordonat lui Michel să meargă şi să 
taie nişte crengi dintr-un pom de rodie - îşi ţinu mâinile 
exact cum o făcuse Michel în acea noapte la Delphi -, şase 
crengi tinere, fiecare de un metru. L-au făcut pe Khalil să 
se descalţe şi pe Salim să îngenuncheze şi să-i ţină 
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picioarele în timp ce-l loveau la tălpi cu crengile. Apoi, a 
trebuit să se schimbe, Khalil îl ţ ine pe Salim. Picioarele nu 
le mai sunt picioare, sunt de nerecunoscut. Însă, cu toate 
acestea, iordanienii îi făcură să alerge, trăgând în pământ 
în spatele lor. 

— Aşadar? rosti Tayeh nerăbdător. 

— Aşadar, ce? 

— Aşadar, de ce e aşa de importantă Fatmeh în 
această poveste? 

— Ea i-a îngrijit. Zi şi noapte, spălându-le picioarele. 
Le-a dat curaj. Le-a citit din marii scriitori arabi. La făcut 
să plănuiască noi atacuri. „Fatmeh este inima noastră, 
spunea el. E Palestina noastră. Trebuie să învăţ din curajul 
şi din puterea ei”. Asta zicea. 

— Şi chiar o scria, prostul, spuse Tayeh atârnându-şi 
bastonul de speteaza unui scaun, cu un trosnet supărat. 

Işi aprinse altă ţigară. 

Privind ţeapăn spre zidul alb, ca şi cum s-ar fi aflat o 
oglindă pe el, lăsându-se înapoi pe bastonul său de frasin, 
Tayeh îşi usca faţa cu o batistă. Fatmeh se ridică, merse în 
linişte la chiuvetă şi-i aduse un pahar de apă. Din buzunar, 
Tayeh scoase o sticlă plată de scotch şi turnă puţin 
înăuntru. Nu pentru întâia oară îi trecu prin minte lui 
Charlie că se cunoşteau foarte bine, ca nişte vechi colegi, 
chiar amanți. Vorbiră între ei o clipă, apoi Fatmeh se 
întoarse din nou cu faţa la ea, în vreme ce Tayeh punea 
ultima ei întrebare. 

— Ce e asta în scrisoarea lui: „Planul asupra căruia 
am căzut de acord deasupra mormântului tatălui meu” - 
explică şi asta. Care plan? 

Incepu să descrie modul în care murise, însă Tayeh, 
nerăbdător, i-o tăie scurt. 

— Ştim cum a murit. A murit de disperare. Spune-ne 
despre înmormântare. 

— A cerut să fie înmormântat în Hebron - El Khalil - 
aşa că l-au luat către podul Allenby. Sioniştii n-au vrut să-l 
lase să treacă. Aşa că Michel şi Fatmeh împreună cu doi 
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prieteni au cărat sicriul în vârful unui deal înalt, iar când a 
venit seara, i-au săpat mormântul într-un loc de unde 
putea privi în jos pământul pe care i l-au furat sioniştii. 

— Unde e Khalil în timp ce ei fac asta? 

— Absent. Lipsea de câţiva ani. Fără niciun contact. 
Luptând. Însă, în acea noapte, în timp ce astupau groapa, 
s-a arătat brusc. 

— Şi? 

— Şi i-a ajutat să astupe groapa. Apoi, i-a zis lui 
Michel să vină să lupte. 

— Să vină să lupte? repetă Tayeh. 

— A spus că era timpul să atace entitatea evreiască. 
Peste tot. Nu mai urma să fie făcută nicio distincţie între 
evreu şi israelian. Spunea că toată rasa evreiască era o 
bază de recrutare sionistă şi că sioniştii nu se vor opri 
până ce nu ne distrug poporul. Singura noastră şansă era 
să ridicăm lumea de urechi şi s-o facem să ne asculte. 
larăşi şi iarăşi. Dacă trebuiau să fie irosite vieţi 
nevinovate, de ce să fie palestiniene? Palestinienii nu 
aveau de gând să-i imite pe evrei şi să aştepte 2000 de ani 
până să se întoarcă în patrie. 

— Deci, care era planul? insistă Tayeh neimpresionat. 

— Michel trebuia să vină în Europa. Khalil se va 
ocupa de asta. Să devină student, dar şi luptător. 

Fatmeh vorbi. Nu multă vreme. 

— Spune că fratele ei a avut o gură mare şi că 
Dumnezeu a fost înţelept să i-o închidă atunci când a făcut- 
o, zise Tayeh şi, făcând un semn către băieţi, şchiopătă iute 
înaintea ei în jos pe scări. 

Însă Fatmeh puse o mână pe braţul lui Charlie şi o 
reţinu, apoi din nou se uită la ea cu o curiozitate francă, 
dar prietenească. Alături, cele două femei se întoarseră de- 
a lungul coridorului. La uşa clinicii, Fatmeh o privi din nou, 
de astă dată cu o mirare neascunsă. Apoi, o sărută pe 
Charlie pe obraz. Ultimul lucru pe care îl văzu Charlie fu 
că recuperase copilul şi-i ştergea iarăşi ochii, şi, dacă 
Tayeh nu i-ar fi strigat să se grăbească, ar fi rămas s-o 
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ajute pe Fatmeh tot restul vieţii. 

— Trebuie să aştepţi, îi spuse Tayeh în timp ce o 
conducea către tabără. De fapt, nu te aşteptam. Nu te-am 
invitat. 

La prima vedere, crezu că o adusese într-un sat, 
pentru că terasele căsuţelor albe care se înşirau în jos pe 
deal arătau destul de atrăgătoare la lumina farurilor. Însă, 
pe măsură ce înaintarea continua, scara locului începu să i 
se dezvăluie, iar când ajunseră în vârful dealului, era într- 
un oraş temporar făcut pentru mii, nu pentru sute de 
oameni. Un bărbat cărunt, demn, îi întâmpină, însă asupra 
lui Tayeh îşi revărsă el căldura. Purta pantofi maro, 
lustruiţi şi o uniformă kaki, călcată ca o lamă de brici, şi ea 
crezu că şi-a pus cele mai bune haine cu ocazia sosirii lui 
Tayeh. 

— El e şeful nostru de aici, zise simplu Tayeh, 
prezentându-lL. Ştie că eşti englezoaică, altceva nimic. N-o 
să pună întrebări. 

Il urmară într-o cameră împodobită zgârcit, cu cupe 
sportive în vitrine. Pe o măsuţă de cafea, în centru, stătea 
o tavă plină cu pachete de ţigări de diferite mărci. O 
femeie tânără, foarte înaltă aduse ceai îndulcit şi prăjituri, 
însă nimeni nu vorbi cu ea. Purta un batic, o fustă lungă 
tradiţională şi pantofi iară toc. Soţie? Fiică? Charlie nu 
putea să-şi dea seama. Avea cearcăne îndurerate sub ochi 
şi părea să se mişte într-un tărâm al tristeţii. După ce 
plecă, şeful o fixă pe Charlie cu o privire fioroasă şi rosti o 
cuvântare sumbră cu un limpede accent scoţian. Explică, 
fără a zâmbi, că servise în poliţia palestiniană în timpul 
Mandatului şi că încă primea o pensie britanică. Spiritul 
poporului său, spuse, fusese puternic întărit de suferinţele 
prin care trecuse. Dădu statistici. În ultimii 12 ani, tabăra 
fusese bombardată de 700 de ori. Dădu pierderile şi insistă 
asupra proporţiei morţilor dintre femei şi copii. Cele mai 
eficiente arme erau bombele americane cu bile; sioniştii 
aruncau însă şi bombe-capcană deghizate în jucării. Dădu 
un ordin, iar un băiat dispăru şi se întoarse cu o maşină de 
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curse de jucărie hodorogită. Îi săltă carcasa şi-i arătă 
circuitul şi explozibilul dinăuntru. „Poate, gândi Charlie. 
Poate că nu”. Se referi la varietatea de teorii politice 
existente printre palestinieni, însă o asigură cu seriozitate 
că, în lupta împotriva sionismului, aceste distincţii 
dispăreau. 

— Ne bombardează pe toţi, zise el. 

I se adresă cu „tovarăşa Leila”, cum o prezentase 
Tayeh, şi, după ce termină, o declară bine-venită şi i-o 
încredinţă recunoscător femeii înalte şi triste. 

— Pentru dreptate, spuse în chip de noapte bună. 

— Pentru dreptate, răspunse Charlie. 

Tayeh o urmări plecând. 

Străzile înguste aveau un întuneric iluminat artificial. 
Canale deschise coborau spre centru; o lună în al treilea 
pătrar plutea deasupra dealurilor. Femeia deschidea 
drumul; băieţii o urmau cu automatele şi geanta de umăr a 
lui Charlie. Trecură pe lângă un teren dejoacă noroios şi 
pe lângă colibe joase care puteau fi o şcoală. Charlie îşi 
aminti de fotbalul lui Michel şi se întrebă prea târziu dacă 
el câştigase vreuna dintre cupele de argint de pe rafturile 
şefului. Lumini palide albastre ardeau deasupra uşilor 
ruginite ale adăposturilor antiaeriene. Zgomotul era 
zgomotul de noapte al exilaţilor. Rock şi muzică patriotică 
amestecate cu murmurul atemporal al bătrânilor. Undeva, 
un cuplu tânăr se certa. Vocile ţâşneau într-o explozie de 
furie înăbuşită. 

— Tatăl meu se scuză pentru sărăcia găzduirii. E o 
regulă a taberei ca toate clădirile să nu fie permanente, ca 
să nu uităm unde ne e adevăratul cămin. Dacă e un atac 
aerian, te rog să nu aştepţi sirenele, ci să urmezi direcţia 
în care fuge toată lumea. După atac, te rog să nu atingi 
absolut nimic din ce se află pe jos. Pixuri, sticle, radiouri - 
nimic. 

O chema Salma, spuse cu un zâmbet trist, şi tatăl ei 
era şeful. 

Charlie îşi îngădui să fie condusă înainte. Căsuţa era 
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mică şi curată ca un salon de spital. Avea o chiuvetă şi o 
baie, şi o curte din spate de mărimea unei batiste. 

— Ce faci tu aici, Salma? 

Intrebarea păru s-o descumpănească pe moment. A fi 
aici era deja o ocupaţie. 

— Deci, unde ai învăţat engleza? zise Charlie. 

În America, îi răspunse Salma; era absolventă a 
Universităţii din Minnesota, secţia biochimie. 

Există o pace teribilă, deşi pastorală, care vine din 
viaţa petrecută vreme îndelungată printre adevăratele 
victime ale lumii. În tabără, Charlie trăi, în cele din urmă, 
compasiunea pe care viaţa i-o refuzase până atunci. 
Aşteptând, se alătură celor care aşteptaseră toată viaţa. 
împărtăşindu-le captivitatea, visă că se desprinsese de a ei. 
iubindu-i, îşi imagina că le primeşte iertarea pentru 
multele duplicităţi care o aduseseră acolo. Nu-i fuseseră 
repartizate santinele şi, în prima dimineaţă, de îndată ce 
se trezi, se puse pe treabă, sondând cu precauţie limitele 
libertăţii ei. Nu părea să fie vreuna. Se plimbă în jurul 
terenurilor de joacă şi-i văzu pe băieţeii cu umeri cocârjaţi 
străduindu-se amarnic să atingă fizicul bărbăţiei. Găsi 
clinica şi şcolile, şi micile magazine în care se vindea orice, 
de la portocale până la şampoane Head and Shoulders în 
sticle mari, pentru toată familia. La clinică, o suedeză 
bătrână îi vorbi satisfăcută despre voia lui Dumnezeu. 

— Sărmanii evrei nu pot avea odihnă până ce nu ne 
au pe toţi pe conştiinţă, explică visătoare. Dumnezeu a fost 
atât de dur cu ei! De ce nu poate să-i înveţe să iubească? 

La prânz, Salma îi aduse o bucată de plăcintă cu 
brânză şi o oală cu ceai şi, după ce prânziră împreună în 
coliba ei, urcară printr-o dumbravă de portocali în vârful 
unui deal foarte asemănător cu locul unde Michel o 
învățase să tragă cu arma fratelui său. Un şir de munţi 
cafenii se întindeau spre vest şi spre sud, la orizont. 

— Cei dinspre est sunt Siria, spuse Salma arătând 
peste vale. Însă aceia - îşi mişcă braţul spre sud, apoi îl 
lăsă să cadă într-un gest brusc de disperare -, aceia sunt ai 
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noştri, şi de acolo o să vină sioniştii să ne omoare. 

La coborâre, Charlie zări camioane militare parcate 
sub plasă de camuflaj şi, într-o pădurice de cedri, sclipirea 
stinsă a unor ţevi de tun îndreptate spre sud. Tatăl ei 
venea de la Haifa, la 65 de kilometri doar, spuse Salma. 
Mama ei murise, mitraliată de un avion de vânătoare 
israelian, când ieşea din adăpost. Avea un frate care era un 
bancher prosper în Kuweit. Nu, zise cu un zâmbet, ca 
răspuns la întrebarea evidentă; bărbaţii o găseau prea 
înaltă şi prea inteligentă. 

Seara, Salma o luă pe Charlie la un concert al 
copiilor. După aceea, merseră într-o clasă şi, cu alte 20 de 
femei, lipiră petice ţipătoare pe tricourile copiilor pentru 
marea demonstraţie, folosind o maşină ca o mare formă 
verde de făcut sărăţele şi care tot ardea siguranţa. Unele 
dintre petice erau lozinci în arabă, promițând victoria 
totală, altele erau fotografii ale lui Yasser Arafat, căruia 
femeile îi spuneau Abu Ammar. Charlie stătu aproape toată 
noaptea cu ele şi deveni campioana lor. 200 de tricouri, de 
mărimile potrivite, toate gata la timp mulţumită tovarăşei 
Leila. 

Curând, coliba îi fu plină de copii, de dimineaţa până 
seara, unii ca să vorbească englezeşte cu ea, alţii ca s-o 
înveţe să danseze şi să le cânte cântecele. Şi unii ca s-o 
tină de mână şi să meargă cu ea în sus şi-n jos pe stradă, 
pentru prestigiul de a fi în compania ei. Cât le priveşte pe 
mamele lor, acestea îi aduseră atâţia biscuiţi dulci şi 
plăcinte cu brânză, încât ar fi putut rămâne acolo pentru 
totdeauna, ceea ce şi voia să facă. 

Deci cine e ea? se întreba Charlie adresându-şi 
imaginaţia încă unei povestiri neterminate, în timp ce o 
urmărea pe Salma făcându-şi drum, tristă şi deosebită, 
printre oameni. Doar treptat începu să i se sugereze o 
explicaţie. Salma fusese afară, în lume. Ştia cum vorbesc 
occidentalii despre Palestina. Şi văzuse mai clar decât tatăl 
ei cât de îndepărtați erau munţii cafenii ai patriei lor. 

Marea demonstraţie avu loc peste trei zile, începând 
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pe terenul dejoacă, în căldura de dimineaţă, şi înaintând 
încet în jurul taberei, pe străzi, cu mulţimea revărsându-se 
şi împodobită cu drapele brodate de mână care ar fi 
constituit mândria oricărei şcoli englezeşti pentru fete. 
Charlie stătea în pragul colibei sale, ţinând în braţe o fetiţă 
prea mică să mărşăluiască, şi atacul aerian începu la 
câteva minute după ce modelul Ierusalimului fusese purtat 
dincolo de ea, la înălţimea umărului, de şase puşti. Întâi 
venea Ierusalimul, reprezentat - explicase Salma - de 
Moscheea Omar, făcută din hârtie aurie şi scoici de mare. 
Apoi urmau copiii martirilor, fiecare ţinând o ramură de 
măslin şi purtând un tricou lung ca o cămaşă de noapte. 
Apoi, ca o continuare a festivităților, veni răpăitul vesel al 
tirului de artilerie de pe coasta dealului. Însă nimeni nu 
strigă şi nici nu începu să fugă. Nu încă. Salma, care 
stătea lângă ea, nici măcar nu-şi înălţă capul. 

Până atunci, Charlie nu se gândise cu adevărat la 
avioane. Observase câteva, sus, şi le admirase penajul alb 
în vreme ce făceau cercuri leneşe pe cer. Însă nu-i trecuse 
prin cap, în ignoranta ei, că palestinienii nu puteau să aibă 
avioane sau că Forţele Aeriene Israeliene ar putea să facă 
excepţie faţă de revendicările fervente ale teritoriului lor 
făcute la o distanţă ce putea fi parcursă pe jos până la 
graniţă. Fusese mai interesată de fetele în uniforme 
dansând între ele pe care alegorice trase de tractoare, 
legănându-şi în sus şi-n jos automatele în ritmul aplauzelor 
mulţimii, de băieţii luptători, cu fâşii de kaffiyeh roşii 
legate în jurul frunţii, în stil apaş, pozând în partea din 
spate a camioanelor cu automatele lor, de vaierele 
neobosite ale atâtor voci de la un capăt la celălalt al 
taberei - nu răguşeau niciodată? 

De asemenea, în momentul respectiv, privirea îi 
fusese atrasă de un mic spectacol exact în faţa locului 
unde stăteau ea şi Salma - un copil pedepsit de o 
santinelă. Santinela îşi scosese centura, şi-o îndoise, şi-l 
lovea pe copil peste faţă cu ea, şi, timp de o clipă, în vreme 
ce încă se gândea dacă să intervină, Charlie avu iluzia, 
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între atâtea zgomote opuse în jurul ei, că acea centură era 
cauza exploziilor. 

Întâi veni scâncetul avionului întorcându-se şi mult 
mai mult foc dinspre pământ, deşi, cu siguranţă, era prea 
nesemnificativ pentru a impresiona ceva atât de rapid şi de 
sus. Prima bombă, când lovi, fu aproape o dezamăgire - 
dacă o auzi, eşti încă în viaţă. O văzu fulgerând la jumătate 
de kilometru pe coasta dealului, apoi o ceapă neagră de 
fum în timp ce gălăgia şi explozia năvăliră asupra ei 
simultan. Se întoarse către Salma şi-i strigă ceva, ridicând 
vocea de parcă era furtună, deşi, în acel moment, totul era 
surprinzător de calm, dar faţa Salmei era încremenită într- 
o privire plină de ură îndreptată spre cer. 

— Când vor să ne lovească, atunci ne lovesc, spuse. 
Azi, se joacă doar. Probabil că ne-ai purtat noroc. 

Însemnătatea acestei sugestii fu prea mult pentru 
Charlie, aşa că o respinse total. 

Căzu cea de-a doua bombă şi păru mai departe, sau 
poate că ea era mai puţin impresionabilă: putea să cadă 
unde voia, în afară de aleile acestea ticsite, cu şirurile lor 
de copii aşteptând răbdători, ca nişte mici santinele 
condamnate, să curgă lava în josul muntelui. Fanfara 
izbucni, mult mai tare decât înainte, iar procesiunea porni, 
încă şi mai strălucitoare. Fanfara cânta un marş și 
mulţimea îl acompania bătând din palme. Dezmorţindu-şi 
mâinile, Charlie puse fetiţa jos şi începu să bată şi ea din 
palme. Mâinile o furnicau şi umerii o dureau, însă continuă 
să bată din palme. Procesiunea se trase la o parte; un jeep 
zori, cu luminile arzând, urmat de ambulanţe şi de o 
maşină de pompieri. O trenă de pulbere galbenă atârna 
înapoia lor, ca fumul de bătălie. Briza o împrăştie, fanfara 
reluă, şi acum era rândul sindicatului pescarilor, 
reprezentat de o furgonetă galbenă, tacticoasă, împodobită 
cu portrete ale lui Arafat, şi cu un gigantic peşte de hârtie, 
pictat în roşu, alb şi negru, pe acoperiş. După el, conduşi 
de o formaţie de suflători, venea alt râu de copii cu arme 
de lemn, cântând cuvintele marşului. Cântecul se umflă, 
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întreaga mulţime lua parte, iar Charlie, cu sau fără 
cuvinte, cânta din toată inima. 

Avioanele  dispărură. Palestina mai câştigase o 
victorie. 

— Mâine, o să te ducă în alt loc, îi spuse Salma seara, 
când se plimbau pe coasta dealului. 

— Nu merg, zise Charlie. 

Avioanele se întoarseră peste două ore, chiar înainte 
de a se întuneca, atunci când ea se întorsese în colibă. 
Sirena pornise prea târziu şi încă fugea spre adăpost când 
veni primul val - două dintre ele, direct din formaţie, 
asurzind mulţimea cu motoarele lor, o să iasă odată din 
picaj? O făcură, iar explozia primei bombe o aruncă în uşa 
de oţel, deşi zgomotul nu era atât de rău precum 
cutremurul care o însoţi şi chirăielile isterice care umpleau 
fumul negru, rânced, de cealaltă parte a terenului de 
joacă. Bufnitura corpului ei alertă pe cineva dinăuntru, uşa 
se deschise şi mâini puternice de femeie o traseră în 
întuneric şi o forţară să se aşeze pe o bancă de lemn. La 
început, era surdă ca un bolovan, însă treptat auzi 
scâncetele copiilor îngroziţi şi vocile echilibrate, însă 
pătimaşe ale mamelor lor. Cineva aprinse o lampă cu 
petrol şi o fixă de un cârlig în centrul tavanului, şi, pentru 
o vreme, lui Charlie i se păru, în euforia ei, că locuia în 
interiorul unei gravuri de Hogarth atârnată invers. Apoi, îşi 
dădu seama că Salma era lângă ea şi-şi aminti că fusese 
încă de când sunase alarma. Urmă altă pereche de avioane 
- sau era aceeaşi, făcând al doilea tur? -, lampa de petrol 
se legănă şi vederea îi reveni de la sine la normal când un 
mănunchi de bombe se apropiară într-un crescendo 
grijuliu. Le simţi pe primele două ca pe nişte lovituri în 
propriul corp - nu, nu încă o dată, vă rog, nu încă o dată. 
Cea de-a treia fu cea mai tare şi o omori de-a dreptul, cea 
de-a patra şi de-a cincea îi spuseră că, până la urmă, era 
vie. 

— America! ţipă brusc o femeie, de isterie şi durere, 
drept către Charlie. America, America, America! 


Încercă să le facă şi pe celelalte femei s-o acuze, însă 
Salma îi zise blând să se liniştească. 

Charlie aşteptă o oră, însă probabil că fură două 
minute, şi când tot nu se întâmplă nimic, privi spre Salma 
să-i spună: „Hai”, deoarece hotărâse că adăpostul era mai 
rău decât orice alt loc. Salma clătină din cap. 

— Ei aşteaptă să ieşim, explică liniştită, probabil 
gândindu-se la mama ei. Nu putem ieşi înainte de a se 
întuneca. 

Întunericul veni şi Charlie se întoarse singură în 
coliba ei. Aprinse o lumânare, pentru că nu era curent, şi 
ultimul lucru pe care îl văzu în toată camera fu crenguţa 
de iarbă albă în cana de spălat pe dinţi de deasupra 
chiuvetei. Studie mica pictură kitsch a copilului 
palestinian; păşi în curte, unde hainele încă-i atârnau pe 
sârmă - ura, se uscaseră. Nu avea niciun mijloc să le calce, 
aşa că deschise un sertar al micului ei dulap de scânduri şi 
le împături înăuntru cu grija pentru acuratețe a unui 
locuitor de tabără. „Unul din puştii mei l-a pus acolo, îşi 
spuse veselă când iarba albă i se mai impuse o dată 
vederii. Acela simpatic, cu dinţi de aur, căruia-i spun 

Aladin. E un cadou de la Salma pentru ultima mea 
noapte. Ce drăguţ din partea ei. A lui”. 

* 


„Suntem o poveste de dragoste, spusese Salma la 
despărțire. O să pleci şi, după ce ai plecat, o să fim un vis”. 

„Ticăloşilor, gândi. Ticăloşi împuţiţi şi putrezi de 
sionişti. 

Dacă nu eram aici, i-aţi fi bombardat până în Ziua de 
Apoi”. „Singura loialitate e să fii aici”, zisese Salma. 

ouăz; eci şi doi 

Charlie nu era singura care urmărea trecerea 
timpului şi viaţa desfăşurându-i-se sub ochi. Din momentul 
în care trecuse linia, Litvak, Kurtz şi Becker - întreaga ei 
fostă familie, de fapt - fusese obligată, într-un fel sau altul, 
să-şi strunească nerăbdarea în funcţie de ritmul străin şi 
întâmplător al adversarilor lor. 


— Nimic nu e atât de greu în război, îi plăcea lui 
Kurtz să citeze subordonaţilor săi - şi, cu siguranţă, şi lui 
însuşi - ca eroica faptă de a te abtine. 

Kurtz se abţinea ca niciodată înainte în cariera sa. 
Însuşi faptul de a-şi retrage zdrenţăroasa armată din 
umbrele engleze apăru - soldaţilor de rând, cel puţin - mai 
curând o înfrângere decât victoriile pe care le obţinuseră 
până acum, însă le sărbătoriseră atât de puţin. La câteva 
ore de la plecarea lui Charlie, casa din Hampstead era 
restituită diasporei, furgoneta de comunicaţii despuiată, 
echipamentul ei electronic expediat la Tel Aviv prin 
curierul diplomatic, cumva cu ruşine. Maşina însăşi, cu 
numerele de circulaţie false îndepărtate, cu seria 
motorului ştearsă, deveni încă o ruină arsă la marginea 
drumului, undeva între smârcul Bodmin şi civilizaţie. Însă 
Kurtz nu zăbovi asupra acestor funeralii. Se reîntoarse 
grabnic în strada Disraeli, se înlănţui în silă de biroul pe 
care-l ura şi deveni acelaşi coordonator de ale cărui funcţii 
îşi bătuse joc în faţa lui Alexis. Ierusalimul se bucura de o 
perioadă blândă de soare de iarnă şi, în timp ce el se 
grăbea de la un sediu secret la altul, respingând atacuri, 
cerşind resurse, piatra aurie a Oraşului Vechi se oglindea 
în cerul albastru strălucitor. Pe moment, Kurtz găsi puţină 
consolare în privelişte. Maşina lui de război, spuse el mai 
târziu, devenise o căruţă cu caii trăgând fiecare în altă 
direcţie. Pe teren, în ciuda tuturor eforturilor lui Gavron de 
a-l împiedica, era propriul stăpân; acasă, unde fiecare 
politician de mâna a doua şi militar de mâna a treia se 
vedea un soi de geniu al informaţiilor, avea mai mulţi 
critici decât Ilie şi mai mulţi duşmani decât samaritenii. 
Prima sa bătălie a fost pentru a continua existenţa lui 
Charlie şi, probabil, propria existenţă, un soi de scenă 
obligatorie care începu în clipa când Kurtz puse piciorul în 
biroul lui Gavron. 

Gavron Tura era deja în picioare, cu braţele ridicate, 
deja gata de ceartă. Părul său negru, ţepos era mai în 
neorânduială ca oricând. 


— Te-ai distrat bine? zbieră. Ai mâncat bine? Bag 
seamă că te-ai cam îngrăşat pe acolo. 

Apoi, bang, şi-i dădură drumul, cu vocile lor ridicate 
răsunând peste tot în vreme ce ţipau şi strigau unul la 
celălalt şi dădeau cu pumnul în masă ca un cuplu având o 
ceartă cathartică. Oare ce se întâmplase cu promisiunile 
de progres ale lui Kurtz? întrebă Tura. Unde era marea 
socoteală de care vorbise? Ce era cu chestia aia pe care o 
auzise despre Alexis, când anume îl instruise pe Marty să 
nu mai continue cu acest om? 

— Te miri că nu mai cred în tine - atâta inventivitate 
şi bani, atâtea ordine încălcate, atât de puţine rezultate? 

Drept pedeapsă, Gavron îl obligă să asiste la o 
şedinţă a comitetului său de conducere, care de acum nu 
putea vorbi decât despre ultimul recurs. Kurtz trebui să-şi 
calce pe inimă, fie şi pentru a obţine o modificare a 
planurilor lor. 

— Dar ce-ai pus tu acolo în mişcare, Marty? îl 
implorară prietenii cu voci joase şi imperative pe 
coridoare. Dă-ne măcar o sugestie, să ştim de ce te ajutăm. 

Tăcerea lui îi ofensă şi-l lăsară să se simtă şi mai mult 
ca un împăciuitor zdrenţăros. 

Erau şi alte fronturi pe care trebuia luptat. Pentru a 
urmări înaintarea lui Charlie prin teritoriul inamic, a 
trebuit să meargă cu căciula în mână la departamentul 
specializat în menţinerea liniilor de curieri la nivelul de jos 
şi a posturilor de ascultare de-a lungul țărmului nord-estic. 
Directorul lui, un sefard din Alep, ura pe toată lumea, însă 
pe Kurtz, în mod special. O pistă ca aceasta putea să-l ducă 
oriunde! obiectă. Ce făcea cu propriile operaţiuni? Cât 
priveşte asigurarea de suport de teren pentru trei oameni 
din echipa de filaj a lui Litvak, doar pentru a-i da fetei un 
sentiment de siguranţă în noul ei mediu, o astfel de 
cocoloşire îi era necunoscută, nu se putea face. îl costă 
sânge pe Kurtz şi tot felul de concesii pe sub mână pentru 
a obţine colaborare la nivelul de care avea nevoie. Faţă de 
aceste târguieli şi de altele asemănătoare, Misha Gavron 
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se tinu cu indiferenţă deoparte, preferând ca forţele pieţei 
să-şi găsească echilibrul natural. „Dacă o crede în 
suficientă măsură, Kurtz o să obţină ce vrea, le spunea în 
secret oamenilor săi; un pic de încovoiere, combinată cu 
un pic de biciuire nu-i făceau niciun rău unui astfel de om”, 
zicea Gavron. 

Neîndurându-se să lipsească din Ierusalim măcar o 
noapte, cât timp aceste intrigi continuau, Kurtz îi 
încredinţă lui Litvak naveta europeană, ca emisar al său, 
însărcinat cu întărirea şi refacerea echipei de filaj, şi cu 
pregătirea prin toate mijloacele posibile a ceea ce ei se 
rugau să fie ultima fază. Frumoasele zile de la Munchen, 
când doi băieţi lucrând ture duble le erau de ajuns, se 
duseseră pentru totdeauna. Pentru a supraveghea 
încontinuu angelicul trio Meşterbein, Helga şi Rossino, ar 
fi trebuit să fie adunate plutoane întregi de oameni de 
teren - toţi vorbitori de limbă germană, mulţi dintre ei 
ruginiţi. Suspiciunile lui Litvak faţă de evreii neisraelieni 
erau o durere de cap în plus, însă el nu ceda: erau prea 
moi în acţiune, spunea, prea divizați în loialităţile lor. La 
ordinul lui Kurtz, Litvak zbură şi el la Frankfurt, pentru o 
întâlnire clandestină cu Alexis, la aeroport, parţial pentru 
a-i obţine sprijinul în operaţiunea de supraveghere, parţial 
- după cum spunea Kurtz - „pentru a-i pune la încercare 
coloana vertebrală, un articol deosebit de dubios” Pe 
parcurs, reînnoirea cunoştinţei lor a fost un dezastru, 
deoarece cei doi se detestară unul pe celălalt la prima 
vedere. Şi mai rău, părerea lui Litvak confirmă previziunile 
anterioare ale psihiatrilor lui Gavron: că lui Alexis nu i se 
putea încredința nici măcar un bilet de autobuz folosit. 

— Hotărârea e luată, îl anunţă Alexis pe Litvak, chiar 
înainte de a se fi aşezat, într-un monolog furios, pe 
jumătate şoptit, pe jumătate coerent, care tot timpul 
aluneca în falset. Niciodată nu-mi schimb o hotărâre - se 
ştie asta despre mine. O să mă prezint ministrului meu de 
îndată ce această întâlnire ia sfârşit şi o să-i povestesc 
totul. Pentru un om de onoare nu există alternativă. 


Alexis, a rezultat repede, nu suferise numai o 
schimbare de dispoziţie, ci o realiniere politică totală. 

— Fireşte, nimic împotriva evreilor - ca german, ai 
propria conştiinţă -, însă, din experienţe recente - un 
anumit incident legat de o bombă -, anumite măsuri pe 
care unii au fost forţaţi - şantajaţi - să le ia... începi să vezi 
şi motivele pentru care, în istorie, evreii şi-au atras 
persecuții. iartă-mă! 

Litvak, cu privirea sa încruntată, fixă, nu iertă nimic. 

— Prietenul tău Schulmann - un om capabil, 
impresionant şi, de asemenea, persuasiv -, prietenul tău e 
lipsit de orice moderație. A comis acte nepermise de 
violenţă pe pământ german, a arătat un grad de exces care 
prea multă vreme ne-a fost atribuit nouă, germanilor. 

Litvak  suportase destul. Cu expresia albă şi 
bolnăvicioasă, îşi întorsese ochii, probabil pentru a-şi 
ascunde focul din ei. 

— De ce nu-l suni să-i spui chiar tu asta? sugeră. 

Aşa că Alexis o făcu. De la o cabină telefonică de pe 
aeroport, folosind numărul special pe care i-l dăduse Kurtz, 
în vreme ce Litvak stătea alături de el, ţinând celălalt 
receptor la ureche. 

— Păi, fă-o, Paul, îi recomandă Kurtz cu căldură, 
după ce Alexis terminase. Apoi, vocea i se schimbă: Şi, în 
timp ce vorbeşti cu ministrul tău, Paul, asigură-te că-i spui 
totul şi despre contul ăla al tău din Elveţia. Pentru că, dacă 
n-o faci, s-ar putea să fiu atât de impresionat de frumosul 
tău exemplu de sinceritate, încât să vin acolo şi să-i zic eu 
însumi. 

După care Kurtz ordonă centralei să nu mai 
primească niciun apel de la Alexis în următoarele 48 de 
ore. Însă Kurtz nu purta pică. Nu agenţilor. După expirarea 
perioadei de liniştire, îşi smulse o zi liberă şi-şi făcu 
propriul pelerinaj la Frankfurt, unde-l găsi pe bunul doctor 
mult mai bine. Referinţa la contul din Elveţia, deşi Alexis o 
numea cu jale „nesportivă”, îl trezise, însă factorul cel mai 
folositor pentru însănătoşirea sa a fost fericita vedere a 
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propriilor trăsături în paginile din mijloc ale unui ziar 
german de mare tiraj - hotărât, dedicat, însă întotdeauna 
cu acel spirit fundamental al lui Alexis -, ceea ce-l convinse 
că era cine spuneau ei că era. Kurtz îl lăsă cu această 
fericită ficţiune şi, ca premiu, se întoarse cu un indiciu 
apetisant pentru analiştii săi istoviţi, pe care Alexis, în 
mânia său, îl reţinuse: fotocopia unei vederi adresate lui 
Astrid Berger, sub unul dintre multele ei aliasuri. 

Scrisul necunoscut, ştampila poştei din 
arondismentul şapte al Parisului. Interceptată de poşta 
germană, pe baza ordinelor de la Koln. 

Textul, în engleză, era următorul: „Săracul unchi Frei 
va fi operat luna viitoare, conform planificării. Însă, cel 
puţin, e convenabil, pentru că poţi folosi casa lui V Ne 
vedem acolo. Cu drag, K”. 

Peste trei zile, aceeaşi plasă trase o a doua vedere 
din aceeaşi mână, trimisă la alta dintre casele conspirative 
ale lui Berger, ştampila poştei fiind, de astă dată, din 
Stockholm. Alexis, colaborând pe deplin încă o dată, i-o 
expedie lui Kurtz prin curier special. Textul era scurt: „Frei 
apendictomie camera 251 la orele 18 în 24” Iar semnătura 
era „M”, ceea ce le spuse analiştilor că între ele era o 
comunicare lipsă; sau, cel puţin, fusese tiparul după care 
Michel îşi primea din când în când ordinele. Ilustrata L, în 
ciuda eforturilor tuturor, nu a fost niciodată găsită. In 
schimb, două dintre fetele lui Litvak interceptară o 
scrisoare pusă de către obiectivul însuşi, în acest caz, 
Berger, pentru nimeni altcineva decât Megşterbein, la 
Geneva. Treaba era făcută cu fineţe. Berger era, în acel 
moment, în vizită la Hamburg, stând cu unul dintre mulţii 
ei amanți într-o comunitate şic în Blanenese. Urmărind-o 
într-o zi, în oraş, fetele o văzură aruncând pe furiş o 
scrisoare într-o cutie poştală. In momentul în care plecă, 
ele puseră la cutie un plic propriu, unul mare şi galben, 
timbrat şi pregătit exact pentru această situaţie, ca să stea 
deasupra lui. Apoi, cea mai drăguță dintre ele stătu de 
pază lângă cutie. Când apăru poştașul s-o golească, îi 
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îndrugă o astfel de poveste despre dragoste şi furie şi-i 
făcu aşa promisiuni explicite, încât el stătu rânjind timid în 
timp ce ea îşi pescuia scrisoarea din grămadă înainte de a-i 
distruge pentru totdeauna viaţa. Doar că nu era scrisoarea 
ei, ci a lui Astrid Berger, cuibărită exact dedesubtul 
plicului mare şi galben. După ce au deschis-o la aburi şi au 
fotografiat-o, au adus-o înapoi la aceeaşi cutie, la vreme 
pentru următoarea ridicare a corespondenţei. 

Premiul fu o pasionată mâzgălitură de şcolăriţă, 
revărsată pe opt pagini. Trebuie să fi fost bine montată 
când a scris-o, dar probabil că doar din cauza adrenalinei. 
Era sinceră, lăuda potenţa lui Meşterbein. Bătea câmpii cu 
ocolişuri ideologice sălbatice, legând arbitrar El Salvador 
de bugetul vest-german al apărării şi alegerile din Spania 
de nu ştiu ce scandal recent din Africa de Sud. Tuna şi 
fulgera împotriva bombardamentelor sioniste din Liban şi 
vorbea de Soluţia Finală a israelienilor faţă de palestinieni. 
Se bucura de viaţă, dar vedea totul în negru; şi, pe baza 
presupunerii clare că autorităţile citeau corespondenţa lui 
Meşterbein, se referea virtuos la necesitatea de a rămâne 
„tot timpul în interiorul limitelor legii” Avea însă un post- 
scriptum, un rând, mâzgălit ca o fantezie de despărţire, 
subliniat din greu şi susţinut de semne de exclamare. Un 
joc de cuvinte lăudăros, obraznic, personal pentru 
amândoi, totuşi, ca şi alte formule de rămas-bun, 
conţinând poate scopul întregului discurs de până atunci. 
Şi era în franceză. Attention! On ve epater les Bourgeois! 

Analiştii îngheţară când o văzură. De ce „B” cu literă 
mare? De ce sublinierea? Fusese şcoala făcută Helga atât 
de superficială, încât să aplice uzajul ei german 
substantivelor franceze? Ideea era ridicolă. Şi de ce 
apostroful adăugat deasupra şi la stânga? În vreme ce 
criptografii şi analiştii transpirau sânge să spargă codul, în 
timp ce calculatoarele se zguduiau şi scârţâiau, şi suspinau 
permutări imposibile, nesofisticata Rachel, nimeni alta, cu 
directeţea ei englezească de North Country, merse direct 
spre soluţia evidentă. Rachel făcea cuvinte încrucişate în 
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timpul liber şi visa să câştige o maşină. 

— Unchiul Frei este prima jumătate, spuse ea simplu, 
iar Bourgeois, cealaltă.  „Freibourgeois” înseamnă 
populaţia din Freiburg, şi aceasta urma să fie zguduită de 
o „operaţie” care urma să aibă loc la 6 seara, în 24. 
Camera 251? Păi, o să trebuiască să facem nişte 
investigaţii, nu? le zise ea experţilor preocupaţi. 

Da, fură ei de acord. O să trebuiască. 

Calculatoarele fură deconectate, însă totuşi, o zi sau 
două, scepticismul rămase. Presupunerea era absurdă. 
Prea uşoară. De-a dreptul copilărească. 

Cu toate acestea, aşa cum deja învăţaseră, Helga şi 
ai ei se abţineau, ca filosofie, de la orice metodă 
sistematică de comunicare. Tovarăşii trebuie să vorbească 
unii cu alţii de la inimă revoluţionară la inimă 
revoluţionară, în aluzii învăluite, dincolo de înţelegerea 
porcilor. 

S-o testăm, spuseră. 

Erau cel puţin o jumătate de duzină de Freiburg, însă 
primul lor gând fu micul oraş Freiburg din Elveţia natală a 
lui Meşterbein, unde franceza şi germana sunt vorbite 
alături, şi unde burghezia e renumită, chiar şi printre 
elveţieni, pentru indiferența ei. Fără nicio întârziere, Kurtz 
expedie o pereche de anchetatori extrem de discreţi, cu 
ordin de a adulmeca orice ţintă susceptibilă să atragă 
atacuri antievreieşti, cu o atenţie specială asupra caselor 
de comerţ având contracte cu apărarea israeliană: să 
verifice, cât puteau de bine iară ajutor oficial, toate 
camerele 251, în spitale, hoteluri, clădiri administrative, 
precum şi numele tuturor pacienţilor programaţi pentru 
apendictomie în data de 24 a lunii, dar şi operaţiile de 
orice fel de la ora 18 a aceleiaşi zile. 

De la Agenţia Evreiască din Ierusalim, Kurtz obţinu o 
listă la zi a tuturor evreilor de vază cunoscuţi a locui în 
oraş, împreună cu locurile lor de rugăciune şi de întrunire. 
Exista un spital evreiesc? Dacă nu, un spital care să 
asigure hrană după nevoile evreilor ortodocşi? Şi aşa mai 
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departe. 

Însă Kurtz argumenta împotriva propriilor 
convingeri, ca toată lumea. Unor astfel de ţinte le lipsea 
efectul dramatic care le scoseseinev ident ă pe cele 
dinaintea lor, nu puteau épater pe nimeni, nu constituiau 
niciun punct la care s-ar putea cineva gândi. 

Până într-o după-amiază în mijlocul tuturor acestor 
lucruri - aproape ca şi cum energiile lor aplicate asupra 
unui punct forţaseră adevărul să iasă la iveală în altul -, 
când Rossino, italianul cu aplecări ucigaşe, luă un avion de 
la Viena la Basel, unde închirie o motocicletă. Trecând 
graniţa în Germania, merse 40 de minute până în vechiul 
oraş medieval Freiburg-im-Breisgau, pe timpuri capitala 
landului Baden. Acolo, după ce mai întâi se delectă cu un 
prânz copios, se prezentă la universitate, la Rektorat şi 
întrebă politicos despre o serie de prelegeri pe teme 
umaniste accesibilă publicului general. Şi, mai pe ascuns, 
unde se situa sala 251 pe planul universităţii. 

Fu ca o rază de lumină prin ceaţă. Rachel avea 
dreptate, Kurtz avea dreptate, Dumnezeu era drept, şi 
Misha Gavron la fel. Forţele pieţei îşi găsiseră echilibrul 
natural. 

Doar Gadi Becker nu lua parte la fericirea generală. 

Unde era el? 

Erau momente când alţii păreau să ştie răspunsul 
mai bine decât el însuşi. Într-o zi, făcea ture prin casa de 
pe strada Disraeli, concentrându-şi privirea agitată asupra 
maşinilor de cifrare care, prea rar pentru gustul său, 
raportau semnalări ale agentei sale, Charlie. În aceeaşi 
noapte - sau, mai precis, devreme în dimineaţa următoare 
-, apăsa butonul soneriei de acasă de la Kurtz, trezind-o pe 
Elli şi câinii, şi cerând noi asigurări că nu va fi nicio 
lovitură împotriva lui Tayeh sau a oricui altcuiva până ce 
Charlie nu va fi plecat. Auzise zvonuri: „Misha Gavron nu e 
vestit pentru răbdarea sa”, zise sec. 

Dacă oricine se întorcea de pe teren - de exemplu, 
băiatul cunoscut drept Dimitri sau tovarăşul său, Raoul, 
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extras cu o barcă de cauciuc -, Becker insista să fie de faţă 
la raport, mitraliindu-l cu întrebări referitoare la starea ei. 

După câteva zile, Kurtz nu mai suportă să-l vadă - 
„mă bântuie ca propria conştiinţă încărcată” - şi-l 
ameninţă deschis că nu-l mai primeşte în casă până ce nu e 
stăpânit de gânduri mai înțelepte. 

— Un conducător de agentură lipsit de agent e ca un 
dirijor fără orchestră, îi explică profund lui Elli, în vreme 
ce se lupta să-şi domolească mânia. Mai potrivit e să-l 
mulţumeşti, să-l ajuţi să-şi treacă timpul. 

În secret, cu complicitatea nimănui în afară de Elli, 
Kurtz o sună pe Frankie, spunându-i că fostul ei soţ e în 
oraş și dându-i numărul unde putea să-l găsească; 
deoarece Kurtz, cu generozitate churchilliană, se aştepta 
ca toată lumea să aibă o căsătorie ca a sa. 

Frankie sună cum se cuvine; Becker îi ascultă vocea 
o vreme - dacă, într-adevăr, el răspunsese - şi puse blând 
receptorul jos, fără să răspundă, ceea ce o înfurie. 

Maşinaţia lui Kurtz avu un oarecare efect totuşi, 
pentru că, a doua zi, Becker porni în ceea ce fu privit mai 
târziu drept un fel de călătorie de autoevaluare cu privire 
la presupoziţiile fundamentale ale vieţii. Inchinând o 
maşină, merse întâi la Tel Aviv, unde, după ce trată nişte 
afaceri pesimiste cu directorul său de bancă, vizită vechiul 
cimitir unde era îngropat tatăl lui. Puse flori pe mormânt, 
curăţă meticulos în jurul lui cu un şpaclu împrumutat şi 
spuse Kaddish cu voce tare, deşi nici el, nici tatăl său nu 
dăduseră vreodată prea multă importanţă religiei. De la 
Tel Aviv, se îndreptă spre sud-est, spre Hebron, sau, cum i- 
ar fi zis Michel, El Khalil. Vizită moscheea lui Avraam care, 
de la războiul din '67, era dublată, stângaci, de sinagogă; 
vorbi cu soldaţii rezervişti, cu pălăriile lor şleampete de 
camuflaj şi cămăşile descheiate până la buric, care 
leneveau la intrare şi patrulau fortificațiile. 

Becker, îşi spuneau unii altora, după ce plecase - 
doar că îi foloseau numele în ivrit -, însuşi legendarul Gadi, 
omul care a luptat în bătălia pentru Golan din spatele 
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liniilor siriene. Ce dracu' căuta el aici, în fundul ăsta arab 
de lume, arătând aşa de tulburat? 

Sub privirea lor admirativă, rătăci prin vechea piaţă 
acoperită, în aparenţă nedând atenţie la liniştea explozivă 
şi la uitătura întunecată, arzând mocnit, a celor aflaţi sub 
ocupaţie. Şi, uneori, aparent având altceva în minte, se 
oprea şi vorbea cu câte un negustor pe arăbeşte, 
întrebându-l de o mirodenie sau de preţul unei perechi de 
pantofi, în timp ce băieţaşii se adunau în jurul lui să-l 
asculte şi, o dată, ca îndrăzneală, să-i atingă mâna. 
Întorcându-se la maşină, dădu din cap în semn de bun- 
rămas către soldaţi şi se îndreptă spre drumeagurile care 
se înşiră printre terasele bogate, cu struguri roşii, până ce 
ajunse, în etape, la satele arabe din vârful dealurilor de pe 
partea de est, cu casele lor lăbărţate de piatră şi cu antene 
în formă de turnul Eiffel pe acoperiş. O zăpadă uşoară se 
întindea pe pantele de sus, mase de nori întunecaţi dădeau 
pământului o strălucire crudă şi neliniştitoare. Dincolo de 
vale, o uriaşă nouă aşezare israeliană stătea ca emisarul 
unei planete cuceritoare. 

Şi, într-unul dintre sate, Becker ieşi să adulmece. Era 
locul unde trăise familia lui Michel până în '67, când tatăl 
său considerase că e mai bine să fugă. 

— Deci a vizitat şi mormântul lui? întrebă acru Kurtz 
când auzi toate acestea. Întâi pe al tatălui său, apoi pe al 
lui - nu-i aşa? 

O clipă de mirare precedă râsul general când îşi 
reamintiră credinţa islamică după care Joseph, fiul lui 
Isaac, fusese şi el înmormântat la Hebron, ceea ce orice 
evreu ştia că nu e adevărat. 

De la Hebron, se pare, Becker se îndreptă spre nord, 
în susul văii Iordanului, spre Beit She An, un oraş arab 
repopulat de evrei după ce se golise în războiul din '48. 
După ce hoinări destul ca să admire amfiteatrul roman, 
continuă drumul în ritm domol către Tiberiada, care 
devenea rapid staţiunea modernă a nordului, cu gigantice 
hoteluri în stil american pe malul lacului, o piscină cu 
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valuri, o mulţime de macarale şi un excelent restaurant 
chinezesc. Însă interesul său acolo păru să fie superficial, 
pentru că nu se opri, ci doar conduse încet, uitându-se pe 
geam la zgârie-nori, de parcă i-ar fi numărat. Data 
următoare, ieşi la suprafaţă la Metulla, chiar la frontiera 
de nord cu Libanul. O fâşie arată, cu mai multe niveluri de 
sârmă marca graniţa, numită în zile mai fericite Gardul cel 
Bun. De o parte, cetăţeni israelieni stăteau pe o platformă 
de observaţie, privind cu expresii uimite dincolo de sârma 
ghimpată către terenul degradat. De cealaltă, milițiile 
creştine libaneze patrulau în sus şi în jos, cu toate 
mijloacele de transport, primindu-şi rezervele israeliene 
pentru interminabilul lor conflict sângeros împotriva 
uzurpatorilor palestinieni. 

Însă Metulla era, în vremea aceea, şi punctul 
terminus natural pentru liniile de curieri mergând până la 
Beirut, iar serviciul lui Gavron menținea acolo o secţie 
discretă pentru a se ocupa de agenţii în tranzit. Marele 
Becker se prezentă pe înserate, răsfoi jurnalul secţiei, puse 
câteva întrebări la întâmplare despre localizarea trupelor 
Naţiunilor Unite, apoi plecă mai departe. Arătând tulburat, 
spuse comandantul secţiei. Poate, bolnav. Bolnav în privire 
şi înfăţişare. 

— Deci ce dracu’ căuta? îl întrebă Kurtz pe 
comandant când auzi acestea. 

Însă comandantul, un om prozaic şi tocit de atâtea 
secrete, nu putea oferi teorii în plus. 

— Tulburat, repetă. Cum arată uneori agenţii când se 
întorc dintr-o misiune îndelungată. 

lar Becker continuă să meargă mai departe, până ce 
ajunse la un drum şerpuit de munte, sfârtecat de urme de 
tanc şi îl urmă până la kibbutzul unde îşi lăsase inima, 
dacă şi-o lăsase undeva: un cuib de vulturi înălţat sus, 
deasupra Libanului, pe trei părţi. Locul devenise pentru 
prima oară o aşezare evreiască în '48, când fusese 
întemeiat ca o fortificaţie militară cu scopul de a controla 
singurul drum între est şi vest, la sud de Litani. În '52, 
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sosiră primii tineri colonişti sabra, pentru a duce viaţa 
aspră, seculară, care fusese odată idealul sionist. De 
atunci, kibbutzul suferise bombardamente ocazionale de 
artilerie, o evidentă prosperitate şi o îngrijorătoare 
scădere a numărului membrilor săi. Aspersoare se jucau 
pe pajişti când Becker ajunse acolo; aerul era dulce de 
mireasma trandafirilor roşii şi roz. Gazdele sale îl primiră 
cu timiditate şi cu mare emoție. 

— Ai venit să ni te alături în sfârşit, Gadi? Gata cu 
zilele tale de luptător? Ascultă, e o casă care te aşteaptă. 
Te poţi muta diseară! 

El râse, dar nu zise nici da, nici nu. Ceru de lucru 
pentru câteva zile, însă era puţin ce i se putea da - era 
sezonul slab, îi explicară. Fructele şi bumbacul fuseseră 
culese în întregime, copacii, tunşi, câmpurile, arate pentru 
la primăvară. Apoi, pentru că insista, îi permiseră să-şi 
plătească mâncarea la cantină. Dar ce voiau ei cu adevărat 
de la el era să-i audă părerea asupra felului în care o 
ducea ţara - de la Gadi, care, dacă o poate face cineva, o 
să ne spună. Ceea ce însemna, fireşte, că ei voiau cel mai 
mult din partea lui să-şi audă propriile păreri - asupra 
acestui guvern corupt, asupra decadenţei politicii de la Tel 
Aviv. 

— Am venit aici să muncim, să luptăm pentru propria 
identitate, să-i transformăm pe evrei în israelieni, Gadi! O 
să fim, până la urmă, oţ ară... sau o vitrină a evreimii 
internaţionale? Care e viitorul nostru, Gadi? Spune-ne! 

li adresară aceste întrebări cu un entuziasm 
încrezător, ca şi cum ar fi fost vreun profet venit printre ei 
să aducă semnificaţie interioară proaspătă vieților lor 
exterioare; nu puteau să ştie - nu de la început, cel puţin - 
că vorbeau golului din sufletul lui. Şi ce s-a întâmplat cu 
toate vorbele noastre frumoase despre căderea la o 
înţelegere cu palestinienii, Gadi? Marea greşeală a fost în 
'67, hotărâră ei răspunzându-şi singuri întrebărilor, ca de 
obicei: în '67 trebuiau să fi fost generoşi, trebuia să le 
oferim un târg corect. Cine poate fi generos dacă nu 
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învingătorii? 

— Suntem atât de puternici, Gadi, iar ei, atât de 
slabi! _ 

Insă, după o vreme, aceste probleme insolubile îi 
deveniră prea familiare lui Becker şi, în acord cu dispoziţia 
sa introvertită, se apucă să se plimbe de unul singur prin 
tabără. Locul său favorit era un turn de pază în ruine, care 
privea drept către un orăşel şiit, iar spre nord-est, către 
bastionul cruciaților de la Beaufort, pe vremea aceea încă 
în mâinile palestinienilor. îl văzură acolo în ultima lui seară 
cu ei, stând absolut neadăpostit, atât de aproape de gardul 
electrificat de la graniţă cât se putea fără a declanşa 
alarma. Datorită soarelui care apunea, avea o parte 
luminată şi una întunecată şi părea, prin verticalitatea lui, 
să aducă la cunoştinţă întregului bazin al lui Litani că se 
afla acolo. 

Dimineaţa următoare, se întorsese la Ierusalim şi, 
după ce se prezentase în strada Disraeli, îşi petrecu ziua 
colindând străzile oraşului unde purtase atâtea bătălii şi 
văzuse vărsarea a atâta sânge, inclusiv al său. Şi încă 
părea să pună la îndoială tot ce vedea. Se uită cu o mirare 
perplexă la arcurile aride ale recreatului cartier evreiesc, 
se aşeză în holurile hotelurilor-turn care nenorocesc acum 
orizontul Ierusalimului şi  medită  mohorât asupra 
grupurilor de cetăţeni americani respectabili din Oshkosh, 
Dallas şi Denver, care veniseră cu bagajele lor gigantice, 
de bună-credinţă şi vârstă mijlocie, ca să-şi păstreze 
contactul cu tradiţia. Privi prin micile buticuri ce vindeau 
caftane arăbeşti brodate de mână şi artizanat arab 
garantat de proprietar; ascultă sporovăială nevinovată a 
turiştilor, le inspiră parfumurile scumpe şi îi auzi 
plângându-se, însă cu politeţe camaraderească, de 
calitatea cotletelor de vită calitatea întâi în stil newyorkez, 
care cumva nu erau ca acasă. Şi petrecu o după-amiază 
întreagă la Muzeul Holocaustului, tulburat de fotografiile 
copiilor care ar fi avut vârsta lui dacă ar fi trăit. 

Auzind toate acestea, Kurtz îi tăie scurt permisia şi-l 
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puse din nou la treabă. 

— Află ce-i cu Freiburgul, îi spuse. Scotoceşte 
bibliotecile, dosarele. Află pe cine cunoaştem acolo, fa rost 
de planul universităţii. Procură planurile arhitecţilor şi 
planurile oraşului. Rezolvă tot ce avem nevoie şi fă-o 
odată. Până ieri. 

— Un bun luptător nu e niciodată normal, îi zise 
Kurtz lui Elli ca să se consoleze. Dacă nu-i pur şi simplu 
prost, atunci gândeşte prea mult. 

Însă, pentru sine însuşi, Kurtz se minuna să 
descopere cât de profund putea să-l supere încă oiţa sa 
rătăcită. 

ouă-eci şi trei 

Era capătul liniei. Era cel mai rău loc din toate vieţile 
ei de până acum, un loc pe care să-l uiţi chiar în timp ce te 
aflai acolo, plus nenorocita ei de şcoală cu internat şi cu 
violatori, un forum înţepenit în deşert şi jucat cu muniţie 
adevărată. Visul dărăpănat al Palestinei se întindea în 
spatele dealurilor, la cinci ore de mers pe deşelate cu 
maşina şi aveau acest mic fort cu rogojini, ca decorul 
pentru un remake după Beau Geste, cu fortificaţii de piatră 
galbenă, cu o scară de piatră şi jumătate din partea 
laterală bombardată, şi o poartă principală cu un catarg 
care-şi lovea frânghiile roase în vântul fierbinte şi nu avea 
niciodată steag. Nimeni pe care să-l cunoască nu dormea 
în fort. Fortul era pentru administraţie şi interviuri; şi miel 
cu orez de trei ori pe zi; şi bombastice discuţii de grup 
până după miezul nopţii, unde est-germanii le predicau 
vest-germanilor, iar cubanezii le predicau tuturor şi unde 
un zombie american, care îşi spunea Abdul, a citit o 
lucrare de 20 de pagini despre înfăptuirea imediată a păcii 
mondiale. 

Celălalt centru social al lor era zona destinată 
armelor de calibru mic, care nu era o carieră dezafectată 
în vârful unui deal, ci o baracă având geamurile blocate şi 
un şir de becuri fixate de grinzile de oţel, şi, pe lângă 
pereţi, saci de nisip ce se scurgeau. Nici ţintele nu erau 
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bidoane de petrol, ci siluete în mărime naturală de puşcași 
marini americani, cu înfăţişare de brute, cu grimase 
pictate şi cu baionete, având la picioare suluri de hârtie 
adezivă maro, „ca să le peticeşti găurile după ce ai tras în 
ei”. Era un loc permanent solicitat, adesea în toiul nopţii, 
plin de râsete grosolane şi de mârâieli de dezamăgire 
competitivă. Într-o zi veni un mare luptător, un soi de VIP 
terorist, într-un Volvo cu şofer, şi locul fu golit cât timp 
trase el. Altă dată, o trupă de negri deosebit de sălbatici 
năvăliră peste clasa lui Charlie şi goliră încărcător după 
încărcător, iară să dea cea mai mică atenţie tânărului est- 
german aflat la comandă. 

— Satisfăcut, albitură? zbieră peste umăr unul dintre 
ei, cu un bogat accent sud-african. 

— Te rog... o, da... foarte bun, spuse est-germanul 
foarte afectat de discriminarea lor. 

Plecară legănându-se, râzând să se spargă şi lăsând 
puşcașii marini americani făcuţi sită, cu rezultatul că 
prima oră din acea zi a fetelor a fost petrecută peticindu-i 
de sus până jos. 

De dormit dormeau în trei barăci lungi, una cu 
despărţituri, pentru femei, alta iară despărţituri, pentru 
bărbaţi, şi o a treia, cu o aşa-zisă bibliotecă, pentru 
instructori - şi, dacă te invitau la bibliotecă, spunea o 
suedeză înaltă numită Fatima, nu te aştepta la prea multă 
lectură. Ca să-i trezească dimineaţa, aveau o erupție de 
muzică marţială la un difuzor pe care nu-l puteai închide, 
urmat de exerciţii fizice pe o întindere de nisip mânjită cu 
dâre de rouă lipicioasă, ca nişte gigantice urme de melci. 
Însă Fatima zicea că alte locuri erau şi mai rele. Fatima, 
dacă e să-i credem propria versiune despre sine, era o 
maniacă a taberelor de instruire. Fusese instruită în 
Yemen, în Libia şi la Kiev. Făcea circuitul ca un tenisman 
profesionist, până când cineva se va hotărî ce e de făcut cu 
ea. Avea un fiu de 3 ani, Knut, care alerga de colo-colo în 
pielea goală şi părea singuratic, însă, când Charlie i se 
adresă, plânse. 


Gărzile lor erau un nou tip de arabi, pe care nu-i mai 
văzuse până atunci şi pe care nu dorea să-i mai revadă: 
cowboy-i aroganţi, aproape tăcuţi, a căror distracţie era 
umilirea occidentalilor. Erau postați pe perimetrul fortului 
şi circulau câte şase într-un jeep cu viteză nebună. Fatima 
spunea că erau o miliţie specială, pregătită pe graniţa 
siriană. Unii erau atât de tineri, încât Charlie se întrebă 
dacă le ajungeau picioarele la pedale. Noaptea, până când 
Charlie şi o japoneză făcură scandal, aceiaşi puşti năvăleau 
în grupuri de câte doi sau trei şi încercau să convingă 
fetele să facă o expediţie în deşert. Fatima mergea de 
obicei, la fel şi o est-germană, şi se întorceau arătând 
impresionate. Însă celelalte fete, dacă le păsa de asta, 
mergeau la sigur cu instructorii occidentali, ceea ce-i 
înnebunea şi mai tare pe arabi. 

Toţi instructorii erau bărbaţi şi, pe post de rugăciune 
de dimineaţă, se aliniau în faţa tovarăşilor studenţi ca o 
armată a poporului, în timp ce unul dintre ei citea o 
condamnare agresivă a arhiduşmanilor zilei: sionismul, 
trădarea egipteană, exploatarea capitalistă europeană, 
iarăşi sionismul şi ceva nou pentru Charlie, numit 
expansionism creştin - dar poate că aceasta din cauză că 
era ziua de Crăciun, o sărbătoare celebrată printr-o 
hotărâtă neglijare oficială. Est-germanii erau tunşi şi 
mohorâţi şi pretindeau că femeile îi plictisesc, cubanezii 
erau, pe rând, cocheţi, cuprinşi de dor de casă şi aroganţi, 
majoritatea lor puţind şi având dinţi stricaţi, cu excepţia 
simpaticului Fidel, care era favoritul tuturor. Arabii erau 
deosebit de capricioşi şi se purtau cel mai dur, strigând la 
cei rămaşi în urmă şi, mai mult decât o dată, împroşcând 
cu gloanţe la picioarele celor presupuşi neatenţi, astfel 
încât unul dintre băieţii irlandezi şi-a muşcat degetul 
cuprins de panică, spre marele amuzament al americanului 
Abdul, care urmărea scena de la distanţă, ceea ce făcea 
adesea, zâmbind prefăcut şi salivând după ei, ca un 
figurant pe un platou de filmare, luându-şi notițe într-un 
carnet pentru marele său roman revoluţionar. 


Însă steaua locului în timpul acelor prime zile nebune 
era un ceh nebun după bombe, pe nume Bubi, care, în 
prima lor dimineaţă, şi-a împuşcat propria pălărie de luptă 
prin nisip, întâi cu un Kalaşnikov, apoi cu un pistol masiv, 
de calibrul 45 şi, în cele din urmă, ca să termine brutal, cu 
o grenadă rusească, aruncând-o la 15 metri în aer. 

Lingua franca pentru discuţiile politice era engleza 
de nivel O, cu un pic de franceză ici şi colo, şi Charlie, dacă 
avea să ajungă vreodată vie acasă, îşi jurase în cel mai 
secret colţ al inimii că avea să trăiască din amintirea 
acelor discuţii cretine de la miezul nopţii privind „Zorii 
revoluţiei” pentru tot restul vieţii ei nenaturale. Între timp, 
nu râdea de nimic. Nu răsese de când ticăloşii îi 
aruncaseră iubitul în aer pe drumul spre Munchen, iar 
recenta vedere a suferințelor poporului său doar îi 
intensificase amara dorinţă de răzbunare. 

„Vei trata totul cu o mare şi singuratică seriozitate”, 
îi spusese Joseph, el însuşi tot atât de serios şi singuratic 
pe cât îi dorea ei să fie. „Vei fi detaşată, poate un pic 
ţicnită, sunt obişnuiţi cu asta. Nu o să pui nicio întrebare, 
vei fi singură cu tine, zi şi noapte”. 

Numărul lor oscilă din prima zi. Când camionul 
părăsi Tyrul, grupul lor era format din doi băieţi şi trei 
fete, iar conversaţia le-a fost interzisă prin ordin de către 
două gărzi mânjite cu cordită pe faţă, care stăteau cu ei în 
spate, în vreme ce camionul se hurduca şi se târa peste 
drumul pietros de peste deal. O fată, despre care a aflat că 
era bască, a reuşit a-i şopti că erau în Aden; doi băieţi turci 
spuneau că sunt în Cipru. Au ajuns şi găsiră alţi doi 
studenţi aşteptând, însă, de a doua zi, cei doi turci şi fata 
bască dispăruseră, probabil în timpul nopţii, când puteau fi 
auzite camioane venind şi plecând, cu farurile stinse. 

Pentru festivitatea de inaugurare, li s-a cerut să 
depună un jurământ de fidelitate Revoluției Anti- 
Imperialiste şi să studieze „Regulile acestei tabere”, care 
erau înşirate, ca şi cele Zece Porunci, pe o porţiune plată a 
peretelui alb din Centrul de Primire a Tovarăşilor. Toţi 
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tovarăşii îşi vor folosi numele 3 3 3 5 

arabe mereu, fără droguri, fără nudism, fără 
jurăminte în numele lui Dumnezeu, fără conversații 
particulare, iară alcool, fără coabitare, fără masturbare. În 
vreme ce Charlie încă se întreba pe care dintre aceste 
porunci s-o încalce prima, un discurs înregistrat de bun 
venit, anonim, fu pus la difuzor. 

— Tovarăşi. Cine suntem? Suntem cei iară nume, iară 
uniformă. Suntem şobolanii scăpaţi de ocupaţia capitalistă. 
Din taberele năpădite de durere ale Libanului - sosim! Şi o 
să luptăm cu genocidul! Din mormintele de beton ale 
oraşelor occidentale - sosim! Şi o să ne găsim unii pe 
ceilalţi! Şi împreună o să aprindem făclia în contul celor 
800 de milioane de guri flămânde din toată lumea! 

Însă, când se termină, simţi o sudoare rece pe spate 
şi o mânie violentă în piept. „Vom, gândi. Vom, vom”. 
Zărind o fată arăboaică lângă ea, îi văzu aceeaşi fervoare 
în ochi. 

„Zi şi noapte”, spusese Joseph. 

Zi şi noapte, aşadar, se strădui - pentru Michel, 
pentru propria normalitate nebună, pentru Fatmeh şi 
pentru Salma, şi pentru copiii bombardati din închisoarea 
din Sidon, exteriorizându-se pentru a scăpa de haosul 
dinăuntru, adunând laolaltă elementele celui de-al doilea 
personaj al ei ca niciodată înainte, contopindu-le într-o 
unică identitate combativă. 

„Sunt o văduvă îndurerată, ultragiată, şi am venit aici 
pentru a continua lupta iubitului meu mort. 

Sunt militantul deşteptat care a pierdut prea mult 
timp cu jumătăţi de măsură şi acum stă în faţa voastră cu 
sabia în mână. 

Mi-am pus mâna pe inima palestiniană, m-am angajat 
să ridic lumea de urechi ca s-o fac să asculte. 

Sunt pe jar, însă sunt vicleană şi inventivă. Sunt 
viespea adormită care poate aştepta toată iarna ca să 
înţepe. 

Sunt tovarăşa Leila, un cetăţean al revoluţiei 
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mondiale”. 

Zi şi noapte. 

Jucă acest rol până la limită, de la izbucnirea furioasă 
cu care-şi desfăşură lupta fără arme până la flacăra 
neîmblânzită cu care-şi privea propria faţă în oglindă, în 
vreme ce-şi peria sălbatic lungul păr negru, ale cărui 
rădăcini roşii începeau să se arate. Până când ceea ce 
începuse ca un efort de voinţă deveni un obicei al minţii şi 
al trupului, o mânie bolnăvicioasă, permanentă, solitară, 
care se comunica repede asistenţei, fie personal, fie 
studenţi. Aproape de la început, îi acceptară clara 
ciudăţenie, care o distanţa. Poate o mai văzuseră la altele 
înaintea ei; Joseph spunea că da. Pasiunea rece pe care o 
aducea la sesiunile de antrenament cu arme - mergând de 
la lansatoarele ruseşti de rachete ţinute în mână, trecând 
prin confecţionarea de bombe cu circuit de sârmă roşie şi 
detonator şi până la inevitabilul Kalaşnikov - îl impresionă 
până şi pe expansivul Bubi. Era devotată, însă era diferită. 
Treptat, îi simţi că se pleacă în faţa ei. Bărbaţii, chiar şi cei 
din milițiile siriene, încetară să-i mai facă propuneri la 
întâmplare, femeile renunţară la suspiciunile legate de 
aspectul ei izbitor, tovarăşii mai slabi începură, timid, să se 
strângă în jurul ei, iar cei mai puternici, s-orecunoase a 
drept egala lor. 

Erau trei paturi în dormitorul ei, însă, pentru început, 
ea avu doar o colegă - o japoneză micuță, care îşi petrecea 
mult timp îngenuncheată în rugăciune, dar pentru 
muritorii ca şi ea nu spunea niciun cuvânt în altă limbă 
decât a ei. Adormită, scrâşnea din dinţi atât de tare, încât, 
într-o noapte, Charlie o sculă, apoi se aşeză lângă ea, 
ţinând-o de mână în timp ce ea vărsa lacrimi asiatice, 
tăcute, până ce erupse muzica şi sosi ora să o scoale. 
Curând după aceea, fără explicaţii, şi ea dispăru, pentru a 
fi înlocuită de două surori algeriene, care fumau ţigări 
împuţite şi păreau să ştie tot atât de mult ca şi Bubi despre 
bombe şi arme. În ochii lui Charlie, erau fete simple, însă 
instructorii le venerau pentru nu se ştie ce fapte de arme 
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împotriva asupritorilor. Dimineţile, ieşeau somnoroase în 
salopetele lor de lână din camerele instructorilor, pe când 
cei mai puţin favorizați îşi terminau exerciţiile de luptă 
fără arme. Aşa încât, Charlie îşi avu o vreme dormitorul 
doar pentru ea, şi, cu toate că Fidel, simpaticul cubanez, 
îşi făcu apariţia într-o noapte, spălat şi periat ca un corist, 
ea îşi păstră poza de negare de sine cu dinţii strânşi şi nu-i 
dădu nici măcar un sărut înainte de a-l trimite să-şi vadă 
de treabă. 

Următorul care încercă să-i cucerească favorurile fu 
americanul Abdul o vizită într-o noapte târziu, bătând atât 
de uşor la uşă, încât ea se aşteptă s-o vadă pe una din 
algeriene, care amândouă îşi uitau regulat cheile. Până 
atunci, Charlie hotărâse că Abdul era o permanenţă a 
taberei. Era prea apropiat de personal, îşi permitea prea 
multe şi nu avea altă treabă decât să-şi citească lucrările 
plictisitoare şi să-l citeze pe Marighella cu un accent tocit 
din fundul Sudului, pe care Charlie îl suspecta a fi fals. 
Fidel, care îl admira, spunea că e un dezertor din Vietnam, 
care ura imperialismul şi care ajunsese aici prin Havana. 

— Salut, spuse Abdul, şi se strecură pe lângă ea, 
înainte ca ea să apuce să-i trântească uşa în nas. 

Se aşeză pe pat şi începu să-şi răsucească o ţigară. 

— Şterge-o, îi zise. Dispari! 

— Desigur, fu el de acord şi continuă să-şi răsucească 
ţigara. 

Era înalt, cu început de chelie şi, văzut din trei 
sferturi, foarte subţire. Purta o salopetă cubaneză şi avea o 
barbă castanie, mătăsoasă, care părea că ducea lipsă de 
păr. 

— Cum te cheamă pe bune, Leila? întrebă. 

— Smith. 

— Îmi place. Smith. Repetă numele de mai multe ori, 
pe diferite tonalități. 

— Eşti irlandeză, Smith? 

Îşi aprinse ţigara şi-i oferi un fum. îl ignoră. 

— Aud că eşti proprietatea personală a domnului 
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Tayeh. Îţi admir gustul. Tayeh e un tip foarte selectiv. Cu 
ce te ocupi, Smith? 

Ea merse până la uşă şi o deschise, însă el rămase pe 
pat, rânjind la ea într-un mod nehotărât, cunoscător, prin 
fumul ţigării. 

— Nu vrei să ne-o punem? întrebă. Păcat. Aceste 
jrăulein-e sunt ca puii de elefant de la circul Barnum. Am 
crezut că putem ridica puţin standardele. Să demonstrăm 
Relaţia Specială. 

Se ridică alene, îşi aruncă ţigara lângă par şi o strivi 
cu gheata. 

— N-ai un pic de haşiș pentru un om sărac, nu-i aşa, 
Smith? 

— leşi! îi spuse. 

Acceptându-i pasiv judecata, se apropie de ea, apoi 
se opri, îşi înălţă capul şi rămase liniştit, şi, spre 
stânjeneala ei, văzu că ochii lui obosiţi, iară personalitate, 
erau plini de lacrimi, şi că erau cute de rugăminte 
copilărească în jurul fălcilor sale. 

— Tayeh nu mă lasă să sar din căluşei, se plânse. 

Accentul său din fundul Sudului cedase locul unuia 
obişnuit, de Coasta de Est. 

— Se teme că bateriile mele ideologice s-au 
descărcat. Pe drept, mă tem. Cumva, am uitat 
raţionamentul conform căruia fiecare copil mort e un pas 
spre pacea mondială. Ceea ce-i o frână când se întâmplă să 
fi omorât câţiva. Tayeh e foarte corect în această privinţă. 
Tayeh e un om corect. „Dacă vrei să pleci, pleacă”, spune 
el, apoi arată spre deşert. Corect! 

Ca un cerşetor încurcat, îi luă mâna dreaptă în 
amândouă mâinile lui şi se uită în palma goală. 

— Mă cheamă Halloran, explică, de parcă el însuşi 
avea probleme în a-şi aminti numele. În loc de Abdul, 
citeşte Arthur J. Halloran. Şi, dacă o să treci vreodată pe 
undeva pe lângă o ambasadă americană, Smith, ţi-aş fi 
extrem de recunoscător dacă le-ai lăsa un bilet în care să 
le zici că Arthur Halloran, fost din Boston şi din show-ul 
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din Vietnam, mai târziu din armate mai puţin oficiale, ar 
vrea să ajungă acasă şi să-şi plătească datoria faţă de 
societate, mai înainte ca macabeii ăia nebuni să vină de 
peste deal şi să ne curețe la grămadă. Faci tu asta pentru 
mine, Smith, fetiţo? Vreau să zic că, atunci când e de luat o 
decizie, noi, anglo-americanii, suntem un pic peste 
genunchiul broaştei, nu crezi? 

De-abia putea să se mişte. O letargie irezistibilă 
coborâse asupra ei, ca primele senzaţii de frig într-un trup 
grav rănit. Voia doar să doarmă. Cu Halloran. Să-i dea 
mângâierea pe care o ceruse şi să şi-o ia în schimb. Nu 
conta că, dimineaţa, o va turna. S-o facă. Tot ce ştia era că 
nu mai putea să înfrunte, încă o noapte, această celulă 
goală ca un iad. 

Încă o ţinea de mână. Îl lăsă, legănându-se ca un 
sinucigaş pe pervaz, privind cu nostalgie strada de 
dedesubt. Apoi, cu un efort uriaş, se eliberă şi, cu 
amândouă mâinile, îi împinse trupul emaciat, neopunând 
rezistenţă, pe coridor. 

Se aşeză pe pat. Hotărât, era aceeaşi noapte. Putea 
simţi mirosul ţigării. Să-i vadă chiştocul la picioare. 

Dacă vrei să pleci, pleacă, spunea Tayeh. Apoi arăta 
spre deşert. Tayeh e un om foarte corect. 

„Nu există frică asemănătoare cu aceasta, spusese 
Joseph. Curajul tău o să fie ca banii. O să tot cheltuieşti şi, 
într-o noapte, o să te uiţi în buzunare şi o să fii lefteră, şi 
atunci începe adevăratul curaj. 

Există o singură logică, spusese Joseph: tu. Poate 
exista doar unsupravieţ uitor: tu. O persoană în care să 
poţi avea încredere: tu”. 

Stătu la fereastră, îngrijorându-se din pricina 
nisipului. Nu realizase că putea urca atât de sus. Ziua, 
îmblânzit de soarele fierbinte, stătea docil, însă când 
strălucea luna, ca acum, se umfla în conuri încăpăţânate, 
care se furişau de la un orizont la altul, aşa că ştia că era 
doar o chestiune de timp înainte de a-l auzi revărsându-se 
pe ferestre, înăbuşind-o în somn. 


Interogatoriul ei începu în dimineaţa următoare şi 
dură, socoti ea după aceea, o zi şi două jumătăţi de noapte. 
Fu un proces sălbatic, irațional, depinzând de al cui rând 
era să ţipe la ea şi dacă îi puneau la încercare 
angajamentul revoluționar sau o acuzau că e o 
informatoare britanică ori sionistă, ori americană. Cât timp 
dură, fu exonerată de orice prezenţă la cursuri şi, între 
sesiuni, i se ordonă să rămână în căsuţă, în arest la 
domiciliu, deşi nu părea să deranjeze pe nimeni dacă se 
apuca să se plimbe de colo-colo prin tabără. Schimburile 
erau împărţite între patru băieţi arabi de mare fervoare, 
lucrând în perechi şi lătrându-şi întrebările pregătite de pe 
pagini de notițe scrise de mână, şi păreau să se înfurie cel 
mai tare când nu le înţelegea engleza. Nu fu bătută, deşi 
ar fi fost mai uşor dacă ar fi fost, pentru că ar fi ştiut cel 
puţin când le plăcea şi când nu. Insă furiile lor erau şi aşa 
destul de înfricoşătoare şi uneori urlau pe rând la ea, 
ţinându-şi feţele apropiate de a ei, acoperind-o de scuipat 
şi lăsând-o cu o cumplită durere de cap. Alt truc a fost să-i 
ofere un pahar de apă, apoi să i-l azvârle în faţă când dădu 
să-l ia. Însă, data următoare când s-au întâlnit, băiatul care 
făcuse asta citi o scuză scrisă, în faţa celor trei colegi ai 
săi, apoi părăsi încăperea, într-o profundă umilinţă. 

Altă dată, o ameninţară că o împuşcă pentru 
cunoscutul ei ataşament faţă de sionism şi regina Angliei. 
Insă, când refuză în continuare să mărturisească aceste 
păcate, părură să-şi piardă interesul şi-i spuseră poveşti 
mândre despre satele lor natale, pe care nu le văzuseră 
niciodată, şi despre cum la ei erau cele mai frumoase 
femei şi cel mai bun ulei de măsline, şi cel mai bun vin din 
lume. Şi atunci ştiu ea că se reîntorsese la normalitate; şi 
la Michel. 

Un ventilator electric se învârtea pe tavan; pe pereţi 
atârnau perdele cenuşii ascunzând parţial hărţile. Prin 
fereastra deschisă, Charlie putea auzi  bufniturile 
intermitente ale antrenamentului cu bombe din zona lui 
Bubi. 'Tayeh se aşezase pe sofa şi-şi întinsese un picior de-a 
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lungul ei. Faţa sa rănită arăta albă şi bolnavă. Charlie 
stătea în picioare în faţa lui, ca o fată neascultătoare, cu 
ochii în jos şi fălcile încleştate de furie, încercase să 
vorbească o dată, însă Tayeh o ignoră, pescuindu-şi sticla 
de whisky din buzunar şi trăgând o duşcă din ea. Cu dosul 
palmei, îşi şterse gura în ambele direcţii, de parcă ar fi 
avut mustață, ceea ce nu era cazul. Era mult mai reţinut 
decât îl ştiuse, şi cumva mai puţin în largul său cu ea. 

— Abdul, americanul, spuse. 

— Ce-i cu el? 

Se pregătise. Mental, exersase repetat: Simţul 
datoriei revoluţionare a tovarăşei Leila învinge lehamitea 
ei naturală de a-şi turna un tovarăş de arme. Ştia replicile 
pe de rost. 

Cunoştea târfele de la forum care le rostiseră. Pentru 
a le recita, îşi tinu faţa întoarsă şi vorbi cu o furie aspră, 
bărbătească: 

— Adevăratul său nume e Halloran. Arthur J. 
Halloran. E un trădător. Mi-a cerut, când plec, să le spun 
americanilor că vrea să meargă acasă şi să se supună 
judecății. Admite sincer că are credinţe 
contrarevoluţionare. Ne poate trăda pe toţi. _ 

Privirea întunecată a lui Tayeh nu-i părăsise faţa. Işi 
ţinea bastonul de frasin cu ambele mâini şi lovea uşor cu 
vârful său în degetul mare al piciorului bolnav, ca şi cum 
voia să-l ţină treaz. 
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— De asta ai cerut să mă vezi? 

— Da. 

— Halloran a fost la tine acum trei nopţi, remarcă 
uitându-se într-o parte. De ce nu mi-ai spus mai devreme? 
De ce să aştepţi trei zile? 

— Nu erai aici. 

— Erau alţii. De ce n-ai întrebat de mine? 

— Mi-era teamă că o să-l pedepseşti. 

Insă Tayeh nu păru să se gândească la faptul ca 
Halloran era judecat. 


— Teamă, repetă el ca şi cum aceasta ar fi fost o 
recunoaştere gravă. Teamă? De ce ţi-ar fi ție teamă pentru 
Halloran? Trei zile întregi? îi împărtăşești în secret 
gândirea? 

— Ştii că nu. 

— De asta ţi-a vorbit atât de sincer? Pentru că i-ai dat 
motive să aibă încredere în tine? Eu aşa cred. 

— Nu. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Nu. 

— Deci de ce ai vrea să-l protejezi pe Halloran? De ce 
ti-ar fi teamă pentru viaţa unui trădător când înveţi să ucizi 
pentru revoluţie? De ce nu ne spui adevărul? Mă 
dezamăgeşti. 

— Sunt lipsită de experienţă. Îmi părea rău pentru el 
şi nu voiam să i se întâmple ceva. Apoi, mi-am amintit de 
datoria mea. 

Tayeh păru din ce în ce mai încurcat de întreaga 
conversaţie. Luă altă înghiţitură de whisky. 

— Şezi. 

— Nu am nevoie să şed. 

— Şezi! 

Făcu ce i se ordonase. Se uita fioros pe lângă el, la un 
punct detestat al propriului orizont. În mintea ei, trecuse 
de punctul unde el avea orice drept s-o cunoască. „Am 
învăţat ceea ce m-ai trimis să învăţ aici. Tu eşti de vină 
dacă nu mă înţelegi”. 

— Intr-o scrisoare pe care i-ai scris-o lui Michel, 
vorbeai despre un copil. Ai un copil? Cu el? 

— Vorbeam de armă. Am dormit cu ea. 

— Ce tip de armă? 

— Un Walther. îl avea de la Khalii. 

Tayeh oftă. 

— Dacă ai fi eu, spuse în cele din urmă, întorcându-şi 
capul de la ea, şi ar trebui să te ocupi de Halloran - care 
cere să plece acasă, însă ştie prea multe -, ce-ai face cu el? 

— L-aş neutraliza. 


— Împuşca? 

— Asta e treaba ta. 

— Da. E. 

işi cerceta încă o dată piciorul bolnav, ţinând 
bastonul deasupra şi paralel cu el. 

— Dar de ce să execuţi un om care e deja mort? De 
ce să nu-l laşi să lucreze pentru noi? 

— Pentru că e un trădător. 

Din nou, Tayeh păru să înţeleagă în mod intenţionat 

greşit logica ei. 
N — Halloran abordează multă lume în această tabără. 
Intotdeauna cu motiv. El e vulturul nostru, arătându-ne 
unde se află slăbiciunea şi boala. Indicându-ne drumul 
către potenţialii trădători. Nu crezi că am fi proşti dacă ne- 
am debarasa de o astfel de creatură folositoare? Te-ai 
culcat cu Fidel? 

— Nu. 

— Pentru că e sud-american? 

— Pentru că n-am vrut să mă culc cu el. 

— Cu băieţii arabi? 

— Nu. 

— Cred că eşti prea mofturoasă. 

— N-am fost mofturoasă cu Michel. 

Cu un oftat de perplexitate, Tayeh luă al treilea gât 
de whisky. 

— Cine e Joseph? întrebă pe un ton blând certăreţ. 
Joseph. Cine, te rog? 

Murise actriţa din ea? Sau era atât de împăcată cu 
teatrul realului, încât diferenţa dintre viaţă şi scenă 
dispăruse? Nu-i veni în minte nimic din repertoriul ei, nu 
avea niciun simţ al selecţiei interpretării. Nu se gândi să 
cadă jos şi să rămână întinsă pe pardoseala de piatră. Nu 
era tentată să se tăvălească lansându-se în mărturisiri, 
cerându-şi viaţa în schimbul a tot ce ştia, ceea ce, i se 
spusese, era opţiunea ei finală, acceptabilă. Era furioasă. Îi 
ieşise pe nas să-şi vadă integritatea târâtă şi terfelită, şi 
supusă la cercetări neobrăzate de fiecare dată când 
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ajungea la o nouă bornă în marşul ei spre revoluţia lui 
Michel. Aşa că o trânti direct, fără să se gândească - o 
carte scoasă din partea de sus a pachetului: „la-o, dacă 
vrei, şi du-te dracului!” 

— Nu ştiu niciun Joseph. N 

— Hai. Gândeşte-te. La Mykonos. Inainte de a merge 
la Atena. Unul dintre prietenii tăi, într-o conversație 
întâmplătoare cu o cunoştinţă de-a noastră, a fost auzit 
făcând o referire la Joseph, care s-a alăturat grupului 
vostru. A spus că ai fost destul de captivată de el. 

Nu mai rămăseseră bariere, nici cotituri. Scăpase de 
toate şi alerga liberă. 

— Joseph? A, Joseph ăla! 

Işi lăsă faţa să exprime reamintirea întârziată şi, în 
timp ce o făcea, să se umbrească de dezgust. 

— Mi-l amintesc. Era un ovreiaş unsuros, care s-a 
lipit de grupul nostru. 

— Nu vorbi aşa de evrei. Nu suntem antisemiţi, ci 
doar antisionişti. 

— Mai spune-mi! izbucni ea. 

Tayeh era interesat. 

— Mă faci mincinos, Charlie? _ 

— Sionist sau nu, era un nesuferit. Imi amintea de 
taică-meu. 

— Taică-tu era evreu? 

— Nu. Dar era hoţ. 

Tayeh se gândi la aceasta vreme îndelungată, 
studiindu-i faţa, apoi întregul corp, pentru a-şi risipi orice 
îndoială mai avea încă. li oferi o ţigară, însă ea o refuză: 
instinctul îi spunea să nu facă niciun pas spre el. Încă o 
dată, îşi ciocăni piciorul mort cu bastonul. 

— Noaptea aceea pe care ai petrecut-o cu Michel la 
Salonic - în vechiul hotel ţi-o aminteşti? 

— Ce-i cu ea? 

— Personalul a auzit voci ridicate noaptea târziu, din 
camera voastră. 

— Şi care-i întrebarea? 


— Te rog să nu mă zoreşti. Cine striga în acea 
noapte? 

— Nimeni. Trăgeau cu urechea la uşa greşită, fir-ar 
să fie. 

— Cine striga? 

— Noi nu. Michel nu voia ca eu să plec. Asta-i tot. Îi 
era teamă pentru mine. 

— Şi tu? 

Era o poveste pe care o lucrase cu Joseph: momentul 
în care a fost mai puternică decât Michel. 

— l-am oferit brăţara înapoi, zise. 

Tayeh dădu din cap. 

— Ceea ce lămureşte post-scriptumul din scrisoarea 
ta „Atât de tare mă bucur că am păstrat brăţara” şi, 
fireşte, nu aţi strigat. Ai dreptate. Te rog să mă ierti pentru 
trucul meu simplu, arăbesc. 

li mai aruncă o ultimă privire cercetătoare, încercând 
încă o dată, în zadar, să dezlege enigma; apoi, îşi ţuguie 
buzele, soldăţeşte, cum făcea uneori şi Joseph, ca un 
preludiu la darea unui ordin. 

— Avem o misiune pentru tine. ia-ţi lucrurile şi 
întoarce-te aici imediat. Pregătirea ta s-a încheiat. 

Plecarea era cea mai neaşteptată nebunie dintre 
toate. Era mai rea decât sfârşitul termenului, mai rea 
decât debarasarea de trupă în portul Pireu. Fidel şi Bubi o 
strânseră la piept, amestecându-şi lacrimile cu ale ei. Una 
din fetele algeriene îi dădu un lisus-copil din lemn, ca 
pandantiv. 

Profesorul Minkel locuia pe şaua care leagă muntele 
Scopus de Dealul Francezului, la al optulea etaj al unui 
turn aproape de Universitatea Ebraică, unul dintr-un mare 
ciorchine de pe linia orizontului, care adusese durere 
ghinioniştilor conservatori ai Ierusalimului. Fiecare 
apartament privea în jos, către Oraşul Vechi, însă necazul 
era că şi Oraşul Vechi privea în sus, către fiecare 
apartament. Ca şi vecinii săi, era atât o fortăreață, cât şi 
un zgârie-nori, iar poziţia ferestrelor era determinată de 
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cele mai favorabile direcţii de foc, dacă era să se riposteze 
unui atac. Kurtz făcu trei tentative eşuate înainte de a găsi 
locul. Întâi, se rătăci într-un centru comercial construit la 
1, 5 metri adâncime în beton, apoi, din nou, într-un cimitir 
britanic dedicat celor căzuţi în Primul Război Mondial. „Un 
dar sincer din partea poporului Palestinei”, scria pe placa 
memorială. Exploră alte clădiri, majoritatea daruri ale unor 
milionari din America şi ajunse în sfârşit la acest turn din 
piatră fasonată. Inscripţiile cu numele fuseseră distruse, 
aşa că apăsă pe o sonerie la întâmplare şi dezgropă un 
polonez din Galiţia care vorbea numai idiş. Polonezul ştia 
care clădire - asta, cum mă vezi şi cum te văd! -, îl 
cunoştea pe dr. Minkel şi îl admira pentru poziţia sa; el 
însuşi urmaşe medievala Universitate din Cracovia. Dar şi 
el avea o mulţime de întrebări, la care Kurtz fu obligat să 
răspundă cum putea mai bine; cum ar fi, de unde venea el? 
Ei, cerule, păi, nu-l cunoştea pe cutare şi cutare? Şi care 
era treaba lui Kurtz aici, un om în toată firea, la 11 
dimineaţa, când dr. Minkel trebuie să-i pregătească pe 
viitorii filosofi străluciți ai poporului nostru? 

Cei de la întreţinerea liftului erau în grevă, aşa încât 
Kurtz fu obligat să o ia pe scări, însă nimic nu i-ar fi putut 
strica buna dispoziţie. Pe de o parte, nepoată-sa tocmai îl 
anunţase că s-a logodit cu un tânăr din serviciul lui - deşi 
nu înainte de vreme. Pe de altă parte, conferințele biblice 
ale lui Elli se terminaseră cu bine; ea dăduse o petrecere 
în final şi, spre marea ei mulţumire, el reuşise să fie 
prezent. Însă, cel mai bine dintre toate, noutatea cu 
Freiburgul fusese urmată de mai multe indicii 
încurajatoare, dintre care cel mai satisfăcător fusese 
obţinut doar ieri, de către unul dintre oamenii echipei de 
ascultare a lui Litvak, care testa un microfon direcţional de 
fabricaţie nouă pe un acoperiş în Beirut: Freiburg, 
Freiburg, de trei ori în cinci pagini, o adevărată încântare. 
„Uneori, norocul te tratează şi aşa”, reflectă Kurtz în timp 
ce urca. Şi norocul, după cum ştia Napoleon, ca şi oricine 
din Ierusalim, era cel care făcea buni generali. 


Ajungând la o mică rampă, se opri să-şi tragă puţin 
sufletul şi gândurile. Casa scărilor avea iluminarea unui 
adăpost antiaerian, cu cuşti de sârmă acoperind becurile, 
însă astăzi Kurtz auzea sunetele propriei copilării prin 
ghetouri urcând şi coborând prin puţul mohorât. „Am avut 
dreptate să nu-l aduc pe Shimon, gândi. Uneori, Shimon 
pune o notă rece pe lucruri; o seninătate de suprafaţă i-ar 
face bine”. 

Uşa apartamentului 18D avea un vizor placat cu oţel 
şi încuietori până jos pe una din părţi, iar doamna Minkel 
le desfăcu pe toate pe rând, ca pe nasturii de la botină, 
spunând: „Un moment, vă rog”, în vreme ce se lăsa tot mai 
jos. Intră şi aşteptă până ce le închise răbdătoare la loc. 
Era înaltă şi arătoasă, cu ochi albaştri foarte luminoşi şi cu 
părul cărunt prins într-un coc academic. 

— Sunteţi domnul Spielberg de la Ministerul de 
Interne, îl informă cu o anume reţinere, în timp ce-i 
întindea mâna. Hansi vă aşteaptă. Bine aţi venit. Poftiţi! 

Deschise uşa unui mic cabinet şi iată-l acolo pe 
Hansi, tot atât de bătut de vreme şi patrician ca un 
Buddenbrook?2. Biroul era prea mic pentru el, şi fusese 
astfel mulţi ani; cărţile şi hârtiile stăteau stivuite pe podea 
într-o ordine care nu putea să fie a hazardului. Biroul era 
plasat oblic faţă de o loggie, iar aceasta era o jumătate de 
hexagon, cu ferestre subţiri, afumate, ca nişte ambrazuri şi 
o bancă încastrată în zid. Ridicându-se atent, Minkel îşi 
traversă camera cu o demnitate nepământească până ce 
ajunse la singura insuliţă nerevendicată de erudiţia sa. 
Bun venitul său fu neliniştit şi, când se aşezară în loggia, 
doamna Minkel îşi trase un scăunel şi se aşeză fermă între 
ei, de parcă ar fi fost hotărâtă să urmărească respectarea 
regulilor jocului. 

Urmă o tăcere stânjenită. Kurtz arboră zâmbetul plin 
de regret al omului obligat să-şi facă datoria. 


22 Casa Buddenbrook a fost primul roman al autorului german Thomas 
Mann. Cartea este în general considerată ca fiind o portretizare a 
societăţii burgheze germane de-a lungul a câteva decenii din secolul al 
XIX-lea. (n.red.) 


— Doamnă Minkel, mă tem că sunt nişte chestiuni 
tinând de domeniul securităţii asupra cărora instituţia mea 
insistă să le discut doar cu soţul dumneavoastră, spuse. 

Şi aşteptă din nou, până ce profesorul îi sugeră să 
facă o cafea - cum o prefera domnul Spielberg? 

Aruncând din uşă o privire de avertizare către soţul 
ei, doamna Minkel se retrase în silă. In realitate, diferenţa 
dintre vârstele celor doi bărbaţi trebuie să fi fost mică, 
însă Kurtz avu grijă să vorbească limpede cu Minkel 
pentru că acesta era stilul cu care era obişnuit profesorul. 

— Domnule profesor, înţeleg că prietena noastră 
comună, Ruthie Zadir, v-a vorbit ieri, începu Kurtz cu 
respectul acordat unui bolnav. 

Putea înţelege foarte bine acest lucru, pentru că 
stătuse lângă Ruthie în timp ce dăduse telefonul şi 
ascultase ambele părţi ale conversaţiei, pentru a-şi face o 
idee despre acest om. 

— Ruth a fost una dintre cele mai bune studente ale 
mele, remarcă profesorul cu un aer de pierdere. 

— Cu siguranţă că şi dintre ale noastre, zise Kurtz 
mai expansiv. Domnule profesor, aveţi cunoştinţă, vă rog, 
de natura muncii în care e angajată acum Ruthie? 

De fapt, Minkel nu era obişnuit să răspundă la 
întrebări din afara domeniului său, deci ceru un moment 
de gândire încurcată înainte de a răspunde. 

— Am senzaţia că ar trebui să spun ceva, rosti cu o 
hotărâre stângace. 

Kurtz zâmbi amabil. 

— Dacă vizita dumneavoastră priveşte aplecările 
politice - simpatiile - actualilor sau foştilor mei studenţi, 
regret că nu sunt capabil să colaborez cu dumneavoastră. 
Acestea nu sunt criterii pe care le pot accepta drept 
legitime. Am avut această discuţie înainte. Îmi pare rău. 

Păru brusc stânjenit, atât de gândurile sale, cât şi de 
limba sa ivrit. 

— Eu reprezint ceva aici. Când reprezentăm ceva, 
trebuie să ne exprimăm, însă cel mai important e să 
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acţionăm. Asta reprezint eu. 

Kurtz, care citise dosarul lui Minkel, ştia exact ce 
reprezintă acesta. Era discipol al lui Martin Buber şi 
membru al unui grup idealist în mare măsură uitat, care, 
între războaiele din '67 şi '73, sprijinise o pace reală cu 
palestinienii. Cei de dreapta îl făceau trădător, uneori, 
când îşi aminteau de el în acea vreme, la fel ziceau şi cei 
de stânga. Era un oracol pe teme de filosofie ebraică, de 
creştinism timpuriu, de mişcări umaniste în Germania sa 
natală şi încă vreo 30 de teme, scrisese un tratat în trei 
volume asupra teoriei şi practicii sionismului, cu un index 
cât o carte de telefon. 

— Domnule profesor, spuse Kurtz, sunt în perfectă 
cunoştinţă de cauză asupra poziţiei dumneavoastră cu 
privire la aceste subiecte şi desigur că nu am nicio intenţie 
să mă amestec în frumoasa dumneavoastră atitudine 
morală. 

Se opri, lăsând timp pentru ca asigurarea sa să fie 
asimilată. 

— Pot să presupun, apropo, că apropiata 
dumneavoastră conferinţă la Universitatea din Freiburg 
atinge, de asemenea, aceeaşi problemă a drepturilor 
individuale? Arabii - libertăţile lor fundamentale - nu 
aceasta este tema dumneavoastră în 24? 

Profesorul nu putea fi de acord cu asta. Nu suporta 
definițiile neglijente. 

— Tema mea cu această ocazie e diferită. Se referă la 
realizarea de sine a iudaismului, nu prin cucerire, ci prin 
promovarea ca model a culturii şi moralei iudaice. 

— Deci, cum decurge exact argumentarea? întrebă 
nevinovat Kurtz. 

Soţia lui Minkel se întorsese cu o tavă de prăjituri de 
casă. 

— Iar îţi cere să devii informator? întrebă. Dacă ţi-o 
cere, spune-i nu. După ce ai zis nu, mai spune o dată nu, 
până aude. Ce crezi că o să-ţi facă? O să te bată cu un 
baston de cauciuc? 


— Doamnă Minkel, desigur că nu-i cer soţului 
dumneavoastră aşa ceva, rosti netulburat Kurtz. 

Cu o privire de neîncredere evidentă, doamna Minkel 
se retrase din nou. 

Însă Minkel de-abia se oprise. Dacă observase totuşi 
întreruperea, o ignoră. Kurtz pusese o întrebare, iar 
Minkel, care renunţase la toate barierele în faţa 
cunoaşterii, ca inacceptabile, îşi propunea să-i răspundă. 

— O să vă spun exact cum decurge argumentarea, 
replică solemn. Atâta vreme cât avem un mic stat evreiesc, 
putem înainta democratic, ca evrei, spre realizarea noastră 
evreiască de sine. Însă, de îndată ce avem un stat mai 
mare, avem de ales. 

Cu mâinile sale bătrâne, pătate îi arătă lui Kurtz 
alegerea. 

De partea aceasta, democraţie fără realizarea 
evreiască de sine. De partea aceea, realizarea evreiască de 
sine fără democraţie. 

— Şi, prin urmare, soluţia, domnule profesor? întrebă 
Kurtz. 

Mâinile lui Minkel se ridicară în aer într-un gest de 
respingere, arătând o nerăbdare academică. Părea să fi 
uitat că nu-l avea în faţă pe unul dintre studenţii săi. 

— Simplu! Plecăm din Gaza şi de pe Malul de Vest 
înainte de a ne pierde valorile! Ce altă soluţie mai e? 

— Şi cum reacţionează palestinienii la această 
propunere, domnule profesor? 

Tristeţea luă locul mai vechii siguranţe de sine a 
profesorului. 

— Mă fac cinic, zise. 

— Chiar aşa? 

— După părerea lor, eu vreau atât statul evreu, cât şi 
simpatia lumii, aşa că susţin că sunt subversiv pentru 
cauza lor. 

Uşa se deschise din nou, iar doamna Minkel intră cu 
ibricul de cafea şi cu ceştile. 

— Însă eu nu sunt subversiv, zise fără speranţă 
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profesorul, deşi nu merse mai departe, datorită soţiei sale. 

— Subversiv? repetă doamna Minkel trântind ceştile 
şi înroşindu-se. Îl faceţi subversiv pe Hansi? Pentru că ne 
spunem cinstit părerea despre ce se întâmplă în ţara asta? 

Kurtz n-ar fi putut s-o oprească nici dacă ar fi 
încercat, însă, în situaţia dată, nu făcu niciun efort. Era 
mulţumit s-o lase să-şi facă numărul. 

— In Golan, bătăile şi tortura? Pe Malul de Vest, cum 
îi tratează, mai rău decât cei din SS. în Liban, în Gaza? 
Chiar aici, la Ierusalim, să-i pălmuieşti pe puştii arabi 
numai pentru că sunt arabi. Şi noi să fim subversivi pentru 
că îndrăznim să vorbim despre opresiune, doar pentru că 
nimeni nu ne oprimă pe noi - evreii din Germania, 
subversivi în Israel? 

— Aber, Liebchen... spuse profesorul cu o tulburare 
stânjenită. 

Însă doamna Minkel era, evident, o femeie obişnuită 
să-şi spună punctul de vedere. 

— Nu i-am putut opri pe nazişti, acum nu ne putem 
opri pe noi înşine. Avem propria ţară, şi ce facem? După 40 
de ani, inventăm un nou trib pierdut. Idioţenie! Şi, dacă 
noi n-o spunem, o va spune lumea. O spune deja. Citiţi 
ziarele, domnule Spielberg! 

Ca şi cum ar fi parat o lovitură, Kurtz îşi ridicase 
braţul între faţa sa şi a ei. Insă ea nu terminase încă. 

— Ruthie aceea, zise cu o strâmbătură. O minte bună, 
studiază trei ani cu Hansi. Şi ce face? Se alătură 
aparatului. 

Lăsând jos mâna, Kurtz dezvălui că zâmbea. Nu în 
bătaie de joc, nu de furie, ci cu mândria deconcertată a 
unui om care într-adevăr iubea uimitoarea diversitate a 
poporului său. Spunea: „Vă rog”, făcea apel la profesor, 
însă doamna Minkel mai avea o mulţime de zis. 

În cele din urmă, totuşi, se opri, iar după ce o făcu, 
Kurtz o întrebă dacă nu vrea să stea jos şi să asculte ce 
venise să le vorbească. Aşa că se aşeză din nou pe scăunel, 
aşteptând să se potolească. 


Kurtz îşi alese cuvintele cu foarte mare atenţie, 
foarte amabil. Ceea ce trebuia să spună era cât se poate de 
secret. Nici măcar Ruthie Zadir - un ofiţer deosebit, având 
de-a face zilnic cu o mulţime de secrete -, nici măcar 
Ruthie nu ştia despre ce-i vorba. Ceea ce nu era adevărat, 
dar nu conta. Nu venise în legătură cu discipolii 
profesorului, spuse, şi cel mai puţin pentru a-l acuza de 
faptul că e subversiv sau pentru a se certa cu frumoasele 
sale idealuri. Venise doar pentru apropiata conferinţă de la 
Freiburg a profesorului, care atrăsese atenţia anumitor 
elemente deosebit de negative. Până la urmă. 

— Deci, acestea sunt tristele fapte, spuse şi inspiră 
lung. Dacă unii dintre palestinienii aceia ale căror drepturi 
le apăraţi cu atâta curaj fac cum şi-au propus, n-o să mai 
ţineţi nicio conferinţă la Freiburg în 24 ale acestei luni. De 
fapt, domnule profesor, n-o să mai ţineţi nicio conferinţă 
vreodată. 

Se opri, însă asistenţa nu dădu semne că ar vrea să-l 
întrerupă. 

— După anumite informaţii pe care le avem, este 
evident că unul dintre grupurile lor mai puţin academice v- 
a evidenţiat ca pe un moderat primejdios, în stare să 
toarne apă în vinul curat al cauzei lor. Exact aşa cum mi-aţi 
descris, domnule, însă mai rău. Un protagonist al soluţiei 
bantustanelor pentru palestinieni. Ca o lumină falsă, 
ducându-i pe cei slabi de minte spre încă o concesie fatală 
faţă de cizma sionistă. 

Dar trebuia mult, mult mai mult decât pura 
ameninţare a morţii ca să-l convingă pe profesor să 
accepte o versiune neverificată a evenimentelor. 

—  Scuzaţi-mă, spuse tăios. Aceasta este exact 
descrierea mea apărută în presa palestiniană după 
discursul meu de la Beer Sheva. 

— Domnule profesor, de acolo am şi luat-o, zise 
Kurtz. 

douăzeci şi patru 

Zbură spre Zurich seara devreme. Luminile de 


semnalizare pe timp de furtună se aliniau de-a lungul 
pistei şi-i luceau înainte, precum cărarea propriului scop. 
Mintea, cum şi-o pregătise cu disperare, era o reuniune a 
propriilor frustrări vechi, maturizate şi întoarse împotriva 
lumii putrede. Acum, ştia că nu e nici măcar o fărâmă de 
bine în ea; acum, văzuse suferinţa care era preţul 
bunăstării occidentale. Era aceea care fusese întotdeauna: 
o refuzată furioasă, luându-şi revanşa - cu diferenţa că 
locul scenelor inutile fusese luat de un Kalasnikov. 
Luminile treceau în viteză pe lângă geamul ei, ca nişte 
epave arzând. Avionul se lăsă la pământ. Insă pe biletul ei 
scria Amsterdam şi, teoretic, mai avea de aterizat. „Fetele 
singure întorcându-se din Orientul Apropiat sunt suspecte, 
îi spusese Tayeh la un ultim instructaj în Beirut. Prima 
noastră sarcină este să-ţi asigurăm o provenienţă mai 
respectabilă”. Fatmeh, care venise s-o conducă, fusese mai 
concretă: „Khalil a ordonat să-ţi dobândeşti o nouă 
identitate la sosire”. 

Intrând în holul de tranzit pustiu, avu sentimentul de 
a fi primul pionier care a pus vreodată piciorul acolo. Se 
auzea muzică înregistrată, dar nu era nimeni care s-o 
audă. Un magazin cochet vindea batoane de ciocolată şi 
caşcaval, însă era gol. Se duse la toaletăşi-şi examină pe 
îndelete înfăţişarea. Părul tuns scurt şi vopsit într-un vag 
castaniu. Tayeh însuşi şchiopătase în jurul apartamentului 
din Beirut în timp ce Fatmeh îl măcelărise. Fără machiaj, 
fără sex-appeal, ordonase. Purta un taior gros, maro şi o 
pereche de ochelari astigmatici prin care să se încrunte. 
„Tot ce îmi lipseşte e o pălărie de pai şi un sacou cu 
emblemă”, gândi. Străbătuse un drum lung de la puicuţa 
de lux revoluţionară a lui Michel. 

„Transmite-i dragostea mea lui Khalil”, îi spusese 
Fatmeh când o sărutase la plecare. 

Rachel stătea lângă ea, la următoarea chiuvetă, dar 
Charlie privi prin ea. Nu-i plăcea, nu o cunoştea şi a fost o 
pură coincidenţă faptul că şi-a pus poşeta deschisă între 
ele, cu pachetul de Marlboro deasupra, cum o învățase 
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Joseph. Şi, de asemenea, nu a văzut mâna lui Rachel 
schimbând pachetul cu altul, nici semnul rapid, de 
încurajare, din ochi, în oglindă. 

„Nu am altă viaţă decât aceasta. Nu am altă iubire 
decât Michel şi altă loialitate decât marele Khalil”. 

„Stai cât de aproape poţi de ghişeul de plecări”, 
ordonase Tayeh. Făcu astfel şi, din valijoara ei, scoase o 
carte despre plantele alpine, lată şi subţire ca un anuar de 
şcoală de fete. Deschizând-o, şi-o puse în poală în aşa fel 
încât să i se vadătidul. De asemenea, purta o insignă 
rotundă, cu inscripţia „Salvaţi balenele”, iar acesta era cel 
de-al doilea semn, zicea Tayeh, pentru că, de acum înainte, 
Khalil cerea să fie două lucruri: două planuri, două semne, 
peste tot un plan de rezervă în caz că primul dă greş; un 
glonţ de rezervă pentru cazul că lumea e încă vie. 

„Khalil nu are încredere în nimeni de prima dată”, 
spusese Joseph. Însă Joseph era mort şi îngropat de mult, 
un profet abandonat din vremea adolescenţei ei. Ea era 
văduva lui Michel şi soldatul lui Tayeh, şi venise să se 
înroleze în armata fratelui iubitului ei mort. 

Un militar elveţian o privea, un om mai în vârstă 
purtând un pistol automat Heckler & Koch. Charlie 
întoarse o pagină. Pistoalele Heckler era preferatele ei. La 
ultima şedinţă de tragere, făcuse 84 de puncte din 100 în 
ţinta-soldat din trupele de asalt. A fost cel mai mare 
punctaj, la bărbaţi şi femei. Cu coada ochiului, văzu că se 
mai uită la ea. Îi veni o idee furioasă. „O să fac ce-a făcut 
Bubi odată, în Venezuela”, gândi. I se ordonase să împuşte 
un anumit poliţist fascist când ieşea dimineaţa din casă, o 
oră extrem de favorabilă. Bubi stătea ascuns sub o poartă 
şi aştepta. Obiectivul purta o armă sub braţ, însă era 
familist, întotdeauna jucându-se cu copiii săi. Când păşi în 
stradă, Bubi scoase o minge din buzunar şi o trimise 
săltând pe stradă, către el. O minge de cauciuc pentru 
copii - ce familist nu s-ar apleca instinctiv s-o prindă? De 
îndată ce o făcu, Bubi ieşi de sub poartă şi-l împuşcă 
mortal. Căci cine poate trage cu arma în timp ce prinde o 
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minge de cauciuc? 

Cineva încerca s-o agaţe. Fumător de pipă, pantofi 
din piele de porc, flanelă gri. Îl simţi dându-i târcoale, apoi 
apropiindu-se. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, vorbiţi englezeşte? 

Ediţie standard, violator englez din clasa de mijloc, 
păr de culoare deschisă, în vârstă de 50 de ani şi bondoc. 
Fals conciliant „Nu, voise să-i răspundă, mă uit doar la 
poze”. îl detestă în aşa măsură pe tip, că aproape vomită 
pe loc. li aruncă o privire mocnită, însă era genul care 
rămâne, ca toţi de soiul lui. 

— Pur şi simplu, locul acesta este atât de teribil de 
deprimant, explică el. Mă întrebam dacă v-ar deranja să 
beti un păhărel cu mine. Fără niciun angajament. V-ar face 
bine. 

Spuse: „Nu mulţumesc” şi aproape că adăugă: 
„Tăticul spune că nu trebuie să intru în vorbă cu străinii”, 
iar după o vreme, el plecă indignat, căutând un poliţist 
căruia să se plângă. Se întoarse la studiul ei asupra florii 
de colţ comune, ascultând cum locul se umple treptat, câte 
o pereche de picioare odată. Dincolo de ea, până la 
magazinul de caşcaval. Dincolo de ea, până la bar. Spre ea. 
Şi se opresc. 

— Imogen? Nu-ţi aminteşti de mine? Sabine! 

Privire în sus. Pauză de recunoaştere. 

Un batic elveţian vesel, ca să ascundă părul tuns 
scurt, vopsit într-un vag castaniu. Fără ochelari, însă, dacă 
Sabine şi-ar pune o pereche la fel cu ai mei, orice fotograf 
prost ne-ar putea face gemene. O sacoşă mare, de la Franz 
Carl Weber din Zurich îi atârna din mână, ceea ce era cel 
de-al doilea semn. 

— Doamne! Sabine, eşti tu. 

Ridică-te. Ţocăitură formală pe obraz. Ce uimitor. 
Unde mergi? 

Vai, avionul lui Sabine tocmai pleacă. Vai ce păcat că 
nu putem sta şi noi de vorbă, ca fetele, dar asta e viaţa, 
nu? Sabine dă drumul sacoşei la picioarele lui Charlie. Ai 
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grijă de ea pentru mine, dragă. Sigur, Sabs, nicio 
problemă. Sabine dispare la toaletă pentru femei. 
Băgându-şi cu îndrăzneală nasul înăuntru, Charlie scoate 
un plic viu colorat legat cu o panglică, detectează înăuntru 
conturul unui paşaport şi al unui bilet de avion. Il 
înlocuieşte fin cu propriul paşaport irlandez, biletul de 
avion şi cartea de tranzit. Sabine se întoarce, înşfacă 
geanta - trebuie să fug, ieşirea din dreapta. Charlie 
numără până la 20 şi se întoarce la closet, şade. Baastrup 
Imogen, sud-africană, citeşte. Născută la Johannesburg, cu 
trei ani şi o lună mai târziu decât mine. Destinația 
Stuttgart, peste o oră şi 20 de minute. La revedere, fatucă 
irlandeză, bun-venit micii noastre rasiste constipate, 
creştine, de la ţară, reclamându-şi moştenirea ei de fată 
albă. 

leşind de la toaletă pentru femei, îl văzu încă o dată 
pe militar privind-o. Văzuse tot. „E pe punctul de a mă 
aresta. Crede că am cufureală şi habar n-are cât e de 
aproape de adevăr”. Se uită la el până ce plecă. „Voia doar 
să privească la ceva”, se gândi în timp ce mai scoase o 
dată cartea despre florile alpine. 

Zborul păru să ţină cinci minute. Un pom de Crăciun 
învechit era în holul de sosiri la Stuttgart şi era un aer de 
agitaţie familială şi de toată lumea întorcându-se acasă. 
Stând la coadă cu paşaportul ei sud-african, Charlie studie 
fotografiile teroristelor căutate şi avu o premoniţie că o să 
şi-o vadă pe a ei. Trecu fără să clipească pe la imigrări; 
trecu cu bine. Apropiindu-se de ieşire, o văzu pe Rose, 
compatrioata ei sud-africană, rezemată de un rucsac, pe 
jumătate adormită, dar Rose era la fel de moartă pentru ea 
ca şi Joseph, şi la fel de invizibilă ca şi Rachel. Uşile 
electrice se deschiseră, un vârtej de zăpadă o izbi în faţă. 
Strângându-şi gulerul de blană, se grăbi să traverseze 
trotuarul lat până la parcare. „Al patrulea, spusese Tayeh, 
colţul îndepărtat din stânga şi caută o coadă de vulpe 
ataşată de antenă”. Îşi imaginase o antenă întinsă, cu o 
proeminentă coadă roşie de vulpe legănându-se în vârful 
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ei. Însă această coadă de vulpe era o imitație jigărită de 
nailon pe un inel, şi zăcea ţeapănă pe capota micului 
Volkswagen. 

— Eu sunt Saul Cum te cheamă, iubito? spuse o voce 
bărbătească lângă ea, într-o americană moale. 

Pentru un moment îngrozitor, crezu că Arthur J. 
Halloran, alias Abdul, se întorsese s-o bântuie, aşa că, 
uitându-se atentă pe după stâlp, fu uşurată să zărească 
proptit de perete un băiat arătând destul de normal. Păr 
lung, cizme Bean şi un zâmbet leneş, obraznic. De 
asemenea, o insignă ca a ei, cu „Salvaţi balenele”, prinsă 
de hanorac. 

— Imogen, răspunse, pentru că Saul era numele 
despre care Tayeh îi spusese că o s-o aştepte. 

— Saltă capota, Imogen. Pune-ţi înăuntru valiza. 
Acum, uită-te împrejur, vezi pe cine zăreşti. Cineva care să 
te deranjeze? _ 

Examină pe îndelete parcarea. In cabina unei 
furgonete Bedford, placate cu margarete neregulate, Raoul 
cu o fată pe care nu o putea vedea ca lumea erau la 
jumătatea drumului înspre trecerea la fapte. 

— Nimeni, spuse. 

Saul îi deschise uşa din partea opusă. 

— Şi pune-ţi centura de siguranţă, iubito, zise 
urcându-se lângă ea. Există legi în ţara asta, da? Unde ai 
fost, Imogen? Unde te-ai bronzat? 

Însă văduvioarele puse pe crime nu fac conversaţie 
cu străinii. Ridicând din umeri, Saul deschise radioul şi 
ascultă ştirile în nemţeşte. 

Zăpada făcea ca totul să fie frumos, iar circulaţia, 
precaută. Merseră prin traficul haotic şi o luară pe o şosea 
ca o panglică, având două benzi. Fulgi turtiţi zburau în 
lumina farurilor. Ştirile se încheiară şi o voce de femeie 
anunţă un concert. 

— Te interesează, Imogen? E muzică clasică. 

Oricum, îl lăsă să meargă. Mozart, din Salzburg, 
unde Charlie fusese prea obosită ca să facă dragoste cu 
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Michel, în noaptea de dinainte de a muri. 

Ocoliră strălucirea oraşului, iar fulgii de zăpadă 
pluteau în ea ca o cenuşă albă. Trecură prin intersecţia a 
doua autostrăzi şi, dedesubtul lor, pe un teren de joacă 
închis, copii cu hanorace roşii se băteau cu bulgări de 
zăpadă la lumina becurilor. Îşi aminti de grupul ei de puşti 
din Anglia, de acum zece milioane de ani. „O fac pentru 
ei”, gândi. Cumva, Michel crezuse asta. Cumva, noi toţi o 
credem. Noi toţi, cu excepţia lui Halloran, care a încetat să 
vadă rostul. De ce îi era atât de prezent în minte? se 
întrebă. Pentru că se îndoia, iar îndoiala era lucrul de care 
învățase să se teamă cel mai tare. „A te îndoi înseamnă a 
trăda”, o prevenise Tayeh. 

Joseph spusese cam acelaşi lucru. 

Intraseră în altă ţară, iar drumul devenise un râu 
negru printre canioane de câmp alb şi pădure încărcată de 
omăt. Văzu castele de vis şi sate înşirate, profilându-se pe 
cerul palid. Bisericile de jucărie cu cupolele lor în formă de 
ceapă o făcură să vrea să se roage, însă era prea matură 
pentru ele şi, în afară de asta, religia era pentru cei slabi. 
Văzu cai tremurând, păscând smocuri de fân din căpiţe, şi- 
şi aminti de caii din copilăria ei, unul câte unul. Pe măsură 
ce fiecare lucru frumos trecea pe lângă ea, îşi lansa inima 
după el, încercând să o lege de el şi să-l încetinească. Însă 
nimic nu se oprea, nimic nu-i lăsa o pecete asupra minţii - 
respiraţie pe sticlă lustruită. Din când în când, câte o 
maşină îi depăşea. O dată, o motocicletă merse alături de 
ei şi crezu că recunoaşte spatele încovoiat al lui Dimitri, 
dar el ieşi din raza farurilor lor înainte de a putea fi sigură. 

Urcară pe culmea unui deal şi Saul începu să 
accelereze. Coti spre stânga şi traversă un drum, apoi spre 
dreapta, hurducându-se pe o potecă. Copaci doborâţi 
zăceau de ambele părţi, ca soldaţii îngheţaţi dintr-un 
jurnal rusesc de actualități. Departe înainte, Charlie 
începu să desluşească o casă veche, înnegrită, cu hornuri 
înalte şi, timp de o clipă, îi aminti de casa din Atena. 
„Frenezie, ăsta-i cuvântul?” Oprind maşina, Saul semnaliză 
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de două ori cu farurile. Din ceea ce părea să fie centrul 
casei, o lanternă clipi ca răspuns. Saul îşi privi ceasul de 
mână, numărând moale secundele cu voce tare. 

— Nouă... zece... acum, zise şi lumina îndepărtată 
clipi încă o dată. 

Aplecându-se spre ea, îi deschise uşa. 

— Până aici mergem, iubito, spuse. A fost o 
conversaţie nemaipomenită. Pace, bine? 

Cu valiza în mână, alese un făgaş în zăpadă şi porni 
înspre casă, având doar albeaţa zăpezii şi fâşiile de lumină 
de lună printre brazi ca să-i arate drumul. Apropiindu-se 
de casă, descoperi un vechi turn de ceas fără ceas şi un iaz 
îngheţat fără nicio statuie pe soclu. O motocicletă sclipea 
sub un acoperământ de lemn. 

Deodată, auzi o voce familiară adresându-i-se cu o 
reţinere conspirativă: 

— Imogen, ai grijă la acoperiş. Dacă o bucată de 
acoperiş te loveşte, te ucide pe loc. Imogen... o, Charlie... 
asta e prea de tot! 

În clipa următoare, un trup moale şi puternic ieşi din 
întunericul verandei ca să-l cuprindă pe al ei, doar uşor 
stânjenit de o lanternă şi un pistol automat. 

Apucată de un şuvoi de recunoştinţă ridicolă, Charlie 
îi întoarse Helgăi îmbrăţişarea. 

— Helg... Hristoase... tu eşti... nemaipomenit! 

La lumina lanternei, Helga o conduse de-a curmezişul 
unui hol pardosit cu marmură, din care jumătate din 
lespezi fuseseră luate, apoi, cu grijă, în susul unei scări de 
lemn fără balustradă. Casa era pe moarte, dar cineva îi 
grăbise această moarte. Pereţii igrasiosi fuseseră mânjiţi 
cu sloganuri cu vopsea roşie, clanţele şi corpurile de 
iluminat fuseseră furate.  Recăpătându-şi ostilitatea, 
Charlie încercă să-şi retragă mâna, însă Helga i-o apucase 
de parcă îi aparţinea de drept. Trecură printr-o înşiruire de 
camere goale, fiecare destul de mare ca să se poată da un 
banchet în ea. În prima, „o sobă zdrobită de porțelan, 
îndesată cu hârtie de ziar. În cea de-a doua, o tiparniţă de 


1 


mână, acoperită de praf şi podeaua din jur acoperită până 
la glezne cu tipăriturile îngălbenite ale revoluțiilor de ieri. 
Intrară într-o a treia cameră şi Helga îşi îndreptă lanterna 
asupra unui maldăr de dosare şi hârtii aruncate într-un 
alcov. 

— Ştii ce facem aici, eu şi prietena mea, Imogen? 
întrebă ridicând brusc tonul. Prietena mea este şi ea 
fantastică. Ea e Verona, iar tatăl ei era un nazist 
desăvârşit. Moşier, industriaş, tot. 

Mâna i se relaxă doar pentru a se strânge din nou în 
jurul încheieturii lui Charlie. 

— A murit, aşa că-l vindem ca răzbunare. Copacii, 
distrugătorilor de copaci. Pământul, distrugătorilor de 
pământ. Statuile şi mobila la talcioc. Dacă valorează cinci 
mii, o dăm cu cinci. Aici era biroul tatălui ei. L-am ciopârţit 
cu mâinile noastre şi l-am băgat pe foc. Ca simbol. Era 
cartierul general al campaniilor lui fasciste - pe el îşi 
semna cecurile, la el îşi făcea toate acţiunile represive. L- 
am făcut bucăţi şi l-am ars. Acum, Verona e liberă. E 
săracă, e liberă, s-a alăturat maselor. Nu e fantastică? 
Poate că şi tu ar fi trebuit să faci asta. 

O scară de serviciu urca întortocheată către un 
coridor lung. Helga mergea în linişte. De deasupra lor, 
Charlie auzi muzică folk şi simţi fum de parafină arsă. 
Ajunseră pe un palier, trecură pe lângă un şir de 
dormitoare ale servitorilor şi se opriră în faţa ultimei uşi. O 
lumină strălucea dedesubt. Helga ciocăni şi rosti încet 
ceva pe nemţeşte. O cheie se răsuci şi uşa se deschise. 
Helga intră prima, făcându-i semn lui Charlie s-o urmeze. 

— Imogen, aceasta e tovarăşa Verona. O notă de 
comandă i se desluşi în voce: Vero! 

O fată dolofană, distrată, aştepta să le primească. 
Purta un şorţ peste nişte pantaloni largi, negri şi era tunsă 
băieţeşte. Un Smith & Wesson automat într-un toc i se 
legăna pe şoldul plin. Verona îşi şterse mâna de şorţ şi 
schimbară o strângere de mână burgheză. 

— Acum un an, Vero era total fascistă, ca tatăl ei, 
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remarcă Helga cu o autoritate de proprietar. Sclavă şi 
fascistă laolaltă. Acum, luptă. Da, Vero? 

Concediată, Verona încuie la loc uşa, apoi se duse 
într-un colţ, unde gătea ceva pe o plită de camping. 
Charlie se întrebă dacă nu visa în secret la biroul tatălui ei. 

— Hai! Uite cine-i aici, spuse Helga şi o trase prin 
cameră. 

Charlie se uită iute împrejur. Erau într-o mansardă 
largă, chiar aceea unde se jucase de nenumărate ori în 
vacanţele din Devon. Lumina slabă venea de la o lampă cu 
petrol atârnată de-o grindă. Perdele peste perdele de 
catifea fuseseră bătute în cuie peste ferestrele 
dormitorului. Un căluţ vesel de lemn, sprijinit de perete; 
lângă el, pe un stativ, stătea tabla guvernantei. Pe ea era 
desenat planul unui oraş, săgeți colorate indicând spre o 
clădire mare, dreptunghiulară, în centru. Pe o veche masă 
de ping-pong se găseau resturi de salam, pâine neagră şi 
brânză. Haine pentru ambele sexe atârnau la uscat în faţa 
unui şemineu alimentat cu gaz. Ajunseseră la o scară 
scurtă de lemn şi Helga o făcu să o urce. Pe podeaua 
ridicată erau aşezate alături două saltele cu apă. Pe una 
din ele, gol până la brâu şi mai jos, era culcat italianul 
tuciuriu care o ameninţase pe Charlie cu arma în duminica 
aceea, în City. Îşi întinsese o cuvertură uzată peste coapse 
şi studia piesele unui Walther automat înşirate în jurul său, 
ca să le curețe. În dreptul cotului, un radio cu tranzistori 
cânta Brahms. 

— Şi aici îl avem pe energicul Mario, anunţă Helga 
cu o mândrie sarcastică, arătându-i organele genitale cu 
degetul mare de la picior. Mario, eşti absolut neruşinat, 
ştii? Acoperă-te imediat şi salut-o pe musafira noastră. Îi 
ordon! 

Însă singurul răspuns al lui Mario a fost să se 
rostogolească jucăuş la marginea saltelei, invitând să i se 
alăture pe oricine voia. 

— Ce mai face tovarăşul Tayeh, Charlie? întrebă. 
Spune-ne veştile de familie. 


Ca un strigăt într-o biserică, un telefon sună: cu atât 
mai alarmant cu cât lui Charlie nu-i trecuse niciodată prin 
cap că ar putea exista unul. Încercând să-i ridice moralul, 
Helga propusese să bea în sănătatea lui Charlie şi făcuse o 
temă de discuţie din asta. Aranjase pahare şi o sticlă pe un 
fund de tăiat pâine şi era pe punctul de a le duce 
ceremonios prin cameră. Auzind soneria, îngheţă unde se 
afla, apoi puse cu încetinitorul fundul de tăiat pâine pe 
masa de ping-pong, care se întâmpla să fie aproape. 
Rossino închise radioul. Telefonul era singur pe o măsuţă 
cu intarsii pe care Verona şi Helga nu o arseseră încă; era 
de tip vechi, cu receptor separat. Charlie numără opt 
ţărâituri lungi până să înceteze. Helga rămase unde se 
afla, uitându-se la el. Gol puşcă, Rossino merse nonşalant 
prin cameră şi se servi cu o cămaşă de pe sârma de rufe. 

— Spunea că o să sune mâine, se plânse în timp ce-şi 
trăgea cămaşa peste cap. Ce se întâmplă aşa, deodată? 

— Taci din gură, izbucni Helga. 

Verona continua să amestece în ce gătea ea acolo, 
însă mai încet, de parcă viteza ar fi fost primejdioasă. Era 
una dintre femeile ale căror mişcări par toate să pornească 
din zona coaielor. 

Telefonul sună din nou, de două ori, şi, de astă dată, 
Helga ridică receptorul şi închise imediat. Însă, când sună 
data următoare, răspunse cu un „Da” scurt şi apoi ascultă 
fără să zâmbească sau să dea din cap, poate două minute, 
înainte de a închide. _ 

— Familia Minkel şi-a schimbat planurile, anunţă. Işi 
petrece seara asta la Tübingen, unde are prieteni în corpul 
profesoral. Cei doi au patru valize mari, o mulţime de 
chestii mici şi o servietă. 

Cu un bun instinct al efectului, luă o cârpă udă din 
chiuveta Veronei şi şterse tabla. 

— Servieta e neagră, are balamale simple. Locul 
conferinţei s-a schimbat, de asemenea. Poliţiştii nu sunt 
suspicioşi, dar sunt nervoşi. Îşi iau ceea ce numesc 
precauţii minuţioase. 


— Ce-i cu poliţiştii? întrebă Rossino. 

— Vor să mărească paza, însă Minkel refuză complet 
acest lucru. El e un aşa-numit om cu principii. Dacă 
urmează să predice despre lege şi dreptate, insistă că nu 
se poate vedea înconjurat de poliţia secretă. Pentru 
Imogen nu s-a schimbat nimic. Ordinele ei sunt aceleaşi. E 
prima ei acţiune. O să fie vedeta absolută. Nu, Charlie? 

Dintr-odată, toţi se uitau la ea: Verona cu o fixitate 
nătângă, Rossino cu un rânjet de evaluare, iar Helga cu o 
privire francă, dreaptă, faţă de care, ca întotdeauna, 
îndoiala de sine era străină. 

Stătea întinsă, folosindu-şi braţul drept pernă. 
Dormitorul nu-i era o galerie în clădirea unei biserici, ci o 
mansardă fără lumină şi perdele. Patul îi era o saltea veche 
din păr de cal şi o pătură îngălbenită, mirosind a camfor. 
Helga şedea lângă ea, netezindu-i cu mâna ei puternică 
părul vopsit. Lumina lunii intra prin fereastra înaltă; 
zăpada îşi făcea propria linişte. „Cineva ar trebui să scrie 
aici o poveste cu zâne. Iubitul meu ar trebui să pornească 
radiatorul şi să mă posede în lumina lui roşie”. Era într-o 
cabană de lemn, în siguranţă faţă de orice în afara zilei de 
mâine. 

— Ce se întâmplă, Charlie? Deschide ochii. Nu-ţi mai 
place de mine? 

Îşi deschise ochii şi se uită înaintea ei, nevăzând şi 
negândindu-se la nimic. 

— Încă mai visezi la micul tău palestinian? Te 
îngrijorează ce facem noi aici? Vrei să renunţi şi să fugi 
până mai ai timp? 

— Sunt obosită. 

— Atunci, de ce nu vii să dormi cu noi? Putem face 
sex. Apoi, putem dormi. Mario e un amant excelent. 

Aplecându-se asupra ei, Helga o sărută pe gât. 

— Vrei ca Mario să vină numai la tine? Eşti sfioasă? 
Până şi asta ţi-o îngădui. 

O sărută din nou. Însă Charlie zăcea rece şi rigidă, ca 
fierul. 


— Mâine-seară, poate că o să fii mai afectuoasă. Cu 
Khalil nu există respingeri. E deja deosebit de fascinat să 
te întâlnească. Te-a cerut personal. Ştii ce i-a spus odată 
unui prieten de-al nostru? „Fără femei mi-aş pierde căldura 
umană şi aş eșua ca soldat. Ca să fii un bun soldat, e 
esenţial să posezi umanitate”. Acum, poţi să-ţi imaginezi ce 
om mare e. L-ai iubit pe Michel, aşadar, el te va iubi pe 
tine. Nu e nicio îndoială. Aşa. 

Dându-i un ultim sărut întârziat, Helga părăsi camera 
şi Charlie stătu întinsă pe spate, cu ochii deschişi, 
urmărind semiîntunericul strălucind încet în fereastră. 
Auzi ţipătul unei femei urcând până la un plâns încleştat, 
implorator, apoi strigătul imperios al unui bărbat. Helga şi 
Mario îşi duc revoluţia înainte fără ajutorul ei. 

„Urmează-i oriunde te conduc, spusese Joseph. Dacă 
îţi cer să ucizi, ucide. Va fi răspunderea noastră, nu a ta”. 

Unde o să fii? 

Aproape. 

Aproape de marginea lumii. 

În poşetă, avea o lanternă Mickey Mouse cu o lumină 
punctiformă, genul cu care s-ar fi jucat sub pătură la 
internat. O scoase, împreună cu pachetul de Marlboro de 
la Rachel. Mai erau trei ţigări şi le puse înapoi. Cu grijă, 
cum o învățase Joseph, îndepărtă celofanul, rupse cartonul 
cutiei şi-l întinse, cu partea interioară în sus. Literele 
apărură cu maro, desenate fin, de parcă ar fi fost o peniță 
topografică. Apoi, citi mesajul şi îndesă pachetul turtit 
printr-o crăpătură din podea până ce dispăru din vedere. 

„Curaj. Suntem cu tine”. Tot Tatăl Nostru pe o 
gămălie de ac. 

Sala lor operativă din centrul Freiburgului era un 
birou închiriat în grabă, pe o aglomerată stradă principală, 
acoperirea, Walker & Frosch Investment Company, GmbH, 
una dintre zecile pe care secretariatul lui Gavron le ţinea 
înregistrate în permanență. Echipamentul lor de 
comunicaţii avea, mai mult sau mai puţin, aparenţa de 
software comercial; în plus, existau trei telefoane 


obişnuite, prin amabilitatea lui Alexis, şi unul dintre ele, 
cel mai puţin oficial, era linia directă a doctorului către 
Kurtz. Era dimineaţă devreme, după o noapte aglomerată, 
ocupată mai întâi cu delicata afacere a reperării şi 
adăpostirii lui Charlie, iar după aceea, cu o discuţie 
tensionată asupra demarcaţiei dintre Litvak şi omologul 
său vest-german, pentru că Litvak se certa de-acum cu 
toată lumea. Kurtz şi Alexis se ţinuseră deoparte de astfel 
de  altercaţii între subordonații lor. Înțelegerea 
cuprinzătoare ţinea, şi Kurtz încă n-avea niciun interes s-o 
rupă. Alexis şi oamenii săi vor avea meritul; Litvak şi ai săi, 
satisfacția. 

În ce-l privea pe Gadi Becker, acesta era, în fine, 
înapoi la război. Odată cu  iminenţa acțiunii, 
comportamentul său căpătase o iuţeală aşezată şi hotărâtă. 
Introspecţiile care-l bântuiseră la Ierusalim se risipiseră; 
lenea chinuitoare a aşteptării trecuse. În timp ce Kurtz 
moţăia sub o pătură militară, iar Litvak, nervos şi pustiit, 
se plimba prin birou sau vorbea criptic la unul sau altul 
dintre telefoane, alcătuindu-şi un soi de dispoziţie neclară, 
Becker stătea de gardă la jaluzelele ferestrei largi, privind 
răbdător în sus, către dealurile îmbrăcate în zăpadă, 
dincolo de măsliniul râu Dreisam. Pentru că Freiburg, ca şi 
Salzburg, e un oraş înconjurat de înălţimi, şi fiecare stradă 
pare să ducă în sus, spre propriul Ierusalim. 

— E panicată, anunţă Litvak brusc către spatele lui 
Becker. 

Uimit, acesta se întoarse şi îl privi. 

— A trecut de partea lor, insistă Litvak. 

Vocea lui avea o instabilitate guturală. 

Becker se întoarse către fereastră. 

— O parte din ea a trecut de partea lor, o parte a 
rămas, replică. Asta i-am cerut. 

— A trecut de partea lor! repetă Litvak ridicându-se 
pe culmea propriei provocări. S-a mai întâmplat cu agenţii 
noştri înainte. S-a întâmplat şi acum. Am văzut-o la 
aeroport, tu nu. Arată ca o stafie, ascultă-mă! 


— Dacă arată ca o stafie, atunci aşa vrea să arate, 
spuse Becker cu o imperturbabilă solemnitate. E actriţă. O 
va face până la capăt, nu-ţi face probleme. 

— Deci care e motivarea ei? Nu e evreică. Nue 
nimic. E de-a lor. Uit-o! 

Auzindu-l pe Kurtz cum se mişcă sub pătură, Litvak 
ridică şi mai tare vocea, pentru a-l include şi pe el. 

— Dacă e încă de-a noastră, atunci zi-mi de ce i-a dat 
lui Rachel, la aeroport, un pachet de ţigări iară nimic pe 
el? Săptămâni la rând în gloata aia şi nu ne scrie măcar un 
bilet când iese din nou la suprafaţă? Ce fel de agent e 
acesta, care ne e atât de loial? 

Becker părea să caute răspunsul în munţii 
îndepărtați. 

— Poate că nu are nimic de spus, zise. Ascultă de 
acţiunile ei. Nu de cuvinte. 

Din adâncul patului său sumar de campanie, Kurtz îi 
oferi o consolare somnoroasă: 

— Germania te face irascibil, Shimon. Relaxează-te. 
Ce contează de-a cui e, atâta vreme cât continuă să ne 
indice drumul? 

Insă efectul cuvintelor lui Kurtz fu opusul intenţiei 
lor. Cu dispoziţia sa autoflagelantă, Litvak sesiză o alianţă 
necinstită împotriva sa, iar asta îl îndârji şi mai tare. 

— Şi dacă totuşi cedează, dacă mărturiseşte? Dacă le 
spune toată povestea, de la Mykonos până aici? Şi atunci 
ne mai indică drumul? 

Părea pus pe ciondăneală, nimic altceva nu l-ar fi 
satisfăcut. 

Ridicându-se într-un cot, Kurtz adoptă un ton mai 
aspru: 

— Deci, ce facem Shimon? Dă-ne soluţia de echipă. 
Să presupunem că a compromis toată operaţiunea de la un 
capăt la celălalt. Vrei să-l sun pe Misha Gavron şi să-i zic 
că suntem terminaţi? 

Becker nu părăsise fereastra, însă se întorsese încă o 
dată şi-l privea gânditor pe Litvak. Uitându-se de la unul la 
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celălalt, Litvakâşi zvârli braţele în lături, un gest extrem de 
nestăpânit în faţa a doi oameni atât de statici. 

— E undeva acolo! strigă Litvak. Într-un hotel. Un 
apartament. Într-un azil de noapte. Trebuie să fie. 
Închidem oraşul. Drumuri, gara. Autobuze. îl facem pe 
Alexis să pună cordon de jur-împrejur. Percheziţionăm 
fiecare casă până-l găsim! 

Kurtz încercă un pic de umor binevoitor: 

— Shimon, Freiburg nu-i Malul de Vest. 

Însă Becker, în cele din urmă interesat, păru 
nerăbdător să-i urmărească argumentul. 

— Şi când îl găsim? spuse ca şi cum n-ar prea fi 
înţeles planul lui Litvak. Ce facem atunci, Shimon? 

— Atunci, îl găsim! îl ucidem! Operaţiunea s-a 
terminat! 

— Şi cine o ucide pe Charlie? întrebă Becker în 
acelaşi mod perfect rezonabil. Noi sau ei? 

Dintr-odată se petreceau în Litvak mai multe lucruri 
decât putea el să controleze. Sub tensiunea nopţii trecute 
şi a zilei care urma, întreaga încâlceală a frustrărilor sale, 
masculine şi feminine, ieşi brusc la suprafaţă. Faţa i se 
coloră, ochii i se aprinseră şi un braţ subţire ţâşni acuzator 
spre Becker. 

— E o curvă şi o comunistă, şi o iubitoare de arabi! 
ţipă, destul de tare ca să se audă prin peretele despărțitor. 
Debarasaţi-vă de ea. Cui îi pasă? 

Dacă Litvak se aştepta ca Becker să sară la bătaie din 
cauza asta, atunci fu dezamăgit, pentru că tot ce-i oferi 
acesta fu o înclinare liniştită din cap în semn de 
confirmare, de parcă tot ce gândise despre Litvak în ultima 
vreme se demonstrase. Kurtz îşi dăduse pătura la o parte. 
Şedea pe pat în chiloţi, cu capul aplecat înainte, în timp ce- 
şi freca vârfurile degetelor în părul cărunt tuns scurt. 

— Du-te şi fă o baie, Shimon, îi ordonă liniştit. O baie, 
te odihneşti ca lumea, un pic de cafea. Te întorci la amiază. 
Nu mai înainte. 

Sună un telefon. 


— Nu răspunde, adăugă şi ridică el însuşi receptorul, 
în vreme ce Litvak, într-o mută oroare de sine, îl urmărea 
din uşă. E ocupat, spuse Kurtz nemţeşte. Da, Helmuth la 
telefon, cu cine vorbesc? 

Spuse „da”, apoi încă o dată „da”, apoi „bună 
treabă”. Închise. Apoi, zâmbi cu zâmbetul său iară vârstă, 
lipsit de veselie. Întâi, către Litvak, ca să-l consoleze, apoi, 
către Becker, pentru că, în acel moment, diferenţele dintre 
ei nu erau importante. 

— Charlie a sosit acum cinci minute la hotelul unde e 
familia Minkel, spuse. Rossino e cu ea. lau împreună micul 
dejun, cu mult timp înainte de vreme, exact cum îi place 
prietenului nostru. 

— Şi brăţara? rosti Becker. 

Lui Kurtz această parte îi plăcu cel mai tare. 

— La încheietura mâinii drepte, spuse cu mândrie. 
Are un mesaj pentru noi. E o fată faină, Gadi, şi te felicit. 

Hotelul fusese construit în anii '60, când industria 
hotelieră mai credea în holuri mari, pline de lume, cu 
liniştitoare fântâni iluminate şi cu ceasuri de aur sub 
sticlă. O scară dublă, lată ducea la un mezanin şi, de la 
masa de pe balcon unde şedeau, Charlie şi Rossino vedeau 
atât intrarea principală, cât şi recepţia. Rossino purta un 
costum albastru, de mic funcţionar, iar Charlie, uniforma ei 
de ghid sud-africană şi lisusul-copil din lemn pe care-l 
primise în tabăra de antrenament. Lentilele ochelarilor, 
despre care Tayeh insistase să fie adevărate, o făceau să o 
doară ochii atunci când era rândul ei să supravegheze. 
Mâncaseră omletă cu şuncă, deoarece ea era hămesită şi 
acum beau cafea proaspătă, în timp ce Rossino citea 
Stuttgarter ei lung şi, periodic, o delecta cu ştiri hazlii. 
Veniseră devreme în oraş și ea aproape că îngheţase pe 
locul din spate. Parcaseră la gară, unde Rossino făcuse 
cercetări, şi veniseră la hotel cu taxiul. În ora pe care o 
petrecuseră acolo, Charlie urmărise o escortă a poliţiei 
ducând un episcop catolic, apoi întorcându-se cu o 
delegaţie din Africa de Vest, în costume tribale. Urmărise 
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un autobuz cu americani sosind şi un autobuz cu japonezi 
plecând; ştia pe de rost procedura de înregistrare, până la 
numele băiatului în livrea care apuca valizele nou-veniţilor 
cum intrau pe uşa glisantă, le încărca pe micile cărucioare 
şi se ţinea cam la un metru distanţă, în timp ce oaspeţii 
completau formularele de înregistrare. 

— Şi Sfinţia Sa Papa plănuieşte un turneu prin toate 
statele fasciste sud-americane, anunţă Rossino din dosul 
ziarului, în vreme ce ea se ridica. Poate că, de astă dată, îl 
termină. Unde te duci, Imogen? 

— Să mă piş. 

— Care-i treaba? Eşti nervoasă? 

Toaleta pentru femei avea, deasupra chiuvetelor, 
lumini roz pâlpâind şi muzică în surdină, pentru a acoperi 
zumzetul ventilatoarelor. Rachel îşi dădea cu fard de 
pleoape. Alte două femei se spălau. O uşă era închisă. 
Frecându-se de ea, Charlie împinse mesajul mâzgălit în 
mâna în aşteptare a lui Rachel. Termină şi se întoarse la 
masă. 

— Hai să plecăm, spuse ca şi cum uşurarea ar fi 
făcut-o să se răzgândească. E ridicol. 

Rossino aprinse un trabuc gros, olandez şi-i suflă 
intenţionat fumul în faţă. 

? 

Un Mercedes cu înfăţişare oficială trase şi vărsă un 
grup de bărbaţi în costume de culoare închisă şi cu 
ecusoane la rever. Rossino se apucase să facă o glumă 
obscenă despre ei, dar fu întrerupt de un băiat de serviciu 
chemându-l la telefon: Signor Verdi, care şi-a lăsat numele 
şi cinci mărci la recepţie, e aşteptat la cabina 3. Ea îşi 
sorbi cafeaua, simţindu-i căldura până jos, în piept. Rachel 
şedea sub un palmier de aluminiu, cu un prieten, citind 
Cosmopolitan. Prietenul era nou pentru ea şi părea 
german. Strângea un document într-un dosar de plastic. 
Erau vreo 20 de oameni şezând în jurul ei, însă Rachel era 
singura pe care o recunoscu. Rossino se întoarse. 

— Familia Minkel a ajuns la gară, acum două minute. 
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Şi-au tras un taxi Peugeot albastru. Trebuie să sosească 
dintr-un minut în altul. 

Chemă chelnerul şi plăti, apoi se apucă din nou de 
ziar. 

„O să fac totul o singură dată, îşi promisese în timp 
ce stătea întinsă, aşteptând dimineaţa. Totul o să fie pentru 
ultima oară”. Îşi repetă: „Dacă mă aşez acum, aici, n-o să 
mai trebuiască niciodată să mă mai aşez aici. Dacă mă duc 
la parter, n-o să mai trebuiască niciodată să urc înapoi. 
Când plec din hotel, nu mă mai întorc niciodată”. 

— De ce dracu' nu-l împuşcăm pe ticălos, să 
terminăm treaba? şopti Charlie cu o bruscă răbufnire de 
teamă şi ură în vreme ce-şi mai aţintea o dată privirea 
asupra intrării. 

— Pentru că vrem să rămânem în viaţă, ca să 
împuşcăm şi alţi ticăloşi, îi explică răbdător Rossino şi 
întoarse pagina. Manchester United iarăşi a pierdut, rosti 
satisfăcut. Săracul imperiu. 

— La treabă, spuse Charlie. 

Un taxi Peugeot albastru trăsese de cealaltă parte a 
uşilor de sticlă. O femeie căruntă se agita. Era urmată de 
un bărbat înalt, cu înfăţişare distinsă şi cu un mers lent şi 
ceremonios. 

— Urmăreşte piesele mici, eu mă ocup de cele mari, 
îi zise Rossino reaprinzându-şi trabucul. 

Şoferul descuia portbagajul; Franz, băiatul, stătea în 
spatele lui cu căruciorul. Întâi veneau două valize asortate, 
de nailon maro, nici vechi, nici noi. Curele în jurul 
mijlocului, pentru sprijin suplimentar. Etichete ataşate, 
roşii. Acum, o valiză veche de piele, mult mai mare, cu o 
pereche de roţi la unul dintre colţuri. Urmată de încă o 
valiză. 

Rossino slobozi o înjurătură uşoară, în italiană. 

— Cât au de gând să stea? se plânse el. 

Piesele mici fuseseră stivuite pe locul de lângă şofer. 
După ce încuie portbagajul, şoferul începu să le descarce, 
însă căruciorul lui Franz nu putea să le ia pe toate dintr- 
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odată. O sacoşă ponosită, din petice de piele şi două 
umbrele, a lui şi a ei. O sacoşă de hârtie, cu o pisică 
neagră pe ea. Două cutii mari, în ambalaj festiv, probabil 
cadouri întârziate de Crăciun. Apoi, ea o văzu: o servietă 
neagră. Întărită lateral, cadru de oţel, etichetă de piele, cu 
numele. „Draga de Helga, gândi Charlie. Stai cu ochii pe 
ea”. Minkel plătea taxiul. Ca şi altcineva cunoscut de 
Charlie, îşi păstra monedele într-un portmoneu şi le risipea 
în palmă, înainte de a se despărţi de valuta nefamiliară. 

— Căcat, zise Charlie. 

— Aşteaptă, spuse Rossino. 

Încărcat cu pachete, Minkel îşi urmă soţia prin uşile 
glisante. 

— Cam acum îmi spui că ai impresia că-l recunoşti, 
zise liniştit Rossino. Eu îţi spun: atunci de ce nu cobori să 
te uiţi mai de aproape? Tu eziţi, eşti o mică virgină timidă. 

O ţinea de mâneca hainei. 

— Nu forţa. Dacă nu merge, există o mulţime de alte 
metode. Încruntă-te. Potriveşte-ţi ochelarii. Dă-i drumul! 

Minkel se apropia de biroul recepţiei cu paşi mici, 
uşor prosteşti, de parcă n-ar mai fi făcut niciodată aşa 
ceva. Soţia sa, ţinând servieta, era lângă el. Era o singură 
recepţioneră de serviciu şi era ocupată cu alţi doi oaspeţi. 
Aşteptând, Minkel se uita împrejur, pradă confuziei. Soţia 
sa, neimpresionată, măsura locul. Peste drum de ei, în hol, 
în spatele unui perete despărțitor din sticlă fumurie, un 
grup de germani bine îmbrăcaţi se adunau pentru un soi 
de solemnitate. li studie dezaprobator pe oaspeţi, îi şopti 
ceva soţului ei. Biroul recepţiei devenise liber şi Minkel luă 
servieta din mâna ei: o 5 5 

tranzacţie tacită,  instinctivă, între parteneri. 
Recepţioneră era o blondă îmbrăcată în negru. Frunzări 
fişierul cu degetele ei cu unghii roşii înainte de a-i da lui 
Minkel un formular ca să-l completeze. Treptele îi loveau 
călcâiele lui Charlie, mâna ei transpirată se lipea de 
balustrada largă, Minkel era o abstracţiune ceţoasă prin 
ochelarii ei astigmatici. Podeaua se ridică spre ea, iar ea 
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îşi începu ezitanta călătorie către biroul de la recepţie. 
Minkel era aplecat deasupra tejghelei, completându-şi 
formularul. Îşi pusese paşaportul israelian în dreptul 
cotului şi-i copia numărul. Servieta stătea pe podea, lângă 
piciorul său stâng; doamna Minkel era în afara razei ei de 
acţiune. Aşezându-se în dreapta lui Minkel, Charlie se uită 
cruciş peste umărul său, în timp ce scria. Doamna Minkel 
se trase spre stânga şi se uita uimită la Charlie. Işi 
înghionti soţul. În sfârşit, conştient că e studiat de la mică 
distanţă, Minkel îşi 5 7157 1 

ridică încet capul venerabil şi se întoarse către ea. 
Charlie îşi drese vocea, purtându-se timid, ceea ce nu era 
greu. Acum. 

— Domnul profesor Minkel? spuse. 

El avea ochi cenuşi, tulburaţi şi arăta şi mai stânjenit 
decât Charlie. Brusc, era ca şi cum încuraja un actor prost. 

— Eu sunt profesorul Minkel, fu de acord, de parcă 
nu era chiar sigur. Da, eu sunt. De ce? 

Pura calitate proastă a interpretării ei îi dădu 
puterea. Inspiră adânc. 

— Domnule profesor, mă numesc Imogen Baastrup, 
din Johannesburg, şi am absolvit Ştiinţele sociale la 
Universitatea Witwatersrand, zise dintr-o răsuflare. 

Accentul ei era mai puţin sud-african, cât vag de la 
antipozi; comportarea ei, sentimentală, însă hotărâtă. 

— Am avut marele noroc să vă ascult, anul trecut, 
prelegerea asupra drepturilor minorităţilor în societăţile 
determinate rasial. A fost o prelegere deosebită. De fapt, 
mi-a schimbat viaţa. Am tot vrut să vă scriu, însă niciodată 
n-am apucat. Vă deranjează, vă rog, dacă vă strâng mâna? 

Practic, a trebuit să i-o ia. El se uita prosteşte la soţia 
sa, însă aceasta avea mai mult talent şi cel puţin îi zâmbea 
lui Charlie. Luându-şi replica de la ea, Minkel zâmbi şi el, 
deşi cu tristeţe. Dacă ea transpira, asta era nimic în 
comparaţie cu Minkel: era ca şi cum îşi băgase mâna într-o 
oală cu ulei. 

— Staţi mult aici, domnule profesor? Ce faceţi aici? 
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Să nu-mi spuneţi că ţineţi iarăşi conferinţe. 

În fundal, dincolo de câmpul ei vizual, Rossino o 
întreba în engleză pe recepţioneră dacă un anumit domn 
Boccaccio, de la Milano, se cazase deja. 

Din nou, doamna Minkel fu salvarea. 

— Soţul meu face un turneu european, explică ea. 
Avem o vacanţă, mai vizităm nişte prieteni, mai nişte 
conferinţe. Într-adevăr, de-abia aşteptăm. 

Încurajat astfel, Minkel însuşi reuşi în cele din urmă 
să vorbească. 

— Şi pe dumneavoastră, miss Baastrup, ce vă aduce 
la Freiburg? întrebă el cu cel mai baritonal accent german 
pe care-l auzise ea vreodată în afara scenei. 

— O, doar am hotărât să văd puţin lumea înainte de a 
hotărî ce fac cu viaţa mea, spuse Charlie. 

„Scoate-mă de aici. Hristoase,  scoate-mă!” 
Recepţionera regreta că nu putuse găsi nicio rezervare 
pentru domnul Boccaccio şi, din nefericire, hotelul era 
plin; cu cealaltă jumătate a ei îi înmâna doamnei Minkel 
cheia unei camere. Cumva, Charlie îi mulțumea 
profesorului pentru o conferinţă într-adevăr stimulatoare şi 
instructivă, Minkel îi mulțumea ei pentru cuvintele 
frumoase, Rossino, după ce-i mulţumise recepţionerei, se 
îndrepta vioi spre intrarea principală, cu servieta lui 
Minkel ascunsă în mare parte sub cocheta sa haină de 
ploaie neagră, de sub braţ. Cu o ultimă efuziune sfioasă de 
mulţumiri şi scuze, Charlie ieşi după el, având grijă să nu 
dea niciun semn de grabă. Când ajunse la uşile de sticlă, 
era la timp pentru a vedea imaginea reflectată a familiei 
Minkel uitându-se neajutorată în jur, încercând să-şi aducă 
aminte cine o avusese ultimul şi unde. 

Păşind printre taxiurile care staţionau, Charlie ajunse 
la parcarea hotelului, unde Helga, purtând un loden cu 
nasturi de os, aştepta într-un Citroen verde. Charlie intră 
lângă ea; Helga conduse calm către ieşirea din parcare, 
introduse biletul şi banii. În vreme ce bariera se ridica 
încet, Charlie începu să râdă, ca şi cum bariera i-ar fi 
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declanşat râsul. Înghiţi, apoi îşi duse pumnii la gură şi îşi 
puse capul pe umărul Helgăi, după care izbucni într-o 
veselie nestăpânită, absolut încântată. 

— Am fost incredibilă, Helg! Trebuia să mă fi văzut... 
Iisuse! 

La intersecție, un tânăr agent de circulație se uită 
uimit la cele două femei în toată firea care se stricau de 
râs. Coborând fereastra, Helga îi expedie un sărut. 

x 

În sala de operațiuni, Litvak stătea deasupra 
aparatului de radio, iar Becker şi Kurtz, în spatele său. 
Litvak părea speriat de sine însuşi, mut şi palid. Avea 
cască la o singură ureche şi un microfon ataşat la gât. 

— Rossino a luat un taxi către gară, spuse. Are 
geanta cu el. Are de gând să-şi recupereze motocicleta. 

— Nu vreau să fie urmărit, zise Becker către Kurtz, 
aflat în spatele lui Litvak. 

Litvak îşi scoase microfonul de la gât şi se purtă de 
parcă nu-şi credea urechilor. 

— Nu-l urmărim. Avem şase oameni în jurul 
motocicletei. Alexis are vreo 50. Am pus un dispozitiv de 
reperare pe ea şi avem maşini în aşteptare prin tot oraşul. 
Urmărind motocicleta, urmărim servieta. Servieta ne duce 
la omul nostru! 

Se întoarse către Kurtz, aşteptându-i ajutorul. 

— Gadi? rosti Kurtz. N 

— O să folosească ștafeta, zise Becker. Intotdeauna a 
făcut-o. Rossino o s-o ducă până într-un loc, apoi o s-o 
predea, iar altcineva o va duce către următorul punct. 
Până după-masă, ne vor fi târât pe străduţe, teren deschis 
şi restaurante goale. Nicio echipă de filaj din lume n-ar 
supravieţui fără să fie detectată. 

— Şi cel care te interesează în mod special, Gadi? 
întrebă Kurtz. 

— Berger va sta cu Charlie toată ziua. Khalil o va 
suna în locuri şi la intervale convenite. Dacă simte Khalil 
ceva, îi va ordona lui Berger s-o omoare. Dacă nu sună 
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timp de două ore, de trei ore, în funcţie de aranjamentul 
lor, Berger o s-o omoare oricum. 

Aparent nehotărât, Kurtz le întoarse spatele 
amândurora şi începu să se plimbe prin cameră. Apoi, 
reluă traseul. Şi iarăşi îl reluă, în vreme ce Litvak îl 
urmărea ca un nebun. Până la urmă, Kurtz luă telefonul 
direct cu Alexis şi-l auziră spunând „Paul” pe un ton 
consultativ, gen fă-mi-un-serviciu. Vorbi liniştit o vreme, 
ascultă, vorbi din nou, apoi închise. 

— Avem cam nouă secunde până ajunge la gară, 
spuse Litvak nestăpânit, ascultând în cască. Şase. 

Kurtz îl ignoră. 

— Am fost înştiinţat că Berger şi Charlie tocmai au 
intrat la un coafor la modă, zise reluându-şi mersul. Se 
pare că vor să se facă frumoase pentru marele eveniment. 

Se opri în faţa lor. 

— Taxiul lui Rossino tocmai a ajuns în piaţa din faţa 
gării, raportă disperat Litvak. Acum, plăteşte. 

Kurtz se uita la Becker. Privirea lui era plină de 
respect, chiar tandră. Era un bătrân antrenor al cărui 
sportiv favorit îşi intrase în cele din urmă în formă. 

— Gadi a câştigat, Shimon, spuse cu privirea încă 
asupra lui Becker. Cheamă-ţi puştii. Zi-le să se odihnească 
până diseară. 

Sună un telefon şi iarăşi Kurtz ridică receptorul. Era 
profesorul Minkel, la a patra criză de nervi din timpul 
operaţiunii. Kurtz îl ascultă, apoi vorbi îndelung şi alinător 
cu soţia sa. 

— E într-adevăr o zi frumoasă, spuse cu o exasperare 
reprimată, în vreme ce închidea. Toată lumea se distrează 
de minune. 

Punându-şi bereta albastră, ieşi pentru a se întâlni cu 
Alexis, ca să inspecteze sala de conferinţe. 

Fu cea mai tensionată aşteptare a ei dintotdeauna, şi 
cea mai lungă; o premieră pentru a pune capăt 
premierelor. Mai rău, nu putea face nimic singură, 
deoarece Helga o numise pupila ei şi nepoata ei preferată, 
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şi n-o scăpa o clipă din vedere. De la coaforul unde, sub 
cască, Helga îşi primise primul telefon, merseră la un 
magazin de îmbrăcăminte, unde Helga îi cumpără lui 
Charlie o pereche de ghete îmblănite şi mănuşi de mătase 
împotriva a ceea ce ea numea „urme de degete” De acolo, 
la catedrală, unde Helga îi servi autoritar o lecţie de 
istorie, iar de acolo, din nou cu o mulţime de chicoteli şi 
insinuări, într-o mică piaţă, unde era hotărâtă s-o prezinte 
unui tip Berthold Schwartz, „cea mai sexy persoană din 
toate timpurile - Charlie, cu siguranţă că o să te 
îndrăgosteşti nebuneşte de el! „Constată că Berthold 
Schwartz era o statuie. 

— Nu-i fantastic, Charlie? Nu-ţi doreşti să-i putem 
ridica o dată poalele? Ştii ce a făcut Berthold al nostru? 
Era franciscan, un alchimist celebru şi a inventat praful de 
puşcă. îl iubea în aşa măsură pe Dumnezeu, încât i-a 
învăţat creaţia să-şi arunce semenul în aer. Aşa încât bunii 
cetăţeni i-au înălţat o statuie. Fireşte. 

Apucând-o pe Charlie de braţ, o strângea excitată 
lângă ea. 

— Ştii ce-o să facem după diseară? şopti. Ne 
întoarcem, luăm flori pentru Berthold şi i le punem la 
picioare. Da? Da, Charlie? 

Clopotnița catedralei începea s-o calce pe Charlie pe 
nervi: un turn în unghiuri drepte, zimţat, tot timpul negru, 
ieşindu-i în faţă de fiecare dată când dădea colţul sau intra 
pe o nouă stradă. 

La prânz, merseră într-un restaurant şic, unde Helga 
o trată cu vin de Baden, care crescuse, spunea ea, pe solul 
vulcanic din Kaiserstuhl - „un vulcan, gândeşte-te, 
Charlie!” - şi de-atunci tot ce mâncau ori beau, ori vedeau 
trebuia să fie subiectul unor insinuări obositoare şi 
chipurile glumeţe. La prăjitura Pădurea Neagră - „Totul 
trebuie să fie la modul burghez azi” -, Helga fu din nou 
chemată la telefon şi se întoarse spunând că trebuie să 
plece la universitate, sau n-o să mai facă nimic niciodată. 
Aşa că intrară într-un pasaj subteran cu mici magazine 
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prospere, unul lângă celălalt, şi ieşiră în faţa unei clădiri 
maiestuoase, din gresie purpurie, cu coloane şi un fronton 
curbat purtând o inscripţie cu litere aurite, pe care Helga 
iute o traduse. 

— Uite un mesaj frumos pentru tine, Charlie. Ascultă. 
„Adevărul vă va elibera”. Ţi-l citează pe Karl Marx, nu-i 
ceva frumos şi atent din partea lor? 

— Şi eu care credeam că-i Noël Coward”, spuse 
Charlie şi văzu un fulger de mânie trecând pe faţa 
surescitată a Helgăi. 

O alee de piatră înconjura clădirea. Un poliţist în 
vârstă patrula pe ea, privindu-le fără curiozitate pe fetele 
care căscau gura şi arătau cu degetul, turiste până-n vârful 
unghiilor. Patru trepte duceau spre intrarea principală. 
Înăuntru, luminile unui hol mare licăreau prin uşi de sticlă 
brună. Intrarea laterală era păzită de statuile lui Homer şi 
Aristotel, şi acolo se aţinură cel mai mult Helga şi Charlie, 
admirând sculpturile şi arhitectura impunătoare, în timp 
ce măsurau în secret distanţele şi verificau căile de acces. 
Un afiş galben anunţa conferinţa lui Minkel din seara 
aceea. 

— Eşti speriată, Charlie, şopti Helga fără să aştepte 
un răspuns. Ascultă, după dimineaţa asta, o să ai un triumf 
absolut, eşti perfectă. O să arăţi ce-i adevărul şi ce-s 
minciunile, o să le arăţi şi ce e libertatea. Pentru marile 
minciuni, avem nevoie de o acţiune mare, logic. O mare 
acţiune, o mare audientă, o mare cauză. Hai! 

O pasarelă modernă trecea dincolo de şoseaua dublă. 
Stâlpi totemici macabri prezidau la fiecare capăt. De pe 
pasarelă, trecură prin biblioteca universităţii către o 
cafenea studenţească suspendată ca un leagăn de beton 
deasupra şoselei. Prin pereţii ei de sticlă, în vreme ce-şi 
beau cafeaua, puteau urmări personalul şi pe studenţii 
intrând şi ieşind din sala de conferinţe. Helga aştepta din 
nou un telefon. Sosi şi, la întoarcere, văzu pe chipul lui 
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Charlie ceva ce o înfurie. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? şuieră. Eşti plină, dintr- 
odată, de compasiune faţă de fermecătoarele opinii 
sioniste ale lui Minkel? Atât de nobile, atât de frumoase? 
Ascultă, e mai rău decât Hitler, un adevărat tiran camuflat. 
Îţi iau un şnaps, să-ţi dea curaj. 

Căldura şnapsului încă o ardea când ajunseră în 
parcul gol. Iazul era îngheţat; întunericul timpuriu începea 
să se adune, aerul de seară înţepa cu ace de gheaţă. 
Foarte tare, un vechi clopot bătu ora. Un al doilea clopot, 
mai mic şi mai strident, sună după el. Cu lodenul verde 
strâns în jurul ei, Helga scoase dintr-odată un strigăt de 
plăcere. 

— O, Charlie, ascultă! auzi clopotul cel mic? E din 
argint. Ştii de ce? O să-ţi spun eu. Un călător călare s-a 
rătăcit într-o noapte. Erau hoţi, era vreme urâtă şi s-a 
bucurat în aşa măsură că a ajuns în Freiburg, că a dăruit 
catedralei un clopot de argint. De atunci, în fiecare seară, 
sună. Nu-i frumos? 

Charlie dădu din cap, încercând să zâmbească, însă 
fără succes. Aruncând un braţ puternic în jurul ei, Helga o 
strânse în faldurile hainei sale. 

— Charlie, ascultă, vrei să-ţi mai ţin o predică? 

Clătină din cap. 

Incă ţinând-o pe Charlie la piept, Helga se uită la 
ceas, apoi în lungul aleii, în semiîntuneric. 

— Mai ştii altceva despre parcul acesta, Charlie? 

„Ştiu că e al doilea loc îngrozitor de pe pământ. Şi eu 
nu decernez niciodată premiul întâi”. 

— Atunci, să-ţi mai spun o poveste despre el. Da? În 
timpul războiului, aici era un gâscoi. Voi spuneţi gâscoi? 

— Gâscan. 

— Acest gâscan era o sirenă de alarmă antiaeriană. 
Când veneau bombardierele, el era primul care le auzea şi, 
când îl auzeau gâgâind, cetăţenii se duceau în pivnițe, 
nemaiaşteptând alarma oficială. Gâscanul a murit, însă 
după război cetăţenii au fost atât de recunoscători, încât i- 
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au ridicat un monument. Aşa că iată Freiburgul pentru 
tine. O statuie pentru călugărul bombardagiu, alta pentru 
alarma lor antiaeriană. Nu sunt ţicniţi aceşti micuţi 
freiburghezi? 

Înţepenind, Helga se mai uită o dată la ceas şi apoi în 
întunericul ceţos. 

— E aici, zise ea foarte liniştită şi se întoarse pentru 
a-şi lua rămas-bun. 

„Nu, gândi Charlie. Helga, te iubesc, mă poţi mânca 
în fiecare zi la micul dejun, numai nu mă face să mă duc la 
Khalil”. 

Lipindu-şi mâinile de obrajii lui Charlie, Helga o 
sărută moale pe buze. 

— Pentru Michel, da? 

O sărută încă o dată, mai înverşunat. 

— Pentru revoluţie, pentru pace şi pentru Michel. 
Mergi drept pe alee şi ajungi la o poartă. Acolo aşteaptă un 
Ford verde. Te aşezi în spate, exact în spatele şoferului. 

Incă un sărut. 

— O, Charlie, ascultă, şi tu eşti fantastică. O să fim 
prietene întotdeauna. 

Charlie o porni pe alee, se opri, privi înapoi. Ţeapănă 
şi ciudat de supusă în amurg, Helga stătea urmărind-o cu 
privirea, lodenul ei verde atârnându-i împrejur, ca al unui 
poliţist. 

Helga făcu semn cu mâna, o fluturare regală de 
răspuns cu mâna ei mare. Charlie făcu şi ea semn, 
urmărită de clopotniţa catedralei. 

Şoferul purta o căciulă de blană care-i ascundea faţa 
pe jumătate şi-şi trăsese sus gulerul de blană al hainei. Nu 
se întoarse s-o salute şi, de acolo de unde stătea, nu avea o 
imagine a lui, în afară de faptul că, după linia pometelui, 
arăta tânăr, şi avea o bănuială că e arab. Conduse încet, 
întâi prin traficul de seară, apoi afară din oraş, pe nişte 
alei înguste şi drepte, încă acoperite de zăpadă. Trecură de 
o mică gară, se apropiară de o trecere de nivel şi opriră. 
Charlie auzi un clopoțel de avertizare şi văzu bariera înaltă 
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şi vopsită oscilând şi începând să coboare. Şoferul băgă în 
viteza a doua şi forţă trecerea, care se închise scurt în 
urma lor, de îndată ce ajunseră în siguranţă dincolo. 

— Mulţumesc, spuse şi-l auzi râzând - un hohot 
gutural. 

Cu siguranţă, era arab. Urcă un deal şi opri din nou 
maşina, de astă dată într-o staţie de autobuz. li dădu o 
monedă. 

— Iei un bilet de două mărci la următorul autobuz în 
această direcţie. 

„E căutarea anuală a comorii la şcoală, de 
aniversarea întemeierii, gândi. Următorul indiciu te duce 
la următorul, iar ultimul te duce la premiu”. 

Era beznă şi primele stele începeau să apară. Un 
vânt muşcător de ţară sufla dinspre dealuri. În depărtare, 
pe drum, văzu luminile unei staţii de benzină, însă nicăieri 
vreo casă. 

Aşteptă cinci minute, apoi un autobuz opri cu un 
oftat. Era pe trei sferturi gol. Işi cumpără biletul şi se 
aşeză lângă uşă, cu genunchii strânşi şi ochii privind 
nicăieri. La următoarele două staţii nu urcă nimeni; la cea 
de-a treia, un băiat cu scurtă de piele sări înăuntru şi se 
aşeză vesel lângă ea. Era şoferul ei american din noaptea 
trecută. 

— La două staţii de aici e o biserică nouă, zise pe un 
ton conversaţional. Cobori, treci de biserică, mergi pe 
drum rămânând pe trotuarul din dreapta. Ajungi la un 
vehicul roşu parcat, cu un drăcuşor atârnând de oglinda 
şoferului. Deschizi uşa din partea opusă, intri, te aşezi. 
Asta e tot ce ai de făcut. 

Autobuzul opri, ea se dădu jos şi începu să meargă. 
Băiatul rămase în autobuz. Drumul era drept şi noaptea, 
extrem de întunecoasă. În faţa ei, probabil la 500 de metri, 
văzu o pată neregulată, roşie sub un felinar. Fără 
semnalizatoare. Zăpada scârţâia sub ghetele ei noi, iar 
zgomotul se adăuga senzaţiei de a fi detaşată de corp. 
„Bună, picioarelor, ce faceţi voi acolo?” „Mergem, fată, 
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mergem”. Dubiţa se apropie şi ea văzu că e o dubiţă cu 
sigla Coca-Cola trasă sus pe bordură. La 50 de metri 
dincolo de ea, sub următorul felinar, era o micuță cafenea, 
iar dincolo de cafenea, nimic altceva decât platoul gol, 
acoperit de zăpadă şi drumul drept, fără sens, către 
nicăieri. Ce-i venise oricui să pună o cafenea într-un astfel 
de loc iară niciun Dumnezeu era o ghicitoare pentru o altă 
viaţă. 

Deschise uşa dubiţei şi urcă. Interiorul era ciudat 
luminat din pricina felinarului de deasupra. Simţi miros de 
ceapă şi văzu o cutie de carton plină, printre navetele cu 
sticle goale ce umpleau partea din spate. Un drac de 
plastic cu un trident atârna de oglinda şoferului. Îşi aminti 
de o mascotă similară în dubiţa de la Londra, când Mario o 
răpise. O grămadă de casete soioase îi zăceau la picioare. 
Era cel mai liniştit loc din lume. O lumină se apropia încet 
în josul drumului. Ajunse în dreptul ei şi văzu un tânăr 
preot pe bicicletă. Faţa i se întoarse către ea în timp ce o 
depăşea şi părea jignit, de parcă i-ar fi pus la încercare 
castitatea. Aşteptă în continuare. Un om înalt, cu o căciulă 
ţuguiată ieşi din cafenea, adulmecă aerul, apoi se uită în 
susul şi-n josul străzii, nesigur ce moment al zilei este. Se 
întoarse în cafenea, ieşi iarăşi, merse încet către ea, până 
ce ajunse alături. Ciocăni în fereastra lui Charlie cu un 
deget  înmănuşat. O mănuşă de piele, groasă şi 
strălucitoare. O lanternă puternică o lumina, înnegrindu-l 
complet pe el. Raza ei o tinu captivă, călători încet în jurul 
dubiţei, se întoarse la ea, orbind-o cu acel unic ochi. Ridică 
o mână ca să se apere şi, când o cobori, raza o urmări 
până în poală. Lanterna se stinse, uşa se deschise, o palmă 
i se închise în jurul încheieturii mâini şi o smuci afară din 
maşină. Stătea faţă în faţă cu el, şi el era cu 30 de 
centimetri mai înalt şi mult mai solid decât ea. Insă faţa îi 
era într-o umbră neagră sub vârful căciulii şi-şi ridicase 
gulerul împotriva frigului. 

— Stai foarte liniştită, spuse. 

Luându-i de pe umăr geanta, îi aprecie întâi 


greutatea, apoi o deschise şi se uită înăuntru. Pentru a 
treia oară în recenta ei viaţă, micul ei ceas cu radio se 
bucură de o atenţie specială. Îl porni. Mergea. îl închise, 
umblă la el, apoi îşi strecură ceva în buzunar. Pentru o 
clipă, crezu că hotărâse să păstreze pentru el radioul. Insă, 
până la urmă, nu, pentru că îl văzu dându-i drumul înapoi 
în geantă şi genţii înapoi în dubită. Apoi, ca un profesor de 
maniere elegante corectându-i ţinuta, îşi puse degetele 
înmănuşate pe umerii ei, îndreptând-o. Privirea sa 
întunecată nu se dezlipise deloc de pe faţa ei în tot acest 
timp. Lăsându-şi braţul drept să atârne, începu să-i atingă 
uşor tot corpul cu dosul palmei stângi, întâi gâtul şi umerii, 
apoi umerii, încercând punctele unde ar fi trebuit să fie 
bretelele sutienului, dacă ar fi purtat aşa ceva. Acum, 
subsuorile şi trupul până la şolduri, sânii şi burta. 

—  Azi-dimineaţă, la hotel, purtai brăţara la mâna 
dreaptă, în seara aceasta, o porţi la mâna stângă. De ce? 

Engleza sa era străină şi educată, şi curtenitoare; 
accentul, pe cât putea să-şi dea seama, arab. O voce 
blândă, însă puternică. O voce de orator. 

— Îmi place s-o tot schimb, zise. 

— De ce? repetă el. 

— Ca s-o fac să pară nouă. 

Ghemuindu-se, îi exploră şoldurile şi picioarele, apoi 
interiorul coapselor cu aceeaşi minuţiozitate ca şi restul, 
apoi, în continuare doar cu mâna stângă, îi împunse 
grijuliu ghetele cele noi. 

— Ştii cât valorează brăţara aceea? o întrebă când se 
ridică din nou. 

— Nu. 

— Stai liniştită. 

Stătea în spatele ei, pipăindu-i spatele, fesele, din 
nou picioarele, până la ghete. 

— N-ai asigurat-o? 

— Nu. 

— De ce? 

— Michel mi-a dat-o din dragoste. Nu pentru bani. 


— Urcă în maşină. 

Îl ascultă. Ocoli partea din faţă şi urcă lângă ea. 

— OK, te duc la Khalil, spuse şi porni motorul. 
Livrare la uşă. Bine? 

Dubita avea cutie de viteze automată, însă observă că 
el conducea cu mâna stângă, în vreme ce dreapta îi şedea 
în poală. Zăngănitul lăzilor goale o luă prin surprindere. 
Ajunse la o intersecţie şi întoarse la stânga, pe un drum la 
fel de drept ca şi primul, însă neluminat. Faţa lui, cât putea 
ea să-şi amintească, îi amintea de a lui Joseph, nu ca 
trăsături, ci prin încordare, prin colţurile retrase ale 
ochilor săi de luptător care ţineau sub supraveghere 
permanentă cele trei oglinzi ale dubiţei, dar şi pe ea. 

— Îţi place ceapa? o întrebă pe deasupra zăngănitului 
sticlelor. 

— Cam. 

— Îţi place să găteşti? Ce găteşti? Spaghete? Şniţel 
vienez? 

— Lucruri de genul ăsta. 

— Ce i-ai gătit lui Michel? 

— Grătar. 

— Când? 

— La Londra. În noaptea pe care a petrecut-o în 
apartamentul meu. 

— Fără ceapă? ţipă. 

— În salată, spuse ea. 

Se îndreptau din nou spre oraş. Lumina sa alcătuia 
un zid trandafiriu sub norul greu de seară. Coborâră un 
deal şi ajunseră într-o vale netedă, lăbărţată, dintr-odată 
iară formă. Văzu fabrici pe jumătate construite şi uriaşe 
parcări de camioane, neocupate. Văzu o movilă de gunoi 
de forma unui munte. Nu văzu magazine, nu cârciumi, nu 
lumini la ferestre. Intrară într-o curte exterioară de beton. 
Opri dubiţa, însă nu şi motorul. „HOTEL GARNI EDEN”, 
citi ea, cu litere roşii de neon, şi deasupra uşii, ţipător: 
„Willkommen! Bienvenu! Well-come!” 

Dându-i geanta de umăr, îi veni o idee. 


— Uite - du-i astea. Îi plac şi lui, spuse pescuind cutia 
cu ceapă dintre navetele cu sticle. 

Când i-o puse în poală, observă din nou nemişcarea 
mâinii sale drepte. 

— Camera cinci, etajul al patrulea. Pe scări. Nu cu 
liftul. Mergi cu bine. 

Cu motorul maşinii încă în funcţiune, o urmări 
traversând curtea exterioară până la intrarea luminată. 
Cutia era mai grea decât crezuse şi-i solicita ambele braţe. 
Holul era gol, liftul stătea în aşteptare, însă nu-l luă. Scara 
era îngustă şi răsucită, covorul, tocit până la urzeală. 
Muzica în surdină avea o insinuare gâfâită, aerul 
înăbuşitor puţea a parfum ieftin şi a fum stătut de tutun. 
La primul palier, o femeie în vârstă îi zise: „Griuss Gott” din 
interiorul cuştii ei de sticlă, însă ea nu înălţă capul. Părea 
un loc unde intrau şi ieşeau o mulţime de femei 
misterioase. 

La al doilea palier, auzi muzică şi râs de femeie, la al 
treilea, fu depăşită de lift şi se întrebă de ce o făcuse să 
urce atâtea scări, însă nu mai avea voinţă, nu mai avea 
rezistenţă, cuvintele şi acţiunile ei îi fuseseră toate scrise. 
Cutia o făcea să o doară braţele şi, în momentul când intră 
pe coridorul de la etajul patru, durerea era cea mai mare 
grijă a ei. Prima uşă era o ieşire de incendiu, iar cea de-a 
doua, exact lângă ea, era marcată cu numărul 5. „Liftul, 
ieşirea de incendiu, scările, gândi ea automat. 
Intotdeauna, are cel puțin două alternative”. 

Ciocăni la uşă, aceasta se deschise, iar primul ei 
gând fu: „Hristoase, e tipic, am cacarisit-o!” pentru că 
bărbatul care stătea în fața ei era cel care o adusese acolo 
cu dubița cu siglă Coca-Cola, mai puțin căciula şi mănuşa 
stângă. li luă cutia şi o puse pe suportul de bagaje. Li 
scoase ochelarii, le plie braţele şi-i înapoie. După ce făcu 
aceasta, îi scoase din nou geanta de pe umăr şi-i goli 
conţinutul pe plapuma roz, ieftină, foarte asemănător 
modului în care procedaseră la Londra când îi puseseră 
ochelarii negri. Cam singurul alt lucru din cameră, în afară 
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de pat, era servieta. Stătea pe lavabou goală, cu gura ei 
neagră întoarsă spre ea ca nişte falei căscate. Era cea de 
la profesorul Minkel la furtul căreia ajutase, în hotelul 
acela mare, cu mezanin, când era prea tânără ca să mai 
ştie altceva. 

Un calm desăvârşit coborâse asupra celor trei 
bărbaţi din sala de operaţiuni. Niciun fel de telefon, nici 
măcar de la Minkel sau Alexis, niciun fel de retractări 
disperate pe linia cifrată cu ambasada de la Bonn. În 
imaginaţia lor colectivă, întreaga conspirație întortocheată 
părea să-şi ţină respiraţia. Litvak, deznădăjduit, era 
prăbuşit pe un scaun de birou, Kurtz se afla într-un fel de 
vis însorit, cu ochii pe jumătate închişi, zâmbind ca un 
aligator bătrân. Şi Gadi Becker, ca şi înainte, era cel mai 
liniştit dintre ei, privind autocritic întunericul care se 
acumula, ca un om cercetându-şi toate promisiunile vieţii 
trecute - pe care le-a respectat? Pe care le-a încălcat? 

— Ar fi trebuit să-i dăm dispozitivul de reperare, 
spuse Litvak. Deja au încredere în ea. De ce nu i l-am dat? 
De ce nu i-am pus microfon? 

— Pentru că el o s-o percheziţioneze, spuse Becker. O 
s-o caute de arme şi de microfoane, şi o s-o caute de un 
dispozitiv de reperare. 

Litvak se încălzise destul ca să se ia la ceartă. 

— Atunci, de ce-o folosesc? Eşti nebun. De ce să 
folosească o fată în care n-au încredere... pentru o treabă 
ca aceasta? 

— Pentru că n-a ucis, zise Becker. Pentru că e curată. 
De asta o folosesc şi de asta n-au încredere în ea. Din 
acelaşi motiv. 

Zâmbetul lui Kurtz deveni aproape omenesc. 

— Când va comite prima ei crimă, Shimon. Când nu 
va mai fi o novice. Când va fi pentru totdeauna de partea 
cealaltă a legii, o fugară până la moarte - atunci, o să aibă 
încredere în ea. Atunci, toată lumea o să aibă încredere în 
ea, îl asigură satisfăcut pe Litvak. La ora 9 în seara 
aceasta, o să fie una de-a lor - nicio problemă, Shimon, 
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nicio problemă. 

Litvak rămase neconsolat. 

ouă-eci şi cinci încă o dată, era frumos. Era Michel pe 
deplin crescut, cu graţia şi abstinenţa lui Joseph şi 
absolutismul nepăsător al lui Tayeh. Era tot ce-şi 
imaginase când încerca să-l transforme în cineva pe care 
de-abia îl aştepta. Era lat în umeri şi statuar, având 
raritatea unui obiect preţios ţinut la fereală. N-ar fi putut 
intra într-un restaurant iară să înceteze vorba în jurul său 
şi n-ar fi putut ieşi iară să lase un fel de uşurare în urma 
lui. Era un om trăit în aer liber, condamnat să se ascundă 
în cămăruţe, purtând pe ten paloarea carcerei. Trăsese 
perdelele şi aprinsese veioza. Nu era vreun scaun pentru 
ea, iar el folosea patul ca pe un banc de lucru. împinsese 
pernele pe podea, lângă cutie şi o aşezase, în timp ce el se 
apuca de lucru, şi vorbi mereu cât lucră, jumătate către ea, 
jumătate către sine însuşi. Vocea sa cunoştea doar atacul: 
asaltul, marşul gândurilor şi cuvintelor. 

— Se spune că Minkel e un tip de treabă. Poate. Când 
am citit despre el, şi eu mi-am zis: Tipul ăsta, Minkel, 
poate că are ceva curaj ca să spună chestiile astea. Poate 
că l-aş respecta, îmi pot respecta duşmanul. îl pot onora. 
N-am niciun fel de problemă în această privinţă. 

După ce azvârli cepele într-un colţ, pescui cu stânga 
nişte pacheţele din cutie, desfăcându-le în timp ce-şi 
folosea mâna dreaptă ca să le ţină. Disperată să se 
concentreze asupra a ceva, Charlie încercă să memoreze 
toată grămada, apoi renunţă: două baterii noi de lanternă 
de la supermarket, ambalate împreună, un detonator de 
tipul celui pe care-l folosise pentru antrenament la fort, cu 
sârme roşii răsărind de la unul din capete. Briceag. Cleşti. 
Şurubelniţă. Pistol de lipit. Un colac de sârmă fină, roşie, 
capse de oţel, fir de cupru. Bandă izolatoare, un bec de 
lanternă, pene de lemn de mărimi potrivite. Şi o bucată 
dreptunghiulară de lemn moale, ca bază a dispozitivului. 
Luând pistolul de lipit din chiuvetă, Khalil îl băgă în cea 
mai apropiată priză, provocând un miros de praf ars. 


— Se gândesc sioniştii la toţi oamenii de treabă 
atunci când ne bombardează? Nu cred. Când ne 
bombardează satele cu napalm, când ne omoară femeile? 
Mă îndoiesc foarte tare. Nu cred că pilotul terorist 
israelian, acolo sus, îşi zice: „Săracii civili, săracele victime 
nevinovate”. 

„Vorbeşte aşa când e singur, gândi ea. Şi e singur 
foarte mult timp. Vorbeşte ca să-şi păstreze credinţa vie şi 
conştiinţa liniştită”. 

— Am omorât mulţi oameni pe care, fără îndoială, i- 
aş respecta, continuă el întorcându-se la pat. Sioniştii au 
omorât mult mai mulţi. Însă eu ucid doar din dragoste. 
Ucid pentru Palestina şi pentru copiii ei. Încearcă să te 
gândeşti şi la acest lucru, o sfătui pios, întrerupându-se ca 
s-o privească. Eşti nervoasă? 

— Da. 

— E firesc. Şi eu sunt nervos. Eşti nervoasă la teatru? 

— Da. 

— E acelaşi lucru. Teroarea e teatru. Inspirăm, 
înspăimântăm, trezim indignarea, mânia, iubirea. 
Luminăm. Teatrul la fel. Războinicul de gherilă e cel mai 
mare actor al lumii. 

— Şi Michel mi-a scris asta. E în scrisorile lui. 

— Însă eu i-am spus. A fost ideea mea. 

Următorul pachet era învelit în hârtie pergament. îl 
deschise cu respect. Trei batoane de 200 de grame de 
plastic rusesc. Le puse la loc de cinste în centrul plăpumii. 

—  Sioniştii ucid din teamă şi ură, anunţă el. 
Palestinienii, din dragoste şi pentru dreptate. Ţine minte 
diferenţa. E importantă. 

Din nou, privirea iute şi autoritară. 

— O să-ţi aminteşti asta când o să-ţi fie teamă? O să- 
ţi spui „de dragul dreptăţii”? Dacă da, nu o să-ţi mai fie 
teamă. 

— Şi pentru Michel, spuse ea. 

El nu fu pe de-a-ntregul satisfăcut. 

— Şi pentru el, fireşte, admise şi, dintr-o pungă maro, 
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de hârtie, scutură pe pat două cârlige de rufe, apoi le 
aduse lângă veioză, ca să le compare mecanismele simple. 

Observându-l de atât de aproape, remarcă un petic 
de piele albă cutată acolo unde obrazul şi partea de jos a 
urechii păreau să se fi topit împreună şi răcit după aceea. 

— De ce-ţi pui mâinile pe faţă, te rog? întrebă Khalil 
din curiozitate, după ce alesese cârligul mai bun. 

— Am fost obosită un moment, spuse ea. 

— Atunci, trezeşte-te. Fii vigilentă pentru misiune. Şi 
pentru revoluţie. Cunogşti tipul ăsta de bombă? Te-a învăţat 
Tayeh? 

— Nu ştiu. Poate, Bubi. 

— Atunci, fii atentă. 

Aşezându-se lângă ea pe pat, luă baza de lemn şi, cu 
un pix cu pastă, desenă iute pe ea câteva linii 
reprezentând circuitul. 

— Ce facem noi e o bombă pentru orice ocazie. 
Lucrează ca un temporizator - aici - şi ca un dispozitiv 
capcană - aici. Să nu ai încredere în nimic. Aceasta e 
filosofia noastră. 

Dându-i un cârlig de rufe şi două piuneze, o urmări în 
timp ce apăsa piunezele de ambele părţi ale gurii 
cârligului. 

— Nu sunt antisemit, ştii asta? 

— Da. 

li înapoie cârligul de rufe, el îl duse la chiuvetă şi 
sudă sârme la capetele celor două piuneze. 

— De unde ştii? întrebă uimit. 

— Tayeh mi-a zis acelaşi lucru. Şi Michel. 

„Şi încă vreo 200 de persoane”, gândi ea. 

— Antisemitismul e o invenţie strict creştină. 

Se întoarse din nou la pat, de astă dată aducând cu el 
servieta deschisă a lui Minkel. 

— Voi, europenii, sunteţi antiorice. Antievrei, 
antiarabi, antinegri. Avem o mulţime de prieteni buni în 
Germania. Însă nu pentru că iubesc Palestina. Ci doar 
pentru că îi urăsc pe evrei. Helga aia - îţi place de ea? 


— Nu. 

— Nici mie. E foarte decadentă, cred. Îţi plac 
animalele? 

— Da. 

Se aşeză alături de ea, cu servieta lângă el, pe pat. 

— Şi lui Michel? 

„Alege, nu ezita niciodată, îi spusese Joseph. E mai 
bine să greşești decât să fii nesigur”. 

— N-am discutat niciodată despre asta. 

— Nici măcar despre cai? 

„Şi niciodată, niciodată, nu te corecta”. 

— Nu. 

Din buzunar, Khalil scosese o batistă împăturită şi din 
ea, un ceas de buzunar ieftin, căruia îi fuseseră 
îndepărtate sticla şi indicatorul orar. Aşezându-l lângă 
exploziv, luă sârma roşie a circuitului şi o desfăşură. Ea 
ţinea în poală scândura de bază. El i-o luă, apoi îi apucă 
mâna şi i-o aşeză în aşa fel, încât să poată ţine capsele în 
timp ce el le bătea uşor la locul lor, fixând sârma roşie de 
scândură conform modelului pe care îl desenase. Apoi, 
întorcându-se la chiuvetă, sudă sârmele la baterie, în 
vreme ce ea îi tăia cu foarfecă bucăţi de bandă izolatoare. 

— Vezi, spuse mândru când adăugă ceasul. 

Era foarte aproape de ea. Îi simţi apropierea ca pe o 
căldură. Era aplecat ca un pantofar asupra calapodului, 
absorbit de munca lui. 

— Era frate-meu religios faţă de tine? întrebă luând 
un bec şi înfăşurându-i un capăt desizolat de sârmă. 

— Era ateu. 

— Uneori, era ateu, uneori, era religios. Alteori, era 
un băieţaş tâmpit, prea ocupat cu femeile, ideile şi 
maşinile. Tayeh spune că ai fost cuminte în tabără. Fără 
băieţi cubanezi, fără nemti, fără nimeni. 

— Îl voiam pe Michel. Asta era tot ce voiam, pe 
Michel, zise, prea emfatic pentru propria ureche. 

Însă, când îl privi, nu putu să nu se întrebe dacă 
dragostea lor frăţească fusese chiar aşa de infailibilă cum 
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o proclamase Michel, pentru că faţa sa luase un aspect 
încruntat de îndoială. 

—  Tayeh e un om mare, spuse, probabil 
subînţelegând că Michel nu fusese. 

Becul se aprinse. 

— Circuitul e bun, anunţă el şi, întinzându-se uşor 
dincolo de ea, luă cele trei batoane de explozibil. Eu şi 
Tayeh... am murit împreună. Ţi-a pomenit Tayeh acest 
incident? întrebă în timp ce, cu ajutorul lui Charlie, 
începuse să prindă strâns laolaltă cu bandă izolatoare 
explozibilul. 

— Nu. 

— Sirienii ne-au prins... taie aici. Întâi, ne-au bătut. E 
normal. Ridică-te, te rog! 

Din cutie, scosese o veche pătură maro, pe care o 
făcu să şi-o întindă de-a curmezişul pieptului, în vreme ce 
o tăia cu îndemânare în fâşii. Feţele le erau foarte aproape 
de-a curmezişul păturii. Putea mirosi dulceaţa caldă a 
trupului său arab. 

— În timp ce ne băteau, s-au înfuriat foarte tare, aşa 
că au hotărât să ne rupă toate oasele. Întâi, degetele, apoi, 
braţele, apoi, picioarele. După aceea, ne-au rupt coastele 
cu patul armei. 

Vârful cuţitului, prin pătură, era la câţiva centimetri 
de corpul ei. El tăia iute şi precis, ca şi cum pătura ar fi 
fost ceva ce vânase şi ucisese. 

— Când au terminat cu noi, ne-au lăsat în deşert. Mă 
bucur. Cel puţin, murim în deşert! însă nu murim. Ne 
găseşte o patrulă a comandourilor noastre. Timp de trei 
luni, Tayeh şi Khalil stau unul lângă altul în spital. Oameni 
de zăpadă. Acoperiţi cu ghips. Avem conversații frumoase, 
devenim buni prieteni, citim cărţi bune împreună. 

Îndoind fâşiile în grămezi militare ordonate, Khalil 
luă servieta neagră şi ieftină a lui Minkel, care, observă ea 
pentru întâia oară, era deschisă din spate, de la balamale, 
în vreme ce închizătorile din faţă erau în continuare ferm 
închise. Una câte una, el aşternu înăuntru fâşiile 
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împăturite, până când construi o platformă moale pe care 
să stea bomba. 

— Ştii ce mi-a spus Tayeh într-o noapte? o întrebă pe 
când făcea aceasta. „Khalil, câtă vreme o să ne mai jucăm 
de-a tipii cumsecade? Nimeni nu ne ajută, nimeni nu ne 
mulţumeşte. '[inem discursuri nemaipomenite, trimitem 
oratori buni la Naţiunile Unite şi, dacă aşteptăm 50 de ani, 
poate că nepoţii noştri au să vadă un pic de dreptate”. 

Intrerupându-se, îi arătă câtă, cu degetele mâinii sale 
sănătoase. 

„Între timp, fraţii noştri arabi ne omoară, 
falangiştii ne omoară, iar aceia dintre noi care rămân în 
viaţă pleacă în diaspora lor. Ca armenii. Ca evreii”. Vorbi 
apoi pe un ton viclean: „Dar, dacă facem câteva bombe... 
omorâm câţiva oameni... facem un abator, doar vreo două 
minute din istorie...” 

Fără să-şi termine propoziţia, luă dispozitivul şi 
solemn, cu mare precizie, îl puse înăuntrul genţii. 

— Am nevoie de ochelari, explică apoi cu un zâmbet 
şi-şi clătină capul ca un bătrân. Însă unde să mă duc după 
ei... un om ca mine? 

— Dacă ai fost torturat, ca Tayeh, de ce nu 
şchiopătezi ca el? întrebă ea, brusc tare din cauza 
nervozităţii. 

Delicat, el scoase becul dintre sârme, lăsând capetele 
desizolate libere pentru detonator. 

— Motivul pentru care nu şchiopătez e că m-am rugat 
lui Dumnezeu pentru putere, iar Dumnezeu mi-a dat-o, aşa 
că pot să lupt împotriva adevăratului duşman, şi nu 
împotriva fraţilor mei arabi. 

Inmânându-i detonatorul, privi aprobator în vreme ce 
ea îl ataşa circuitului. După ce termină, luă ce sârmă mai 
rămăsese şi, cu o mişcare dibace, aproape inconştientă, o 
înfăşură ca pe nişte lână în jurul degetelor sale moarte, 
până ce o transformă într-o mică păpuşă. Apoi, înfăşură 
orizontal două şuviţe, ca o centură. 

— Ştii ce mi-a scris Michel înainte de moarte? În 
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ultima sa scrisoare? 

— Nu, Khalil, nu ştiu, îi răspunse în timp ce-l 
urmărea băgând păpuşa în servietă. 

— Poftim? 

— Nu, am zis nu, nu ştiu. 

— Expediată doar cu câteva ore înainte de moarte. 
„O iubesc. Ea nu e precum celelalte. E adevărat că, prima 
dată când am întâlnit-o, avea conştiinţa paralizată a unui 
european - aici, trage ceasul, te rog - şi, de asemenea, 
era o curvă. Însă acum, în sufletul ei, e arăboaică şi, într-o 
zi, am s-o prezint alor noştri şi ţie”. 

Rămăsese  dispozitivul-capcană şi, pentru acesta, 
trebuiră să lucreze şi mai apropiaţi unul de celălalt, 
deoarece el îi ceru să facă o buclă din sârmă de oţel prin 
pânza capacului, apoi el ţinu capacul cât de jos posibil în 
timp ce mâinile ei mici conduseră sârma spre pana din 
cârligul de rufe. Cu gingăşie, el duse întreaga instalaţie 
încă o dată la chiuvetă şi, cu spatele la ea, puse la loc 
balamalele cu o picătură de sudură de fiecare parte. 
Trecuseră de punctul iară întoarcere. 

— Ştii ce i-am spus odată lui Tayeh? 

— Nu. 

„Tayeh, prietene, noi, palestinienii, suntem un 
popor foarte leneş în exilul nostru. De ce nu avem 
palestinieni la Pentagon? La Departamentul de Stat? De ce 
nu conducem încă New York Times, Wall Street, CIA? De 
ce nu facem filme la Hollywood, de ce nu ne alegem ca 
primar al New York-ului, ca preşedinte al Curţii Supreme? 
Ce nu-i în regulă cu noi, Tayeh? De ce suntem lipsiţi de 
spirit întreprinzător? Nu e destul că ai noştri să devină 
doctori, oameni de ştiinţă, directori de scoală. De ce să nu 
conducem şi America? De asta trebuie să folosim noi 
bombe şi arme automate?” 

Stătea exact în faţa ei, ţinând servieta de mâner, ca 
un bun navetist. 

— Ştii ce-ar trebui să facem? 

Nu ştia. 


— Să mărşăluim. Cu toţii. Înainte de a fi distruşi 
pentru totdeauna. 

Oferindu-i braţul său, o ridică în picioare. 

— Din Statele Unite, din Australia, de la Paris, din 
Iordania, din Arabia Saudită, din Liban - de oriunde în 
lume unde se află palestinieni. Să luăm vapoare până la 
graniţă. Avioane. Milioane dintre ai noştri. Ca un mare val 
pe care nimeni să nu-l poată întoarce. 

li înmână servieta, apoi începu iute să-şi strângă 
sculele şi să le pună în cutie. 

— Apoi, toţi împreună să mărşăluim în patria noastră, 
să ne revendicăm casele şi fermele, şi satele, chiar dacă ar 
trebui să le dărâmăm aşezările şi kibbutzurile ca să le 
găsim. N-ar merge. Ştii de ce nu? N-ar veni niciodată. 

Se ghemuise, cercetând covorul uzat în căutare de 
urme care să-l dea de gol. 

— Bogăţii noştri n-ar fi în stare să-şi susţină „căderea 
social-economică a stilului de viaţă”, explică el, 
accentuându-şi ironic jargonul. Negustorii noştri nu şi-ar 
părăsi băncile şi magazinele, şi birourile. Doctorii noştri nu 
ar renunţa la clinicile lor cochete, avocaţii, la practicile lor 
corupte, universitarii, la confortabilele lor universităţi. 

Stătea în picioare în faţa ei şi zâmbetul îi era un 
triumf asupra întregii sale dureri. 

— Aşa că bogății fac banii şi partea săracilor e lupta. 
Când a fost altfel? 

Ea merse înaintea lui în josul scărilor. Iese o târfă, 
cărându-şi cutiuta cu trucuri. Dubita Coca-Cola era încă în 
curte, însă el trecu pe lângă ea de parcă n-ar fi văzut-o în 
viaţa lui şi se urcă într-un Ford de fermier, un diesel 
încărcat până la acoperiş cu baloţi de paie. Ea se urcă 
lângă el. Iarăşi dealuri. Pini plini pe o parte cu zăpadă 
proaspătă, umedă. Instrucţiuni stil Joseph. Charlie, 
înţelegi? Da, Khalil, înţeleg. Atunci repetă după mine. 
Repetă. E pentru pace, ţine minte asta. Da, Khalil, o să ţin: 
pentru pace, pentru Michel, pentru Palestina, pentru 
Joseph şi Khalil, pentru Marty şi pentru revoluţie, şi pentru 
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Israel, şi pentru teatrul realităţii. 

Oprise lângă un hambar şi stinsese farurile. Se uită la 
ceas. De pe drum, o lanternă semnaliză de două ori. Se 
întinse dincolo de ea şi-i deschise uşa. 

— Îl cheamă Franz şi tu o să-i spui că eşti Margaret. 
Noroc! 

Seara era umedă şi liniştită, felinarele vechiului 
centru al oraşului atârnau ca nişte luni albe în colivie, în 
consolele lor de oţel. îl făcuse pe Franz s-o lase la colţ 
pentru că voia scurta plimbare peste pod înainte de a-şi 
face intrarea. Voia să aibă înfăţişarea cu sufletul la gură a 
cuiva venind de afară şi pişcătura frigului pe faţă, şi ura 
înapoi în minte. Se afla pe o alee între eşafodaje joase, 
care se închideau în jurul ei ca un tunel întortocheat. 
Trecu pe lângă o galerie de artă plină de autoportrete ale 
unui băiat antipatic, blond, cu ochelari şi, alături, pe lângă 
alta, plină de peisaje idealizate, unde băiatul n-ar fi intrat 
niciodată. Graffiti ţipau la ea, însă nu putea înţelege un 
cuvânt, până ce, brusc, citi „îmi bag puia în America”. 
„Mulţumesc pentru traducere”, gândi. Era din nou în aer 
liber, urcând trepte de beton presărate cu nisip pentru a 
înlătura zăpada, totuşi încă alunecoase sub picior. Ajunse 
sus şi văzu uşile de sticlă ale bibliotecii universităţii în 
stânga ei. Luminile încă ardeau în cafeneaua studenţească. 
Rachel şi un băiat stăteau încordaţi la o fereastră. Trecu 
de primul stâlp totemic din marmură, era la înălţimea 
copacilor deasupra şoselei, traversând spre capătul 
îndepărtat. Deja sala de conferinţe se ridica în faţa ei, cu 
piatra purpurie devenită stacojie incandescentă datorită 
luminii reflectoarelor. Maşinile opreau, primii membri ai 
publicului soseau, urcând cele patru trepte către intrarea 
din faţă, oprindu-se să dea mâna şi să se felicite între ei 
asupra imensei lor însemnătăţi. Doi agenţi de securitate 
controlau formal poşetele doamnelor. Continuă să meargă. 
Adevărul mă va elibera. Trecu de al doilea stâlp totemic, 
îndreptându-se spre scara dinspre oraş. 

Servieta îi atârna în mână şi o simţi mângâindu-i 
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coapsa. Scâncetul unei sirene de poliţie făcu muşchii 
umărului să i se contracte de groază, însă continuă să 
meargă. Două motociclete cu girofaruri albastre ale poliţiei 
opriră, giugiulind un Mercedes negru, strălucitor, cu un 
steguleţ. De obicei, când treceau maşini mari, ea îşi 
întorcea capul, pentru a nu le da ocupanților satisfacția de 
a fi priviţi, însă în seara aceasta era altceva. În seara 
aceasta, putea să meargă pe jos - avea răspunsul în mână. 
Aşa că se uită la ei şi fu răsplătită de o privire a unui 
bărbat rumen la faţă, bine hrănit, în costum negru şi cu 
cravată argintie, şi o nevastă acră, cu trei guşi şi un guler 
de nurcă. „Pentru marile minciuni, avem nevoie, fireşte, de 
o mare audienţă”, îşi aminti. Un aparat de fotografiat sclipi 
şi eminentul cuplu urcă spre uşa de sticlă, admirat de cel 
puţin trei trecători. „Curând, ticăloşilor, gândi ea, curând”. 

La baza scărilor, te întorci la dreapta. Aşa făcu şi 
continuă să meargă până ajunse la colţ. „Ai grijă să nu cazi 
în râu, îi spusese Helga de dragul unui pic de umor. 
Bombele lui Khalil nu sunt impermeabile, Charlie, şi nici tu 
nu eşti”. Coti la stânga şi începu să dea ocol clădirii, 
urmărind un trotuar pavat cu pietricele pe care zăpada nu 
reuşise să se aşeze. Trotuarul se lăţi, devenind o curte, şi, 
în centrul ei, lângă un grup de ghivece din ciment se afla o 
rulotă de poliţie. In faţa sa, doi poliţişti în uniformă se 
dichiseau unul pe celălalt, ridicându-şi ghetele şi râzând, 
apoi uitându-se urât împrejur, la oricine îndrăznea să 
privească. Era la mai puţin de 15 metri de uşa laterală şi 
începu să simtă calmul pe care îl aştepta - senzaţia, 
aproape de levitaţie, care cobora asupra ei când păşea pe 
scenă şi-şi lăsa în urmă celelalte identități, în cabină. Ea 
era Imogen din Africa de Sud, mare în curaj, mică în 
graţie, grăbindu-se să dea o mână de ajutor unui mare 
erou liberal. Era stânjenită - fir-ar să fie, stânjenită de 
moarte -, însă era gata să facă lucrul care trebuie ori să 
crape. Ajunse la intrarea laterală. Era închisă. Incercă 
iarăşi clanţa, însă nu se răsuci. Se înfioră. Puse podul 
palmei pe uşă şi împinse, însă nu vru să se clintească. Se 
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dădu înapoi şi se uită la ea, apoi se uită împrejur după 
cineva care s-o ajute şi, până atunci, cei doi poliţişti 
terminaseră cu ce făcuseră şi o priveau suspicioşi, însă 
niciunul nu se apropia. 

„Sus cortina. Dă-i drumul!” 

— Vă rog, scuzaţi-mă, le spuse. Vorbiţi englezeşte? 

Ei tot nu se mişcară. Dacă trebuia parcursă o 
distanţă, atunci să meargă ea. La urma urmei, e doar un 
cetăţean şi, în plus, femeie. 

— Am întrebat dacă vorbiţi englezeşte? Englisch... 
sprechen Sie? Cineva trebuie să-i dea asta profesorului. 
Imediat. Vreti, vă rog, să veniţi aici? 

Amândoi se uitară urât, însă doar unul din ei veni 
către ea. Incet, potrivit cu demnitatea lui. 

— Toilette nicht hier, izbucni şi-şi înclină capul spre 
drumul de unde venise ea. 

— Nu vreau la toaletă. Vreau să găsesc pe cineva 
care să-i dea această servietă profesorului Minkel. Minkel, 
repetă ea şi ţinu servieta sus. 

Polițistul era tânăr şi nu-i păsa de tineri. Nu-i luă 
servieta, însă o făcu s-o ţină în timp ce apăsa pe 
încuietoare şi se asigura că era încuiată. 

„Doamne! gândi ea. Tocmai te-ai sinucis şi încă te 
încrunţi la mine”. 

— Offnen, ordonă. 

— N-o pot deschide. E încuiată. Lăsă să i se 
desluşească în voce o notă de disperare: E a profesorului, 
nu înţelegi? După câte ştiu, are notele pentru conferinţă 
înăuntru. Are nevoie de ea în seara aceasta. Întorcându-i 
spatele, începu să bată tare în uşă: Domnul profesor 
Minkel? Sunt eu, Imogen Baastrup, din Wits. O, Doamne! 

Al doilea poliţist li se alăturase. Era mai în vârstă şi 
cu o figură amenințătoare. Charlie apelă la mai marea sa 
înţelepciune. 

— Ei, dumneavoastră vorbiţi englezeşte? spuse. 

În acelaşi moment, uşa se deschise câţiva centimetri 
şi o faţă de bărbat cu aspect de ţap se uită la ea cu 
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profundă suspiciune. Spuse ceva în nemţeşte celui mai 
apropiat poliţist, iar Charlie prinse cuvântul 
„Amerikanerin” în răspunsul său. 

— Nu sunt americană, răspunse, aproape izbucnind 
în lacrimi. Mă numesc Imogen Baastrup, sunt din Africa de 
Sud şi-i aduc profesorului Minkel servieta. A pierdut-o. 
Vreţi să fiţi aşa de drăguţi să i-o daţi, pentru că sunt sigură 
că e disperat din cauza ei. Vă rog! 

Uşa se deschise destul de larg ca să dezvăluie şi 
restul: un bărbat gelatinos, cu înfăţişare de primar, în 
vârstă de 60 de ani sau peste, cu un costum negru. Era 
foarte palid şi, pentru ochiul secret al lui Charlie, foarte 
speriat. 

— Domnule. Vorbiţi englezeşte, vă rog? Da? 

Nu numai că vorbea, chiar jura englezeşte. Pentru că 
spuse: „Da” atât de solemn, încât nu putea urma niciun fel 
de retractare pentru tot restul vieţii lui. 

— Atunci, vreţi, vă rog, să îi daţi aceasta profesorului 
Minkel, cu complimentele lui Imogen Baastrup şi să-i 
transmiteţi că ea regretă, că hotelul a făcut o încurcătură 
stupidă şi că de-abia aştept să-l aud diseară... 

Ea îi întinse servieta, însă bărbatul cu înfăţişare de 
primar refuză s-o ia. Se uită la polițistul din spatele ei, şi 
păru să primească o slabă încurajare din partea lui; se uită 
din nou la servietă, apoi la Charlie. 

— Pe aici, vă rog, zise ca un cabinier câştigându-şi 
cele zece lire pe seară, apoi se dădu la o parte s-o lase să 
intre. 

Era îngrozită. Asta nu era în scenariu. Nici în al lui 
Khalil, nici în al Helgăi, nici în al nimănui. Ce se întâmpla 
dacă Minkel o deschidea chiar sub ochii ei? 

— O, nu pot face asta. Trebuie să-mi ocup locul în 
sală, încă nu mi-am luat biletul. Vă rog! 

Însă bărbatul cu aspect de primar avea şi el ordinele 
sale şi temerile sale, pentru că, în timp ce ea împingea 
servieta către el, el se ferea de parcă ar fi fost aprinsă. 

Uşa se închise, erau pe un coridor cu ţevi izolate 
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trecând de-a lungul tavanului. Îi reamintiră de ţevile de 
deasupra capului din Satul Olimpic. Şovăitoarea ei escortă 
mergea înainte. Simţi miros de gaz şi auzi bubuitul 
înăbuşit al unui cuptor; simţi un val de căldură pe faţă şi 
luă în considerare ideea de a leşina sau de a vomita. 
Mânerul genţii trăgea sânge, îi putea simţi materia 
vâscoasă, caldă picurându-i între degete. 

Ajunseră la o uşă pe care scria „Vorstand1” Tipul cu 
mutră de primar bătu şi strigă: „Oberhâuser! Schnell!” In 
timpul ăsta, ea privi disperată îndărăt şi văzu doi băieţi în 
scurte de piele pe coridor, în spatele ei. Purtau arme 
automate. „Iisuse Atotputernice, ce-i asta?” Uşa se 
deschise, Oberhăuser apăru în prag şi se trase iute la o 
parte, de parcă ar fi renegat-o. Se afla într-un decor pentru 
Sfârşitul călătorie!?5. Lateralele şi spatele scenei erau 
căptuşite cu saci de nisip, mari baloţi de căptuşeală dublau 
tavanul, fixaţi cu plasă de sârmă. Bariere din saci de nisip 
făceau o cărare în zigzag de la uşă. În centrul scenei stătea 
o măsuţă joasă de cafea, cu o tavă cu băuturi. Lângă ea, pe 
un fotoliu jos, stătea Minkel, ca o figură de ceară privind 
chiar prin ea. În faţa lui, soţia sa, iar lângă ea, o nemţoaică 
rotundă, cu o etolă de blană, pe care Charlie o luă drept 
soţia lui Oberhâuser. 

Atât în ceea ce priveşte talentul şi, îngrămădit pe 
flancuri, printre sacii de nisip, era restul unităţii, în două 
grupuri distincte, cu purtătorii lor de cuvânt umăr la umăr 
în centru. Grupul gazdelor era condus de Kurtz. La stânga 
sa era un bărbat între două vârste, libidinos, cu o faţă 
slabă, aşa îi apăru Alexis lui Charlie după o examinare 
sumară. Lângă Alexis stăteau tinerii săi lupi, cu chipurile 
lor ostile întoarse către ea. Faţă în faţă cu ei stăteau 
membri ai familiei, cei pe care îi cunoştea, cărora li se 
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adăugau străini, iar culoarea întunecată a trăsăturilor lor 
evreieşti în contrast cu omologii lor germani era una dintre 
acele imagini care urmau să rămână ca un tablou în 
memoria ei, cât avea să trăiască. Kurtz, maestrul de manej, 
avea degetul pe buze şi mâna stângă ridicată, ca să vadă 
cât e ceasul. 

Începuse să spună: „Unde e? şi atunci, cu o 
izbucnire de bucurie şi mânie, îl văzu, la distanţă de toată 
lumea, ca de obicei, pe tulburatul şi singuraticul 
producător al primei sale premiere. Venind repede spre ea, 
se opri un pic într-o parte, lăsându-i o cărare către Minkel. 

— Spune-ţi bucata destinată lui, Charlie, o instrui 
liniştit. Spune ce ai fi spus şi ignoră pe oricine nu e la 
masă - şi tot de ce avea ea nevoie era clacul din faţa ei, la 
filmare. 

Mâna lui se apropie de a ei, putea simţi perii 
atingându-i pielea. Vru să zică: „Te iubesc... ce mai faci?” 
însă alte replici trebuiau rostite, aşa că inspiră adânc şi le 
spuse, pentru că acesta era, până la urmă, numele relaţiei 
lor. 

— Domnule profesor, s-a întâmplat un lucru extrem 
de groaznic, începu pe nerăsuflate. Personalul hotelului a 
trimis servieta dumneavoastră în cameră la mine, 
împreună cu bagajele mele. M-au văzut discutând cu 
dumneavoastră, presupun, şi acolo erau bagajele mele şi 
bagajele dumneavoastră şi, cumva, băiatul ăla ţicnit şi-a 
băgat în capul ăla prost al lui că era geanta mea... 

Se întoarse către Joseph ca să-i spună că era 
secătuită. 

— Dă-i domnului profesor servieta, ordonă. 

Minkel era în picioare, arătând înlemnit şi departe de 
tot cu gândurile, ca unul care primeşte o condamnare 
lungă. Doamna Minkel se străduia să zâmbească. 
Genunchii lui Charlie erau paralizaţi, însă, cu mâna lui 
Joseph pe cotul ei, reuşi să se urnească, întinzându-i 
geanta în vreme ce mai zicea câteva replici. 

— Numai că n-am văzut-o până acum o jumătate de 


1 


oră, au îndesat-o în dulap, iar hainele mele atârnau 
deasupra ei şi, când chiar am văzut-o şi am citit eticheta, 
aproape să dea depresia peste mine... 

Minkel ar fi acceptat servieta, dar nu apucă ea să i-o 
ofere, că alte mâini o dirijară spre o cutie mare, neagră, de 
pe podea, cu cabluri groase şerpuind dinăuntru. Brusc, 
toată lumea păru speriată de ea şi toţi se puneau la 
adăpost după sacii de nisip. Braţele puternice ale lui 
Joseph o traseră alături de ei, mâna lui îi apăsă capul în 
jos, până ce ea îşi privi propria talie. Însă nu înainte de a 
vedea un scafandru îmbrăcat într-un costum greu, 
antibombe păşind cu greutate către cutie. Purta o cască 
având un parbriz de sticlă groasă şi, sub el, o mască de 
chirurg, ca să împiedice aburirea pe dinăuntru. Un ordin 
înăbuşit ceru linişte. Joseph o trăsese lângă el şi, pe 
jumătate, o înăbuşea cu propriul trup. Alt ordin produse o 
uşurare generală. Capetele se ridicară din nou, dar ea şi-l 
tinu pe al ei tot jos. Auzi sunete de picioare îndepărtându- 
se într-o grabă ordonată şi când, în cele din urmă, el o 
eliberă, îl văzu pe Litvak grăbindu-se cu ceea ce, evident, 
era o bombă proprie, o chestie mai bătătoare la ochi decât 
a lui Khalil, cu sârme atârnând, încă neconectate. Intre 
timp, Joseph o conduse ferm înapoi, în centrul încăperii. 

—  Continuă-ţi explicaţiile, îi ordonă la ureche. 
Descriai cum ai citi eticheta. Continuă de acolo. Ce-ai 
făcut? 

Inspiră adânc. Discursul continuă: 

— Apoi, când am întrebat la recepţie, mi-au zis că 
sunteţi în oraş, în seara aceasta, că aveţi conferinţa aici, la 
universitate, aşa că am sărit într-un taxi şi... vreau să spun 
că nu ştiu dacă puteţi să mă iertaţi. Uitaţi, trebuie să fug. 
Noroc, domnule profesor, şi vă urez o conferinţă 
nemaipomenită. 

La un semn din cap al lui Kurtz, Minkel scosese un 
lanţ de chei din buzunar şi se făcu că alege o cheie, chiar 
dacă nu avea nicio servietă cu care să se joace. Insă 
Charlie, sub călăuzirea imperioasă a lui Joseph, se îndrepta 
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deja spre uşă, pe jumătate mergând, pe jumătate purtată 
de braţul său încolăcit în jurul taliei. 

„N-o s-o fac, Jose, nu pot. Mi-am epuizat curajul, cum 
ai spus. Nu mă lăsa să plec, Jose, te rog, nu!” În spatele ei, 
auzi ordine înăbuşite şi sunete de paşi grăbiţi, toată lumea 
părând să bată în retragere. 

— Două minute, spuse Kurtz în urma lor ca un 
avertisment. 

Erau înapoi în coridor, cu cei doi băieţi frumoşi şi 
armele lor automate. 

— Unde l-ai întâlnit? întrebă Joseph cu o voce joasă şi 
grăbită. 

— Intr-un hotel, Eden. Un soi de bordel la marginea 
oraşului. Lângă o farmacie. Are o dubită roşie, cu sigla 
Coca-Cola, FI liniuţă BT ceva cu cinci. Şi o camionetă Ford 
hârbuită. N-am reţinut numărul. 

— Deschide-ţi geanta. 

Il ascultă. Repede, cum vorbiseră. Scoţându-i micul 
radio cu ceas, îl înlocui cu unul similar, pe care-l scosese 
din buzunar. 

— Nu e acelaşi dispozitiv pe care l-am folosit înainte, 
o preveni repede. Prinde doar un post. O să arate în 
continuare ora, dar nu are deşteptător. Însă emite şi ne 
spune unde eşti. 

— Când? zise ea prosteşte. 

— Care sunt ordinele lui Khalil pentru tine, acum? 

— Trebuie să merg pe drum şi să nu mă opresc... 
Jose, când o să veniţi?... Pentru numele lui Dumnezeu! 

Faţa lui avea o seriozitate cadaverică şi disperată, 
însă nu se vedea niciun fel de concesie. 

— Ascultă, Charlie. Asculţi? 

— Da, Jose. Ascult. 

— Dacă apeşi butonul de volum al radioului tău cu 
ceas - nu îl răsuceşti, ci îl apeşi o să ştim când doarme. 
Înţelegi? 

— N-o să doarmă aşa. 

— Ce vrei să spui? De unde ştii cum doarme? 


— E ca tine, nu-i genul, e treaz toată ziua şi toată 
noaptea. E... Jose, nu mă pot întoarce. Nu mă pune s-o fac. 

Ea îl privea rugătoare, încă aşteptându-se să cedeze, 
dar el stătea ţeapăn în faţa ei. 

— Vrea să mă culc cu el, pentru numele lui 
Dumnezeu! Vrea o noapte de nuntă, Jose. Nu te tulbură un 
pic treaba asta? Mă preia din punctul unde s-a oprit 
Michel. Nu-l plăcea. Vrea să egaleze scorul. Tot mai vrei să 
merg? 

Îl ţinea atât de sălbatic, încât reuşi cu greu să se 
smulgă din îmbrăţişarea ei. Din nou, stătu în faţa lui cu 
capul în jos, în piept, voind s-o ia înapoi sub protecţia sa. 
Însă, în loc de asta, îşi puse mâinile sub braţele ei şi o 
îndreptă, iar ea îi văzu din nou faţa, încuiată şi zăvorâtă, 
spunându-i că iubirea nu era teritoriul lor: nu al lui, nu al 
ei şi cel mai puţin dintre toţi al lui Khalil. El o porni la 
drum, ea se scutură de el şi merse singură; făcu un pas 
după ea şi se opri. Ea se uită înapoi şi-l uri, închise ochii și- 
i deschise, expiră lung. 

Am murit. 

leşi în stradă, se îndreptă şi, energică precum un 
soldat şi cam la fel de oarbă, merse grăbită pe o stradă 
îngustă, trecând pe lângă un club de noapte prăpădit, 
etalând fotografii luminate ale unor tipe de peste 30 de ani 
dezgolind nişte sâni neimpresionanţi. „Asta e ceea ce ar 
trebui să fac”, gândi. Ajunse la o stradă principală, îşi 
aminti de antrenamentul ei de pieton, se uită spre stânga 
şi văzu o poartă medievală de turn cu o reclamă pentru 
McDonald's scrisă cu gust peste ea. Stopul se făcu verde 
pentru ea, continuă să meargă şi văzu dealuri negre 
blocând capătul drumului şi un cer palid, înnorat, 
răsucindu-se agitat în spatele lor. Se uită împrejur şi văzu 
clopotniţa catedralei urmând-o. Se întoarse spre dreapta şi 
merse mai încet decât mersese vreodată în viaţa «ei, 
coborând un bulevard presărat cu case patriciene. Începu 
să numere. Numere. Apoi, îşi spuse poezii. Jose se duce în 
oraş. Apoi, îşi aminti ce se întâmplase în sala de 


conferinţe, însă iară Kurtz, fără Joseph şi fără tehnicienii 
ucigaşi ai celor două părţi nereconciliate. În faţa ei, 
Rossino împingea tăcut o motocicletă de sub o poartă. 
Merse până la el, el îi dădu o cască şi o scurtă de piele, iar 
ea începu să şi le pună, ceva o făcu să se uite înapoi în 
direcţia din care venise şi văzu un fulger portocaliu, leneş, 
întinzându-se spre ea pe pavajul umed, ca urma soarelui 
apunând, şi observă cât de mult timp îi rămase în ochi 
după ce dispăru. Apoi, în cele din urmă, auzi sunetul pe 
care îl aşteptase tristă: o bufnitură îndepărtată, totuşi 
intimă, ca ruperea a ceva ireparabil adânc în interiorul ei - 
sfârşitul precis şi permanent al iubirii. „Ei bine, Joseph, da. 
Rămas-bun”. 

Exact în acea secundă, motorul lui Rossino se trezi la 
viaţă, sfâşiind noaptea umedă cu hohotul său de râs 
triumfător. „Şi eu, gândi ea. E cea mai amuzantă zi din 
viaţa mea”. 

Rossino conduse încet, menţinându-se pe drumuri 
secundare şi urmând o rută cu grijă aleasă. 

„Tu conduci, eu te urmez. Poate e vremea să devin 
italiancă”. 

O burniţă caldă curăţase o mare parte din zăpadă, 
însă el conducea cu respect faţă de starea drumului şi faţă 
de importantul său pasager. Îi tipa lucruri vesele şi părea 
să se distreze excelent, dar ea nu era interesată să-i 
împărtăşească dispoziţia. Trecură printr-o poartă mare şi 
ea strigă: „Asta-i locul?” iară să ştie sau să-i pese câtuşi de 
puţin despre ce loc vorbea, însă poarta dădea spre un 
drum nepavat peste dealuri şi văi cu păduri particulare şi 
le traversară singuri, sub o lună ce se legăna şi care fusese 
cândva proprietatea particulară a lui Joseph. Se uită în jos 
şi văzu un sat adormit, îmbrăcat într-un linţoliu alb; simţi 
miros de pini greceşti şi-şi simţi lacrimile fierbinţi risipite 
de vânt. Ţinea trupul tremurând, nefamiliar al lui Rossino 
strâns într-al ei şi-i spunea: „Serveşte-te, n-a mai rămas 
nimic”. 

Coborâră un ultim deal, ieşiră printr-o altă poartă şi 
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intrară pe un drum mărginit de zadă golaşă, ca pomii în 
Franţa la sărbătorile de familie. Drumul urca din nou şi, 
când ajunseră pe creastă, Rossino opri motorul şi cobori pe 
o potecă într-o pădure. Deschise o geantă de şa şi trase un 
mănunchi de haine şi o poşetă şi i le aruncă. [inu o 
lanternă şi, în timp ce se schimba, el o urmărea la lumina 
ei, şi există un moment când fu pe jumătate goală în faţa 
lui. 

„Dacă mă vrei, ia-mă; sunt disponibilă şi liberă”. 

Era lipsită de dragoste şi nu valora nimic în propriii 
ochi. Era în punctul de unde plecase, şi întreaga lume 
putredă putea s-o reguleze. 

Îşi vărsă gunoiul dintr-o poşetă în alta, pudră 
compactă, tampoane, monede, pachetul de Marlboro. Şi 
micul ei radio ieftin pentru repetiţii - „Apasă pe buton, 
Charlie, asculţi?” Rossino îi luă vechiul paşaport şi-i dădu 
unul nou, dar nu se deranjă să vadă de ce naţionalitate 
devenise. 

Cetăţean al lui Nicăiericity, născută ieri. 

Îi adună vechile haine şi le aruncă în geanta de şa, 
împreună cu vechea ei geantă de umăr şi cu ochelarii. 
Aşteaptă aici, însă uită-te spre drum. O să strălucească de 
două ori o lumină roşie. De abia plecase de cinci minute 
când ea o văzu clipind printre copaci. Ura, în sfârşit un 
prieten. 

ouă-eci şi şase 

Khalil o luă de braţ şi aproape o duse pe sus la 
strălucitoarea maşină nouă, pentru că plângea şi tremura 
în aşa hal, încât nu prea era în stare să umble. După 
umilele haine ale unui şofer de furgonetă, părea să fi 
adoptat deghizamentul complet al ireproşabilului manager 
german: pardesiu moale, negru, cămaşă şi cravată, păr 
aranjat şi dat pe spate. Deschizându-i uşa, îşi scoase 
pardesiul, şi-l înfăşură în jurul ei, de parcă ar fi fost un 
animal bolnav. Nu avea idee despre cum se aştepta el să 
fie, însă el părea nu atât şocat de starea ei, cât respectuos. 
Motorul deja mergea. Puse încălzirea la maximum. 


— Michel ar fi mândru de tine, spuse blând şi o privi 
un moment la lumina interioară. 

Începu să răspundă, însă izbucni din nou în plâns. Îi 
dădu o batistă; o ţinu cu amândouă mâinile, răsucind-o în 
jurul degetelor, în vreme ce lacrimile curgeau şi curgeau. 
Opriră pe coasta împădurită a dealului. 

— Ce s-a întâmplat? şopti ea. 

— Ai câştigat o mare victorie pentru noi. Minkel a 
murit încercând să deschidă geanta. Alţi prieteni ai 
sionismului sunt daţi ca fiind grav răniţi. Încă îi numără. 
Spuse cu o satisfacţie sălbatică: Vorbesc despre scandal. 
Şoc. Crimă cu sânge rece. Ar trebui să viziteze într-o zi 
Rashidieyeh. Invit toată universitatea. Ar trebui să stea în 
adăposturi şi să fie mitraliaţi la ieşire. Ar trebui să li se 
rupă oasele şi să-şi vadă copiii supuşi torturii. Mâine, toată 
lumea o să citească în ziare că palestinienii nu vor deveni 
negrii săraci ai Sionului. 

Încălzirea era puternică, însă tot nu era destul. Îşi 
trase haina şi mai tare în jurul ei. Reverele erau de catifea 
şi-i putea simţi mirosul de nou. 

— Vrei să-mi zici cum a mers? întrebă el. 

Clătină din cap. Locurile erau din pluş și moi, 
motorul, liniştit. Ascultă după alte maşini, dar nu auzi 
niciuna. Se uită în oglindă. Nimic în urmă, nimic înainte. 
Când s-a petrecut totul? Surprinse ochii negri ai lui Khalil 
privind-o. 

— Nu-ţi face probleme. Avem grijă de tine. Îţi promit. 
Mă bucur că eşti îndurerată. Alţii, când ucid, râd, sunt 
triumfători. Se îmbată, îşi sfâşie hainele ca animalele. Am 
văzut toate astea. Însă tu... tu plângi. Asta e foarte bine. 

Casa era lângă un lac, iar lacul era într-o vale 
abruptă. Khalil trecu de două ori pe lângă ea înainte de a 
intra pe drumul de acces, iar ochii săi, pe când cerceta 
marginea drumului erau ochii lui Joseph, întunecaţi şi 
hotărâți, şi atotvăzători. Era o cabană modernă, casa de 
vacanţă a unui om bogat. Avea pereţi albi şi ferestre în stil 
maur, şi un acoperiş roșu, înclinat, pe care zăpada nu 
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reuşise să rămână. Garajul era lipit de casă. Băgă maşina 
înăuntru şi uşile se închiseră. Opri motorul şi trase un 
pistol cu ţeava lungă din interiorul hainei. Khalil, 
trăgătorul cu o singură mână. Ea rămase în maşină, 
privind săniile şi lemnele de foc depozitate de-a lungul 
peretelui din spate. Deschise uşa. 

— Mergi în urma mea. La 3 metri, nu mai aproape. 

O uşă de oţel ducea spre un coridor interior. Ea 
aşteptă, apoi intră după el. Luminile din salon erau deja 
aprinse, un foc de lemne ardea în cămin. Sofa cu piele de 
cal. Mobilă rustică, de suburbii. O masă de buşteni, pusă 
pentru doi. Într-o frapieră, pe un suport din fier forjat, o 
sticlă de vodcă. 

— Stai aici, spuse el. 

Se opri în centrul podelei, strângându-şi cu 
amândouă mâinile poşeta, în vreme ce el mergea dintr-o 
cameră în alta, atât de încet, încât singurul sunet pe care 
putea ea să-l audă era închiderea şi deschiderea 
dulapurilor. Începu să tremure din nou, violent. El se 
întoarse în salon, îşi puse arma deoparte, se trânti pe o 
canapea în faţa focului şi se apucă de lucru să-l transforme 
în vâlvătaie. „Să ţină departe animalele, gândi ea 
urmărindu-lL. Şi oile în siguranţă”. Focul dudui şi ea se 
aşeză în faţa lui, pe sofa. El deschise televizorul. Era un 
film alb-negru din taverna din vârful dealului. Nu dăduse 
drumul la sunet. Veni în faţa ei. 

— Vrei nişte vodcă? o întrebă politicos. Eu nu beau, 
dar tu trebuie să fii mulţumită. 

Ea vru, aşa că el îi turnă, mult prea mult. 

— Vrei să fumezi? 

Îi dădu o cutie de piele şi îi aprinse o ţigară. 

Lumina din cameră deveni mai strălucitoare; privirea 
i se îndreptă iute spre televizor şi se trezi privind direct 
trăsăturile interesante, deosebit de expresive ale micului 
german cu mutră de nevăstuică pe care-l văzuse cu mai 
puţin de o oră în urmă alături de Marty. Era lângă duba 
poliţiei. În spatele lui, văzu partea ei de trotuar şi uşa 
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laterală a sălii de conferinţe îngrădite cu bandă 
fosforescentă. Maşini de poliţie, maşini de pompieri şi 
ambulante se zoreau înspre şi dinspre zona înconjurată de 
cordonul de poliţie. „Teroarea e un teatru”, gândi ea. 
Fundalul se schimbă într-un cadru cu prelate verzi, 
ridicate ca să ţină vremea la distanţă pe când cercetarea 
continua. Khalil dădu drumul la sunet şi ea auzi jelania 
ambulanţelor în dosul vocii dulcege, bine modulate a lui 
Alexis. 

— Ce spune? întrebă ea. 

— Conduce cercetările. Aşteaptă. O să-ţi zic. 

Alexis dispăru şi fu înlocuit cu o imagine din studio a 
lui Oberhausen, nevătămat. 

— Asta-i idiotul care mi-a deschis uşa, spuse ea. 

Khalil ridică mâna către ea ca să tacă. Ascultă şi 
înţelese, cu o curiozitate detaşată, că Oberhâuser făcea o 
descriere a ei. Prinse „Sud Afrika” şi o referinţă la părul ei 
castaniu; îi văzu mâna ridicându-se pentru a-i descrie 
ochelarii, iar camera se mută pe un deget tremurător 
arătând o pereche similară aceleia pe care i-o dăduse 
Tayeh. 

După Oberhăâuser apăru prima schiţă a suspectului, 
realizată de artistul poliţiei, arătând ca nimeni pe lume, 
decât, poate, ca o reclamă veche de laxativ lichid care 
fusese afişată în gări acum zece ani. După care veni unul 
din cei doi poliţişti care vorbiseră cu ea, adăugându-şi 
propria descriere ruşinată. 

Închizând televizorul, Khalil se apropie din nou şi se 
opri în faţa ei. 

— Îmi permiţi? întrebă timid. 

Ea îşi ridică poşeta şi o puse de cealaltă parte a ei, ca 
să se poată aşeza. Bâzâia? Piuia? Era un microfon? Ce 
dracu’ făcea? 

Khalil vorbi precis - un practician încercat oferindu-şi 
diagnosticul. 

— Eşti puţin în primejdie, spuse. Domnul Oberhăuser 
te ţine minte, la fel nevastă-sa, la fel poliţiştii şi mai multe 
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persoane din hotel. Înălţimea Ta, figura, engleza ta vorbită, 
talentul tău actoricesc. Şi, din nefericire, a fost acolo o 
englezoaică, iar aceasta a auzit fără să vrea o parte din 
conversaţia ta cu Minkel şi crede că nu eşti deloc sud- 
africană, ci englezoaică. Descrierea ta a plecat spre 
Londra şi ştim că englezii deja ţi-au pus gând rău. 
Regiunea de faţă este în alertă totală, drumurile blocate, 
verificări-fulger, toată lumea se dă peste cap. Însă nu te 
îngrijora. 

Îi luă mâna şi i-o ţinu strâns. 

— O să te apăr cu preţul vieţii. În seara asta, suntem 
în siguranţă. Mâine, te strecurăm până la Berlin şi te 
trimitem acasă. 

— Acasă, rosti ea. 

— Eşti de-a noastră. Eşti sora noastră. Fatmeh zice că 
eşti sora noastră. Nu ai casă, însă eşti parte a unei mari 
familii, îţi putem crea o nouă identitate sau poţi merge la 
Fatmeh, să stai cu ea cât doreşti. Deşi n-o să mai lupţi 
niciodată, o să avem grijă de tine. De dragul lui Michel. 
Pentru ce ai făcut pentru noi. 

Loialitatea sa era înfricoşătoare. Mâna ei încă era 
într-a sa, atingerea lui, puternică şi liniştitoare. Ochii îi 
străluceau cu o mândrie posesivă. Ea se ridică şi ieşi din 
cameră, luându-şi poşeta cu ea. 

Un pat dublu, radiatorul aprins, ambele panouri, 
indiferent de cheltuieli. Un raft de cărţi cu bestsellere din 
Nicăiericity: Sunt OK- Eşti OK, Bucuria sexului. Colţurile 
patului, lăsate în jos. Baia se afla în spatele ei, căptuşită cu 
pin, cu saună alături. Scoase radioul şi îl privi: era vechiul 
ei aparat, până la ultima zgârietură, doar un pic mai greu, 
mai tare la mână. Aşteaptă până adoarme. Până adorm eu. 
Se uită la sine însăşi. Impresia artistului, până la urmă, nu 
fusese atât de rea. Un pământ pentru nimeni, pentru 
oameni fără pământ. Întâi, îşi spălă mâinile şi unghiile, 
apoi, dintr-odată, se dezbrăcă şi-şi oferi un duş lung, fie şi 
numai pentru a sta deoparte încă puţin de căldura 
încrederii lui. Se stropi cu loţiune de corp, autoservindu-se 
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din dulăpiorul de deasupra chiuvetei. Ochii ei o interesară: 
îi aminteau de Fatima, fata suedeză din tabăra de 
antrenament - amândouă aveau aceeaşi goliciune furioasă 
a unei mânii care învățase să renunţe la pericolele 
compasiunii. Exact aceeaşi ură de sine. Se întoarse şi zări 
punând mâncarea pe masă. Hrană rece, brânză, o sticlă de 
vin. Lumânări, deja aprinse. Îi trase un scaun, în cel mai 
bun stil european. Se aşeză, el luă loc în faţa ei şi începu 
să mănânce imediat, cu concentrarea naturală pe care o 
acorda la orice. Omorâse şi acum mânca: ce putea fi mai 
corect? „Cea mai nebună masă a mea, gândi. Cea mai rea 
şi mai nebună. Dacă un violonist ar veni la masa noastră, i- 
aş cere să cânte «Moon River»”. 

— Încă regreţi ce-ai făcut? o întrebă, ca o chestiune 
de interes, gen „Te mai doare capul?” 

— Sunt nişte porci, spuse şi chiar credea asta. 
Nemiloşi, ucigaşi... 

Începu din nou să plângă, însă se opri la timp. Cuţitul 
şi furculiţa îi tremurau atât de tare, că trebui să le pună 
jos. Auzi trecând o maşină, sau era un avion? „Poşeta, 
gândi haotic - unde am lăsat-o?” în baie, departe de 
degetele lui iscoditoare, îşi ridică furculiţa şi văzu faţa 
frumoasă, neîmblânzită a lui Khalil studiind-o dincolo de 
lumina topindu-se a lumânării, exact cum făcuse Joseph în 
vârful dealului de lângă Delphi. 

— Poate că te străduieşti prea tare să-i urăşti, sugeră 
el, ca un remediu. 

Era cea mai proastă piesă în care jucase vreodată, şi 
cel mai rău prânz. Impulsul ei de a face ţăndări petrecerea 
era acelaşi cu impulsul ei de a se face ţăndări. Se ridică şi- 
şi auzi cuțitul şi furculiţa zăngânind pe podea. Putea doar 
să-l vadă prin lacrimile disperării ei. Incepu să-şi descheie 
rochia, însă mâinile îi erau aşa de neîndemânatice, încât 
nu reuşea să le facă s-o servească. Ocoli masa până la el, 
iar el deja se ridica în timp ce ea îl trăgea la picioarele 
sale. Braţele lui se încolăciră în jurul ei, o sărută, apoi o 
ridică şi o purtă ca pe un camarad rănit către dormitor. O 
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puse pe pat şi, brusc, prin Dumnezeu ştie ce chimie 
disperată a minţii şi trupului ei, ea îl primi. Era deasupra 
lui, dezbrăcându-l; îl trăgea în ea ca şi cum ar fi fost 
ultimul bărbat de pe lume în ultima zi a lumii, spre propria 
ei distrugere şi a lui. îl devora, îl alăpta, îl îngrămădea în 
spaţiile goale, ţipând, ale vinovăţiei şi singurătăţii ei. 
Plângea, striga la el, îşi umplea propria gură înşelătoare cu 
el, îl întorcea şi se anihila pe sine însăşi şi amintirea lui 
Joseph sub greutatea trupului său impetuos. Îi simţi 
apogeul, însă îl strânse sfidător în ea multă vreme după ce 
mişcările lui încetaseră, cu braţele înlănţuite în jurul lui, în 
vreme ce ea se ascundea de furtuna apropiindu-se. 

Nu era adormit, însă deja moţăia. Stătea întins, cu 
capul său ciufulit, întunecat pe umărul ei, cu braţul 
sănătos aruncat neglijent peste pieptul ei. 

— Salim a fost un băiat norocos, murmură cu un 
zâmbet în voce. O fată ca tine e ceva pentru care merită să 
mori. 

— Cine spune că a murit pentru mine? 

— Tayeh spune că e posibil. 

— Salim a murit pentru revoluţie. Sioniştii i-au 
aruncat maşina în aer. 

— S-a aruncat singur în aer. Am citit o mulţime de 
rapoarte ale poliţiei germane despre acest accident. l-am 
zis să nu facă niciodată bombe, însă nu m-a ascultat. N- 
avea talent pentru asta. Nu era un luptător înnăscut. 

— Ce se aude? rosti ea trăgându-se de lângă el. 

Era un răpăit, ca hârtia foşnind, un şir de sunete 
punctate, apoi nimic. Îşi imagină o maşină rulând uşor 
peste pietriş, cu motorul oprit. 

— Cineva pescuieşte pe lac, spuse Khalii. 

— Noaptea, la ora asta? 

— N-ai pescuit niciodată noaptea? râse somnoros: N- 
ai luat niciodată o bărcuţă pe mare, cu o lampă, să prinzi 
peşti cu mâna? 

— Trezeşte-te. Vorbeşte cu mine. 

— Mai bine dormim. 


— Nu pot. Mi-e frică. 

Începu să-i povestească despre o misiune nocturnă 
pe care o avusese cu mult timp în urmă, în Galileea, el şi 
încă doi. Cum au trecut lacul cu o bărcuţă cu vâsle, şi era 
atât de frumos, că au uitat cu desăvârşire de ce veniseră, 
şi s-au apucat de pescuit. Ea îl întrerupse: 

— Nu era barcă, insistă. Era o maşină, am auzit-o din 
nou. Ascultă. 

— Era o barcă, spuse el somnoros. 

Luna îşi găsise un loc între perdele, şi strălucea spre 
ei, peste podea. Sculându-se, se duse la fereastră şi, iară 
să atingă perdelele, se uită afară. Păduri de pin se 
întindeau de jur-împrejur, urma lunii pe lac era o scară 
albă întinzându-se către centrul lumii. Insă nu era nicăieri 
nicio barcă şi nicio lumină să ademenească peştele. Se 
întoarse în pat şi braţul lui drept îi alunecă peste corp, 
trăgând-o spre el, însă când îi simţi rezistenţa, se trase cu 
blândeţe la o parte şi se întoarse leneş pe spate. 

— Vorbeşte-mi, zise ea din nou. Khalil. Trezeşte-te. 

Îl scutură sălbatic, apoi îl sărută pe buze. 

— Trezeşte-te! spuse iarăşi. 

Aşa că el se trezi de dragul ei, pentru că era un om 
blând şi o numise sora lui. 

— Ştii ce era ciudat în legătură cu scrisorile tale 
către Michel? întrebă. Arma. „De acum înainte, o să visez 
la capul tău pe perna mea şi la arma aflată dedesubt” - 
cuvinte de îndrăgostiţi. Cuvinte frumoase, de îndrăgostiţi. 

— De ce era ciudat? Spune-mi. 

— Cândva, am avut cu el exact o astfel de discuţie. 
Exact pe această temă. „Ascultă, Salim, i-am zis. Numai 
cowboy-i dorm cu arma sub pernă. Dacă nu-ţi aminteşti 
nimic din ce te învăţ, aminteşte-ţi asta. Când eşti în pat, 
ţine-ţi arma lângă tine, unde o poţi ascunde mai bine şi 
unde ţii mâna. Învață să dormi în felul acesta. Chiar şi 
când eşti cu o femeie”. A spus că aşa va face. Întotdeauna 
îmi promitea. Apoi, uita. Sau îşi găsea altă femeie. Sau o 
maşină nouă. 


— Călca regulile, nu? zise ea apucându-i mâna 
înmănuşată, examinând-o în semiîntuneric, ciupind pe rând 
fiecare deget mort. 

Erau umplutură, în afară de degetul mic şi de cel 
mare. 

— Cine ţi-a făcut treaba asta? întrebă veselă. 
Şoarecii? 
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Cine ţi-a făcut treaba asta, Khalil? Trezeşte-te! 

Îi luă vreme îndelungată să răspundă. 

— Într-o zi, la Beirut, am fost un pic cam prost, ca 
Salim. Eram la birou, a venit poşta, m-am grăbit, aşteptam 
un anumit pachet, l-am deschis! A fost o greşeală! 

— Deci? Ce s-a întâmplat? L-ai deschis şi a fost o 
bubuitură, nu? Bang cu degetele tale. Aceea care ţi-a 
aranjat şi faţa? 

— Când m-am trezit, la spital, Salim era acolo. Ştii 
ceva? Era foarte încântat că fusesem prost. „Data viitoare, 
înainte de a deschide un pachet, arată-mi-l sau citeşte mai 
întâi ştampila poştală, a spus. Dacă vine de la Tel Aviv, mai 
bine îl returnezi expeditorului”. 

— Atunci, de ce-ţi faci tu însuti bombele? Dacă ai 
numai o mână? 

Răspunsul era în tăcerea lui. În liniştea 
semiîntunecoasă a feţei sale cum stătea întors către ea, cu 
privirea lui directă, de luptător, fără zâmbet. Răspunsul se 
afla în tot ce văzuse din noaptea când semnase 
angajamentul pentru teatrul realităţii. Pentru Palestina, 
spunea. Pentru Israel. Pentru Dumnezeu. Pentru destinul 
meu sacru. Să le fac ticăloşilor ce mi-au făcut ei mie. 
Pentru a îndrepta nedreptatea. Cu nedreptate. Până când 
toată lumea e făcută bucăţi şi dreptatea e, în sfârşit, liberă 
să se ridice din moloz şi să se plimbe pe străzile iară 
oameni. 

Dintr-odată, o dori, şi irezistibil. 

— Iubitule, şopti ea. Khalil. Hristoase! O, dragule. Te 
TOg. 


Şi tot ce mai spun curvele. 

Era în zori, însă tot nu îl lăsa să doarmă. Cu lumina 
palidă a zilei, o uşurinţă trează a minţii pusese stăpânire 
pe ea. Cu sărutări, cu mângâieri, ea folosea fiecare tertip 
pe care îl cunoştea pentru a-l ţine prezent cu ea, iar 
pasiunea lui, incandescentă. 

— Eşti cel mai bun pentru mine, şopti, iar eu nu 
acord niciodată premiul întâi. Cel mai puternic, cel mai 
curajos, cel mai deştept iubit al meu din toate timpurile. O, 
Khalil, Khalil, Hristoase, o, te rog! 

— Mai bun decât Salim? întrebă el. 

„Mai  răbdător decât Salim, mai tandru, mai 
recunoscător. 

Mai bun decât Joseph, care m-a trimis pe tavă la 
tine”. 

— Ce se întâmplă? spuse când el se desprinse brusc 
de ea. Te-am jignit? 

În loc să-i răspundă, îşi întinse mâna sănătoasă şi, cu 
un gest poruncitor, îi strânse uşor buzele laolaltă. Apoi, se 
ridică într-un cot. Ascultă împreună cu el. Răpăitul unei 
păsări de apă ridicându-se de pe lac. Ţipătul gâştelor. 
Cârâitul unui cocoşel, clinchetul unui clopot. Estompate de 
pământul de ţară acoperit de zăpadă. Simţi salteaua 
ridicându-se lângă ea. 

— Nicio vacă, spuse el moale, de la fereastră. 

Stătea la geam, pieziş, încă gol, dar cu arma 
atârnând de curea pe umăr. Şi, timp de o secundă, ea îşi 
închipui imaginea în oglindă a lui Joseph faţă în faţă cu el, 
în lumina roşie a radiatorului, despărţit de el doar de 
perdeaua subţire. 

— Ce vezi? şopti în cele din urmă, incapabilă să mai 
suporte tensiunea. 

— Nicio vacă. Niciun pescar. Şi nicio bicicletă. Văd 
mult prea puţin. 

Vocea lui era încordată din pricina acţiunii. Hainele îi 
zăceau lângă pat, unde le aruncase ea în frenezia lor. Îşi 
trase pantalonii de culoare închisă şi cămaşa albă, apoi îşi 
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încinse arma la locul ei, la subsuoară. 

— Nicio maşină, nicio lumină care să treacă, zise el 
egal. Niciun muncitor în drum spre lucru. Şi nicio vacă. 

— Sunt la muls. 

Clătină din cap. 

— Nu le mulg timp de două ore de-aici încolo. 

— E zăpada. Le ţin înăuntru. 

Ceva în vocea ei îi reţinu atenţia; însufleţirea din el îl 
făcu să se gândească la spusele ei. 

— De ce cauţi scuze? 

— Nu le caut. Incercam doar... 

— De ce cauţi scuze pentru absenţa oricărui semn de 
viaţă împrejurul acestei case? 

— Să-ţi potolesc temerile. Să te alin. 

O idee începea să ia naştere în el. O idee 
îngrozitoare. Putea să i-o citească pe faţă şi în goliciunea 
ei; iar ea, la rândul ei, putea simţi cum îi ia naştere 
suspiciunea. 

— De ce vrei să-mi potoleşti temerile? De ce eşti mai 
speriată pentru mine decât mine însumi? 

— Nu sunt. 

— Eşti o femeie căutată. De ce eşti atât de capabilă 
să mă iubeşti? De ce vorbeşti despre alinarea mea, şi nu 
despre propria siguranţă? Ce vinovăţie se ascunde în 
mintea ta? 

— Niciuna. Nu mi-a plăcut să-l omor pe Minkel. 
Vreau să ies din toată treaba asta. Khalil? 

— Are Tayeh dreptate? Până la urmă, frate-meu a 
murit din cauza ta? Răspunde-mi, te rog, insistă el foarte, 
foarte liniştit. Doresc un răspuns. 

Întregul ei trup cerşea o păsuire din partea lui. 
Căldura din faţa ei era îngrozitoare. Avea să ardă pentru 
totdeauna. 

— Khalil... hai înapoi în pat, şopti. iubeşte-mă. Hai 
înapoi. 

De ce era el atât de liniştit dacă ei erau peste tot în 
jurul casei? Cum putea să se uite aşa la el pe când cercul 
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se strângea în jurul lui cu fiecare secundă? 

— Cât e ceasul, te rog? o întrebă încă privind-o. 
Charlie? 

— 5. Şi jumătate. Ce contează? 

— Unde ţi-e ceasul? Micul tău ceas. Vreau să ştiu cât 
e ceasul, te rog. 

— Nu ştiu. La baie. 

— Stai unde eşti. Altfel, poate te omor. Vedem noi. 

Il aduse şi i-l dădu în pat. 

— Te rog să fii drăguță să mi-l deschizi, spuse şi o 
urmări cum se lupta cu închizătoarea. 

— Deci, cât e ceasul, te rog, Charlie? întrebă din nou, 
cu o teribilă seninătate. Fii drăguță şi spune-mi, de pe 
ceasul tău, ce oră a zilei e. 

— 6 fără 10. Mai târziu decât am crezut. 

1 - 1 smulse şi citi cadranul. Digital, 24 de ore. îl 
deschise şi acesta scoase o tânguire de muzică, înainte de 
a-l închide la loc. îl tinu la ureche, apoi îl cântări în mână. 

— De seara trecută, de când ne-am despărţit, n-ai 
prea avut mult timp, cred. Aşa e? De fapt, deloc. 

— Deloc. 

— Atunci, cum ai cumpărat baterii noi pentru ceas? 

— N-am cumpărat. 

— Atunci, de ce merge? 

— Nu era nevoie... nu se descărcaseră... merge ani în 
şir, doar cu un set... cumperi baterii speciale... cu viaţă 
îndelungată... 

Ajunsese la capătul invenţiei ei. Al întregii ei invenţii, 
pentru totdeauna, acum şi oricând, pentru că îşi aminti 
momentul de pe vârful dealului când o scosese din dubita 
Coca-Cola ca s-o percheziţioneze şi momentul când 
aruncase bateriile în buzunar, înainte de a pune ceasul 
înapoi în geanta de umăr şi de a arunca geanta în dubită. 

Îşi pierduse interesul în ce o privea. Ceasul îi captase 
întreaga atenţie. 

— Adu-mi, te rog, lângă pat radioul acela impozant, 
Charlie. Facem un mic experiment. Un interesant 


experiment tehnologic legat de radiofonia de înaltă 
frecvenţă. 

— Pot să pun ceva pe mine? şopti. 

Îşi trase rochia şi-i aduse radioul de lângă pat, o 
chestie modernă de plastic negru, cu un difuzor ca un 
cadran de telefon. Punând împreună radioul şi ceasul, 
Khalil deschise radioul şi căută pe diferite canale până ce 
scoase un scâncet rănit, urcând şi coborând, ca o alarmă 
aeriană. Apoi, luă ceasul, împinse cu degetul mare capacul 
compartimentului bateriilor şi scutură bateriile pe jos, la 
fel cum făcuse în seara trecută. Scâncetul amuţi. Ca un 
copil căruia i-a reuşit o experienţă, Khalil îi înălţă capul 
spre ea şi se prefăcu că zâmbeşte. Ea încercă să nu-l 
privească, însă nu reuşi. 

— Pentru cine lucrezi, Charlie? Pentru nemți? 

Clătină din cap. 

— Pentru sionişti? 

Îi luă tăcerea drept încuviinţare. 

— Eşti evreică. 

— Nu. 

— Crezi în Israel? Ce eşti? 

— Nimic, spuse. 

— Eşti creştină? îi consideri fondatorii marii tale 
religii? 

Din nou, clătină din cap. 

— Pentru bani? Te-au cumpărat? Şantajat? 

Voi să strige. Îşi încleştă pumnii şi-şi umplu plămânii 
cu aer, însă haosul o înăbuși şi suspină în schimb. 

— Era vorba de salvat vieţi. De-a face parte din ceva. 
De-a fi ceva. L-am iubit. 

— L-ai trădat pe fratele meu? 

Nodul din gât îi dispăruse, fiind înlocuit de o 
egalitate mortală a tonului. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. N-am vorbit cu el în 
viaţa mea. Mi l-au arătat înainte de a-l ucide, restul e 
inventat. Povestea noastră de dragoste, convertirea mea - 
totul. Nici măcar n-am scris scrisorile, ei au făcut-o. Tot ei 
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au scris şi scrisorile lui către tine. Cea despre mine. M-am 
îndrăgostit de cel care se ocupa de mine. Asta e tot. 

Încet, fără nimic agresiv, îşi întinse mâna stângă şi-i 
atinse partea laterală a feţei, de parcă ar fi vrut să se 
asigure că e reală. Apoi, se uită la vârfurile degetelor şi 
înapoi la ea, cumva comparându-le mental. 

— Şi eşti unul dintre acei englezi care mi-au dat ţara, 
remarcă liniştit, ca şi cum de-abia-i venea să creadă 
dovezile de sub ochi. 

Îşi înălţă capul şi, în timp ce o făcea, îi văzu faţa 
clătinându-se a dezaprobare şi apoi smucindu-se sub 
impactul a orice ar fi tras Joseph în el, luând foc. Charlie 
fusese învățată să stea liniştită când apăsa pe trăgaci, însă 
Joseph nu făcea aşa. Nu avea încredere că gloanţele o să-şi 
facă treaba, ci alerga după ele, încercând să le forţeze în 
ţintă. Dădu năvală pe uşă ca un intrus oarecare, însă, în 
loc să se oprească, se azvârli direct înainte, în vreme ce 
trăgea. Şi trăgea cu braţele complet întinse, pentru a 
reduce şi mai mult distanţa. Văzu faţa lui Khalil explodând, 
îl văzu învârtindu-se în loc şi răsfirându-şi mâinile pe 
perete, cerând ajutor. Aşa încât gloanţele îl loviră în spate, 
distrugându-i cămaşa albă. Mâinile i se turtiră de perete - 
una de piele, alta adevărată -, iar trupul lui distrus alunecă 
într-o ghemuire de rugbist, în timp ce încerca disperat să- 
şi facă drum prin el. Însă, în acel moment, Joseph era 
destul de aproape ca să-i măture picioarele de sub el, 
grăbindu-i ultima călătorie spre pământ. După Joseph 
venea Litvak, pe care ea îl cunoştea drept Mike şi pe care 
îl suspectase totdeauna, după cum îşi dădu acum seama, 
de a avea o fire nesănătoasă. Cum Joseph se trăsese 
înapoi, Mike îngenunche şi trase un ultim foc precis în 
ceafa lui Khalil, ceea ce probabil nu era necesar. După 
Mike intrară cam jumătate din călăii de pe lume, în 
costume negre de scafandru, urmaţi de Marty şi de 
nevăstuica germană, şi de 200 de purtători de tărgi, şi de 
şoferi de ambulanţă, şi de femei care nu zâmbeau, 
sprijinind-o, curăţând-o de vomă, conducând-o pe coridor 
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şi afară, în aerul curat al Domnului, deşi mirosul cald şi 
cleios de sânge îi înfunda nasul şi gâtul. 

O ambulantă era trasă la uşa din faţă. Erau flacoane 
de sânge înăuntru şi păturile erau şi ele roşii, aşa că, la 
început, refuză să urce. De fapt, se opuse destul de 
înverşunat şi trebuie să fi lovit, pentru că una din femeile 
care o ţineau îi dădu brusc drumul şi se clătină ţinându-şi 
mâna la fată. Asurzise, aşa că doar vag îşi putea auzi 
propriile ţipete, însă grija ei principală era să-şi scoată 
rochia, în parte pentru că era o curvă, în parte pentru că 
era atâta sânge de-al lui Khalil pe ea. Însă rochia îi era şi 
mai străină decât îi fusese noaptea trecută, şi nu putea să- 
şi dea seama dacă avea nasturi sau fermoar, aşa că hotări 
ca, până la urmă, să nu-şi mai bată capul cu ea. Apoi 
apărură Rachel şi Rose de fiecare parte a ei şi fiecare o luă 
de câte un braţ, exact cum făcuseră la casa din Atena, 
când sosise prima dată să dea proba pentru teatrul 
realităţii - experienţa îi spunea că orice rezistenţă în plus 
era inutilă. O urcară în ambulanţă şi se aşezară de-o parte 
şi de alta a ei, pe unul din paturi. Se uită în jos şi văzu 
toate feţele acelea prosteşti zgâindu-se la ea - băieţaşii 
duri cu privirile lor încruntate de eroi, Marty şi Mike, 
Dimitri şi Raoul, ca şi alţi prieteni, unii dintre ei încă 
neprezentaţi. Apoi, mulţimea se desfăcu şi apăru Joseph, 
după ce, cu socoteală, se debarasase de arma cu care-l 
împuşcase pe Khalil, însă, din nefericire, cam plin de sânge 
peste jeanşi şi pantofii de sport, observă ea. Veni până la 
baza treptelor şi se uită în sus, la ea şi, la început, fu ca şi 
cum ea s-ar fi uitat la propria faţă, pentru că vedea la el 
exact aceleaşi lucruri pe care le ura la ea. Aşa că avu loc 
un fel de schimbare de personaj, iar ea îşi asumă rolul lui 
de ucigaş și de peşte, iar el, probabil, pe al ei, de momeală, 
curvă şi trădătoare. 

Până ce, brusc, în vreme ce continua să se uite la el, 
o scânteie încă vie de ofensă se aprinse în ea şi-i restitui 
identitatea pe care i-o furase el. Se ridică, şi nici Rachel, 
nici Rose nu fură destul de rapide s-o oprească, trase 
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enorm de mult aer în piept şi-i strigă: „Pleacă” sau cel 
puţin aşa i se păru ei. Poate era „Nu” De-abia dacă mai 
conta. 

douăzeci şi şapte 

Dintre urmările imediate şi mai puţin imediate ale 
operaţiunii, lumea cunoscu mult mai mult decât înţelese şi, 
cu siguranţă, mult mai mult decât Charlie. Află, de 
exemplu - sau ar fi putut afla dacă ar fi studiat micile ştiri 
din paginile externe ale presei anglo-saxone că un 
presupus terorist palestinian murise într-un schimb de 
focuri cu membrii unei unităţi germane de elită, şi că 
ostatica sa, nenumită, fusese dusă la spital în stare de şoc, 
însă altfel teafără. Ziarele germane colportară versiuni 
mult mai lugubre ale poveştii - „VESTUL SĂLBATIC ÎN 
PĂDUREA NEAGRĂ” dar poveştile erau atât de remarcabil 
garantate, însă contradictorii, că era greu să le dai de 
capăt. O legătură cu atentatul cu bombă ratat de la 
Freiburg împotriva profesorului Minkel - iniţial, declarat 
mort, dar descoperit după aceea că a scăpat în mod 
miraculos - fu atât de spiritual negată de urbanul dr. 
Alexis, încât toată lumea o luă de bună. „Insă era extrem 
de corect, spuneau editorialiştii mai înţelepţi, să nu ni se 
zică prea mult”. 

O succesiune de alte incidente minore de-a lungul 
emisferei occidentale  provocă speculații ocazionale 
referitoare la faptele uneia sau alteia dintre organizațiile 
teroriste arabe, dar erau, într-adevăr, în vremea aceea 
atâtea grupuri rivale, încât dădeai cu banul înainte de a 
arăta cu degetul. împuşcarea fără sens, ziua în amiaza 
mare, a doctorului Anton Meşterbein, de exemplu, avocatul 
umanist elveţian, iniţiatorul campaniilor pentru drepturile 
minorităţilor şi fiul eminentului om de afaceri, fu azvârlită 
de-a dreptul în ograda unei organizaţii falangiste 
extremiste care, recent, „declarase război” europenilor, în 
mod deschis susţinători ai „ocupaţiei” palestiniene a 
Libanului. Nelegiuirea avu loc când victima îşi părăsea vila 
pentru a merge la birou - neprotejat, ca de obicei - şi 
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lumea fu profund şocată, cel puţin pentru prima parte a 
dimineţii. Când o scrisoare revendicându-şi 
responsabilitatea şi semnată „Libanul liber” sosi la editorul 
unui ziar din Zürich şi declarată autentică, un diplomat 
libanez de rang mai mic fu invitat să părăsească ţara, şi se 
conformă filosofic. 

Bomba din maşina unui diplomat al Frontului 
Refuzului lângă o moschee de-abia terminată în St. John’s 
Wood trecu de-abia observată - era a patra astfel de crimă 
în atâtea luni. 

Pe de altă parte, înjunghierea sângeroasă a 
muzicianului şi editorialistului italian Albert Rossino şi a 
însoţitoarei sale germane, ale căror corpuri dezbrăcate şi 
de-abia recognoscibile au fost descoperite câteva 
săptămâni mai târziu lângă un lac tirolez, a fost declarată 
de către autorităţile austriece fără nicio însemnătate 
politică, în ciuda faptului că ambele victime aveau legături 
în mediile radicale. Pe baza dovezilor disponibile, s-a 
preferat să se trateze cazul drept o crimă pasională. 
Doamna, o persoană numită Astrid Berger, era cunoscută 
pentru gusturile ei bizare şi s-a considerat probabil, chiar 
dacă grotesc, că nu era implicată o a treia parte. O 
succesiune de alte morţi, mai puţin interesante, trecu 
virtual neobservată, cum ar fi bombardarea de către 
israelieni a unei vechi fortărețe din deşert, de la graniţa 
siriană, pe care surse de la Ierusalim o pretindeau a fi bază 
palestiniană de antrenament pentru teroriştii străini. Cât 
despre bomba de 180 de kilograme care a explodat pe 
culmea unui deal de lângă Beirut, distrugând o luxoasă vilă 
de vară şi ucigându-i ocupanţii - inclusiv Tayeh şi Fatmeh 
-, era aproape tot atât de impenetrabilă ca orice alt act de 
teroare din acea regiune tragică. 

Însă Charlie, în refugiul ei de la mare, nu ştia nimic 
din toate acestea; sau, mai corect, ştia totul în general şi 
era fie prea plictisită, fie prea speriată ca să mai recepteze 
şi detaliile. 

La început, avu chef doar să înoate sau să facă 
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plimbări lente şi iară ţintă până la capătul plajei şi înapoi, 
strângându-şi halatul de baie la gât, urmată la o distanţă 
respectuoasă de gărzile ei de corp. În mare, era înclinată 
să se aşeze în apa mică, iară valuri şi să se spele cu apa 
mării, întâi faţa, apoi braţele şi mâinile. Celelalte fete, 
conform instrucţiunilor, făceau baie goale, însă, când 
Charlie refuză să urmeze acest exemplu eliberator, 
psihiatrul le ordonă să se acopere la loc şi să aştepte. 

Kurtz venea s-o vadă o dată pe săptămână, uneori, de 
două ori. Era extrem de drăguţ cu ea, răbdător şi 
încrezător, chiar şi când striga la el. Informaţiile sale erau 
practice şi toate în avantajul ei. 

I se inventase un naş, spuse, un vechi prieten al 
tatălui ei, care se îmbogăţise şi murise de curând în 
Elveţia, lăsându-i o mare sumă de bani care, provenind 
dintr-o sursă străină, era scutită de taxa pe transferul de 
capital în Marea Britanie. 

Se vorbise cu autorităţile britanice, care acceptaseră 
- din motive pe care Charlie nu trebuia să le cunoască - că 
nu ar fi folosit la nimic dezgroparea legăturilor ei cu 
anumiţi extremişti europeni şi palestinieni, spuse. Kurtz 
era, de asemenea, în măsură să o asigure din nou de buna 
părere despre ea a lui Quilley: poliţia, zicea, de fapt, 
insistase să-l cheme ca să-i explice că suspiciunea lor 
împotriva lui Charlie fusese greşită. 

Kurtz mai discută cu Charlie metode de a explica 
brusca ei dispariţie din Londra, iar Charlie fu pasiv de 
acord cu o născocire implicând teama ei de hărţuieli ale 
poliţiei, o uşoară cedare a nervilor şi un iubit misterios, pe 
care-l agăţase după şederea ei în Mykonos, un bărbat 
însurat, care se distrase cu ea şi, până la urmă, îi dăduse 
papucii. Dar, când începu s-o instruiască asupra acestor 
lucrurişi-şi îngădui s-o testeze asupra micilor detalii, ea 
păli şi începu să tremure. O manifestare similară se 
petrecu atunci când Kurtz o anunţă, cumva necugetat, că 
„nivelul cel mai înalt” a hotărât că putea cere cetăţenia 
israeliană pentru tot restul vieţii, oricând ar fi dorit. 


— Dă-i-o lui Fatmeh, izbucni ea, iar Kurtz, care, la 
vremea aceea, avea alte cazuri în curs, trebui să consulte 
dosarul pentru a-şi aminti cine era Fatmeh, sau cine 
fusese. 

În ceea ce privea cariera ei, erau câteva lucruri 
pasionante aşteptând-o de îndată ce era în stare să se 
ocupe de ele. Doi producători buni de la Hollywood 
căpătaseră un sincer interes pentru Charlie în absenţa ei şi 
erau nerăbdători s-o facă să vină direct pe Coastă şi să dea 
nişte probe de filmare. Unul avea, de fapt, un mic rol 
pregătit, despre care credea că e chiar potrivit pentru ea; 
Kurtz nu cunoştea detaliile. Şi erau, de asemenea, câteva 
lucruri frumoase care se întâmplau pe scena teatrală 
londoneză. 

— Vreau doar să mă întorc unde eram, spuse Charlie. 

Kurtz zise că asta se poate aranja, dragă, nicio 
problemă. 

Psihiatrul era un tânăr inteligent, cu o sclipire a 
ochilor şi militar la origine, şi nu era deloc aplecat spre 
autoanaliză sau orice alt fel de introspecţie mohorâtă. Intr- 
adevăr, grija lui părea mai puţin s-o facă să vorbească 
decât s-o convingă că n-ar trebui. În profesiunea sa, el 
trebuie să fi fost un om extrem de divizat. O luă cu maşina, 
întâi de-a lungul drumurilor de coastă, apoi în Tel Aviv. 
Însă, când arătă inoportun unele dintre cele câteva 
frumoase case arabe care supravieţuiseră dezvoltării, 
Charlie deveni incoerentă de mânie. O duse la restaurante 
retrase, înotă cu ea şi chiar stătu lungit lângă ea pe plajă, 
făcându-i puţină conversaţie, până când îi spuse, cu o 
modulație ciudată în voce, că ea preferă să stea de vorbă 
cu el în biroul său. Când auzi că îi plăcea să călărească, el 
comandă cai şi petrecură o zi nemaipomenită de călărie, în 
timpul căreia păru să uite complet de sine. Însă, a doua zi, 
fu din nou prea liniştită pentru gustul său, şi-i spuse lui 
Kurtz să mai aştepte cel puţin încă o săptămână. Şi, cu 
destulă siguranţă, chiar în aceeaşi seară, pe ea o apucă o 
prelungită şi neexplicată criză de vomă, ceea ce era cu atât 
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mai ciudat considerând cât de puţin mânca. 

După ce-şi reluase studiile la universitate, Rachel 
veni, şi era francă, şi dulce, şi relaxată, destul de diferită 
de versiunea mai dură pe care o cunoscuse Charlie prima 
dată, la Atena. Dimitri se întorsese şi el la şcoală, spuse ea. 
Raoul se gândea să urmeze întâi medicina şi apoi să 
devină, poate, medic militar; pe de altă parte, s-ar putea 
apuca de arheologie. Charlie zâmbi cu politeţe la auzul 
acestor veşti de familie - Rachel îi spuse lui Kurtz că era ca 
şi cum ar fi vorbit cu bunică-sa. Însă, pe termen lung, nici 
originea ei din North Country, nici comportarea ei veselă 
de clasă de mijloc engleză nu avură impactul dorit asupra 
lui Charlie, aşa că după o vreme, în continuare politicoasă, 
Charlie întrebă dacă poate să fie aşa de drăguță s-o lase 
din nou singură. 

Intre timp, în interiorul serviciului lui Kurtz fuseseră 
adăugate un număr de lecţii valoroase la marea sumă de 
cunoştinţe umane şi tehnice care formau tezaurul multelor 
sale operaţiuni. Neevreii, în ciuda prejudecăţilor inerente 
împotriva lor, erau nu numai întrebuinţabili, ci uneori 
esentiali. O fată evreică s-ar putea să nu ţină niciodată atât 
de bine calea de mijloc. Tehnicienii erau, de asemenea, 
fascinaţi de afacerea bateriilor din ceas - niciodată nu e 
prea târziu să înveţi. O istorie epurată a cazului fu pusă la 
punct cum se cuvine pentru uz didactic, cu mare efect. 
Într-o lume perfectă, se argumentă, ofiţerul de caz ar fi 
trebuit să observe, atunci când a făcut schimbul, că 
bateriile lipseau din aparatul agentului. Însă cel puţin a 
adunat doi şi cu doi când a dispărut semnalul şi a intrat 
imediat. Numele lui Becker, fireşte, nu apărea nicăieri; 
dincolo de preocuparea pentru securitatea acestuia, Kurtz 
nu auzise, în ultima vreme, lucruri bune despre el şi nu-l 
voia canonizat. 

Şi, în cele din urmă, la sfârşitul primăverii, de îndată 
ce bazinul Litani fu destul de uscat pentru tancuri, cele 
mai negre temeri ale lui Kurtz şi cele mai negre ameninţări 
ale lui Gavron se îndepliniră: mult aşteptata ofensivă 
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israeliană în Liban avu loc, încheind actuala etapă a 
ostilităţilor sau, în funcţie de poziţia în care te situai, 
anunţând-o pe următoarea. 

Taberele de refugiaţi care o găzduiseră pe Charlie 
fură igienizate, ceea ce însemna, în mare, că au fost aduse 
buldozere care să îngroape trupurile şi să desăvârşească 
tot ceea ce începuseră tancurile şi bombardamentele de 
artilerie. O jalnică procesiune de refugiaţi o porni înspre 
nord, lăsându-şi în urmă sutele, apoi miile de morţi. Grupe 
speciale eradicară locurile secrete din Beirut unde stătuse 
Charlie, iar din casa din Sidon rămaseră doar găinile şi 
livada de mandarini. Casa fusese distrusă de o echipă din 
Sayaret?6, care îi termină şi pe cei doi băieţi, Kareem şi 
Yasir. Veniră într-o noapte, de pe mare, exact cum 
prezisese întotdeauna Yasir, marele ofiţer de informaţii, şi 
folosiră un tip special de gloanţe americane, aflate încă pe 
lista secretă, care trebuia doar să atingă corpul pentru a 
ucide. De toate acestea - distrugerea efectivă a scurtei ei 
poveşti de dragoste cu Palestina -, Charlie fu cu 
înţelepciune scutită. Ar fi putut-o scoate complet din 
ţâţâni, spunea psihiatrul; cu imaginaţia şi închiderea ei în 
sine, putea foarte uşor să se considere responsabilă pentru 
întreaga invazie. Aşadar, mai bine să o ţinem deoparte, să 
descopere singură, la timpul potrivit. Cât îl priveşte pe 
Kurtz, vreme de o lună sau mai mult, de-abia fu văzut ori, 
dacă era văzut, de-abia recunoscut. Corpul părea să i se fi 
împuţinat la jumătate, ochii săi slavi îşi pierduseră toată 
strălucirea, în fine, îşi arăta întreaga vârstă, oricare era ea. 
Apoi, într-o zi, ca un om care a scăpat de o boală lungă şi 
devastatoare, se reîntoarse şi, în timp de câteva ore, se 
pare, îşi reluase ciudatul conflict în curs de desfăşurare cu 
Misha Gavron. 

La Berlin, Gadi Becker pluti la început într-un vid 
comparabil cu cel al lui Charlie, însă el plutise acolo 
înainte şi, într-un anumit fel, era mai puţin sensibil la 
cauzele şi efectele sale. Se întoarse la apartamentul său şi 
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la eşuatele sale perspective de afaceri; insolvabilitatea era 
încă o dată după colţ. Deşi petrecea zile certându-se cu 
angrosiştii la telefon sau târând cutii dintr-un capăt al 
depozitului în celălalt, criza mondială părea să fi lovit 
industria berlineză a confecţiilor mai tare şi mai profund 
decât orice altceva. Era o fată cu care se culca uneori, o 
fiinţă destul de impunătoare, având puţin peste 30 de ani, 
inima ei caldă fiind aproape un defect, şi chiar, pentru a-i 
linişti standardele moştenite, vag evreică. După mai multe 
zile de reflecţii futile, o sună şi-i spuse că, temporar, se află 
în oraş. Doar câteva zile, poate numai una. li ascultă 
bucuria că se întorsese şi reproşurile voioase pentru că 
dispăruse, însă ascultă şi vocile neclare din interiorul 
propriei minţi. 

— Aşa că hai, îi zise după ce termină să-l dojenească. 

Dar el nu veni. Nu putea fi de acord cu plăcerea pe 
care ea i-ar fi putut-o oferi. 

Speriat de sine însuşi, se grăbi spre un club de 
noapte grecesc, la modă, pe care-l ştia, ţinut de o femeie 
cu o înţelepciune cosmopolită şi, după ce reuşi, până la 
urmă, să se îmbete, îi urmări pe invitaţi spărgând farfuriile 
cu prea multă înfocare, în cea mai bună tradiţie germano- 
grecească. A doua zi, fără să planifice cine ştie ce, începu 
un roman despre o familie evreiască din Berlin, care fugise 
în Israel şi apoi se dezrădăcinase din nou, nefiind în stare 
să se înţeleagă cu ceea ce se făcea în numele Sionului. 
Însă, când se uită la ceea ce scrisese, îşi încredinţă notele 
mai întâi coşului de gunoi, apoi, din motive de securitate, 
focului. Un tip nou de la ambasada din Bonn zbură ca să-l 
viziteze şi-i spuse că era înlocuitorul precedentului: dacă ai 
nevoie să comunici cu lerusalimul sau orice, întreabă de 
mine. Fără să pară în stare să se împiedice, Becker se 
lansă într-o discuţie provocatoare cu el despre statul 
Israel. Şi încheie cu o întrebare deosebit de jignitoare, 
ceva ce pretindea că a cules din scrierile lui Arthur 
Koestler şi, evident, a adaptat propriilor preocupări. 

— Ce urmează să devenim, mă întreb? spuse. O 
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patrie evreiască ori un urât stătuleţ spartan? 

Tipul cel nou avea ochi duri şi era lipsit de fantezie, 
iar întrebarea îl enervă clar, fără să-i înţeleagă sensul. 
Lăsă ceva bani şi cartea de vizită: Secretar 2, Comercial. 
Însă, mai semnificativ, lăsă un nor de îndoială în urmă, pe 
care telefonul lui Kurtz din dimineaţa următoare cu 
siguranţă că avea intenţia să-l risipească. 

— Ce dracu' încerci să-mi spui? întrebă grosolan în 
engleză, de îndată ce Becker ridică receptorul. Dacă ai de 
gând să murdăreşti cuibul, atunci hai acasă, unde nimeni 
nu te bagă în seamă. 

— Ce mai face ea? întrebă Becker. 

Reacţia lui Kurtz fu crudă, poate în mod deliberat, 
pentru că discuţia avu loc exact când el era în punctul cel 
mai de jos. 

— Frankie face chiar bine. Bine în spirit, bine în 
modul cum arată şi, din anumite motive care mă depăşesc, 
continuă să te iubească. Elli a vorbit cu ea chiar ieri şi şi-a 
format o impresie clară că nu consideră divorţul drept 
ceva care te leagă. 

— Divorţurile nu sunt intenţionate să fie ceva care te 
leagă, însă Kurtz, ca de obicei, avea un răspuns. 

— Divorţurile nu sunt intenţionate, punct. 

— Deci, ce mai face ea? repetă Becker accentuând. 

Kurtz trebui să-şi strunească temperamentul înainte 
de a răspunde. 

— Dacă vorbim despre o prietenă comună, e 
sănătoasă, s-a vindecat şi nu mai vrea să te vadă niciodată 
- şi să rămâi totdeauna tânăr! încheie Kurtz cu un strigăt 
nestăpânit şi închise. 

În aceeaşi seară, sună Frankie - Kurtz trebuie să-i fi 
dat numărul, de ciudă. Telefonul era instrumentul lui 
Frankie. Alţii pot să cânte la vioară, la harpă sau la 
shofar”, însă pentru Frankie era de fiecare dată telefonul. 

Becker o ascultă câtăva vreme. Plânsul ei, la care era 
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neegalată; linguşelile ei şi promisiunile ei. 

— O să fiu ce vrei tu să fiu, zise. Spune-mi doar, şi o 
să fiu. 

Insă ultimul lucru pe care Becker voia să-l facă era să 
inventeze pe oricine. 

Nu mult după aceasta, Kurtz şi psihiatrul hotărâră că 
sosise timpul s-o arunce pe Charlie la loc în apă. 

Turneul se numea Un Buchet de Comedie şi teatrul, 
ca şi altele pe care le cunoscuse, servea drept şcoală de 
fete şi şcoală de actorie, şi, fără îndoială, ca secţie de 
votare în vremea alegerilor. Era o piesă nenorocită şi un 
teatru nenorocit, şi ajunsese la capătul de jos al declinului 
ei. Teatrul avea acoperiş de tablă şi podea de lemn, şi, 
când păşea, nori de praf se ridicau dintre scânduri. 
Incepuse prin a prelua doar roluri tragice, deoarece, după 
o privire nervoasă către ea, Ned Quilley presupusese că 
tragedia era ceea ce voia şi la fel presupusese, pentru 
motive proprii, Charlie. Insă descoperi repede că rolurile 
serioase, dacă însemnau în general ceva pentru ea, erau 
prea mult. Incepea să plângă sau să tipe în cele mai 
nepotrivite locuri şi de mai multe ori a trebuit să-şi 
improvizeze o ieşire pentru a se putea controla. 

Însă cel mai frecvent o izbea irelevanţa lor; nu mai 
avea stomac - şi, mai rău, nicio înţelegere - pentru ceea ce 
trecea drept durere în societatea clasei de mijloc 
occidentale. Astfel, comedia deveni, până la urmă, masca 
ei cea mai bună, şi prin ea îşi urmărise săptămânile 
rotindu-se între Sheridan şi Priesdey, şi cel mai recent 
geniu modern, a cărui ofertă era descrisă în program ca un 
sufleu sclipitor de spirit înţepător. O jucaseră în York însă. 
Slavă Domnului, ocoliseră Nottingham. O jucaseră la Leeds 
şi Bradford, şi Huddersfâeld, şi Derby, iar în ceea ce o 
privea pe Charlie, încă avea de văzut sufleul ridicându-se, 
sau spiritul sclipitor, dar probabil că defectul se afla în ea, 
pentru că în imaginaţia ei ea mergea printre replici ca un 
boxer ameţit de pumni, care trebuie fie să lovească 
zdravăn, fie să cadă la pământ pentru totdeauna. 


Toată ziua, când nu repeta, stătea comod ca un 
pacient în sala de aşteptare a doctorului, fumând şi citind 
reviste. Însă, în această seară, când se ridică încă o dată 
cortina, o lene primejdioasă îi înlocui nervozitatea şi ea 
dorea tot timpul să adoarmă. Işi auzi vocea urcând şi 
coborând gama, îşi simţi braţul întinzându-se în acest fel, 
piciorul păşind în acest fel. Se opri pentru ceea ce ar fi fost 
în mod normal un râs sigur, în schimb, atinse o linişte 
neînţelegătoare. În acelaşi timp, imagini din albumul 
interzis începură să-i umple mintea: ale închisorii din 
Sidon şi a şirului de mame aşteptând lângă zid, a lui 
Fatmeh, a clasei din tabără, noaptea, călcând lozincile 
pentru marş, a adăpostului antiaerian şi a feţelor stoice 
uitându-se la ea, întrebându-se dacă e ea de vină. Şi a 
mâinii înmănuşate a lui Khalil trăgându-şi semnele brute 
de gheară cu propriul sânge. 

Cabina era comună, însă, când veni pauza, Charlie nu 
se duse acolo. În loc de asta, stătu în faţa intrării artiştilor, 
în aer liber, fumând şi tremurând, şi uitându-se la strada 
ceţoasă din Midland, şi întrebându-se dacă n-ar trebui să 
meargă pur şi simplu şi să tot meargă până cade jos sau e 
lovită de o maşină. Îi strigau numele şi auzea uşi trântite şi 
picioare alergând, dar problema părea să fie a lor, nu a ei, 
şi-i lăsă cu ea. Doar un ultim - chiar ultim - simţ de 
răspundere o făcu să deschidă uşa şi să intre. 

— Charlie, pentru numele lui Dumnezeu! Charlie, ce 
dracu’! 

Cortina se ridică şi se găsi încă o dată pe scenă. 
Singură. Monolog lung în timp ce Hilda stă la biroul 
soțului şi scrie o scrisoare amantului: lui Michel, lui 
Joseph. O lumânare ardea în dreptul cotului ei şi, într-un 
minut, o să deschidă sertarul biroului căutând altă coală 
de hârtie şi o să găsească - „O, nu!” scrisoarea 
neexpediată a soţului ei către amanta sa. Incepu să scrie, 
şi se afla în motelul din Nottingham. Se uită la flacăra 
lumânării şi văzu faţa lui Joseph privind la ea dincolo de 
masă, la taverna de lângă Delphi. Se uită din nou şi era 
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Khalil mâncând cu ea la masa de buşteni din casa din 
Pădurea Neagră. Îşi spunea replicile şi, în mod miraculos, 
ele nu erau ale lui Joseph, nici ale lui Tayeh, nici ale lui 
Khalil, ci ale Hildei. Deschise sertarul biroului şi băgă o 
mână înăuntru, rată cu puţin, trase uimită o foaie scrisă de 
mână, o ridică şi o întoarse ca să o arate publicului. Se 
ridică în picioare şi, cu o expresie de neîncredere 
crescândă, înaintă spre partea din faţă a scenei şi începu a 
citi cu glas tare - aşa o scrisoare spirituală, plină de 
referinţe încrucişate. Într-o clipă, soţul ei, John, avea să 
intre din stânga, în halatul său, să păşească spre birou şi 
să-i citească scrisoarea ei neterminată către amantul ei. 
Într-o clipă, avea să fie o intersectare şi mai spirituală 
între cele două scrisori ale lor, iar publicul o să se 
rostogolească în delir, care se va transforma în extaz când 
cei doi amanți înşelaţi, fiecare stârnit de infidelităţile 
celuilalt, vor cădea împreună într-o îmbrăţişare desfrânată. 
Îşi auzi soţul intrând şi fu semnalul pentru ea să-şi ridice 
vocea: indignarea ia locul curiozităţii în timp ce Hilda 
citeşte înainte. Ea apucă scrisoarea cu amândouă mâinile 
şi făcu doi paşi spre stânga, ca să nu-l acopere pe John. 

În timp ce făcu asta, îl văzu - nu pe John, ci pe 
Joşeph, destul de clar, aşezat unde stătuse Michel, în 
centrul stalului, privind-o cu aceeaşi preocupare teribil de 
serioasă. 

La început, nu fu surprinsă deloc - despărţirea dintre 
lumea interioară şi cea exterioară fusese o chestiune 
şubredă în cea mai bună epocă, însă acele zile virtual 
încetaseră să mai existe. 

„Aşadar, a venit, gândi ea. Şi, de asemenea, la timp. 
Orhidee, Jose? Fără orhidee? Fără sacou roşu? Medalion 
de aur? Pantofi Gucci? Poate că, până la urmă, ar fi trebuit 
totuşi să mă duc în cabină. Să-ţi citesc biletul. Aş fi ştiut că 
vii, nu-i aşa? Ţi-aş fi făcut o prăjitură”. 

Încetase a mai citi cu glas tare, pentru că oricum nu 
mai avea sens să joace mai departe, chiar dacă sufleorul îi 
zorea fără ruşine replicile şi regizorul stătea în spatele lui 
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fluturându-şi braţele de parcă s-ar fi luptat cu un roi de 
albine; amândoi erau în câmpul ei vizual cumva, deşi ea se 
uita exclusiv la Joseph. Sau poate că şi-i imagina, pentru că 
Joseph devenise, în cele din urmă, atât de real. În spatele 
ei, soţul, John, fără niciun fel de convingere, începuse să 
inventeze replici ca s-o suplinească. Ai nevoie de un 
Joseph, vru să-i spună cu mândrie. Jose al nostru, aici de 
faţă, o să-ţi facă replici pentru toate ocaziile. 

Era un ecran de lumină între ei - nu atât un ecran, 
cât o despărţitură optică. Adăugată la lacrimile ei, 
începuse să-i tulbure vederea lui şi începu să suspecteze 
că, până la urmă, era un miraj. Din toate părţile, îi strigau 
să coboare. Soţul, John, venise în avanscenă - clap, clap - 
şi o apucase blând, dar ferm de cot, ca un preludiu al 
aruncării ei la gunoi. Presupuse că, într-o clipă, o să lase 
cortina pe ea şi o să-i dea fufiştinei ăleia - cum o cheamă, 
dublura ei - şansa vieţii. Insă grija ei era să ajungă la 
Joseph, să-l atingă şi să fie sigură. Cortina se lăsase, dar ea 
deja cobora scările către el. Luminile se aprinseră şi, da, 
era Joseph, însă, când îl văzu atât de limpede, o plictisi. 
Era doar încă un membru al publicului. O porni în susul 
intervalului şi simţi o mână pe braţ, şi gândi: „Din nou 
soţul, John. Pleacă!” Foaierul era gol, cu excepţia a doua 
ducese geriatrice care erau, probabil, conducerea. 

— Să văd un doctor, dragă, ar trebui, spuse una din 
ele. 

— Sau dormi ca să scapi de... zise cealaltă. 

— Sau s-o laşi baltă, le sfătui fericită Charlie, folosind 
o expresie pe care n-o mai folosise niciodată. 

Nu cădea nicio ploaie de Nottingham, n-o aştepta 
niciun Mercedes roşu s-o primească, aşa că se duse într-o 
staţie de autobuz, pe jumătate aşteptând ca băiatul 
american să fie în autobuz, spunându-i să se uite după o 
dubiţă roşie. 

Joseph veni către ea pe strada goală, foarte înalt, iar 
ea şi-l imagină luând-o la fugă pentru a face gloanţele să 
intre în ea, însă el n-o făcu. Se opri în faţa ei, uşor cu 
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respiraţia tăiată, şi era limpede că îl trimisese cineva cu un 
mesaj, cel mai probabil Marty, dar poate Tayeh. El 
deschise gura ca să-l transmită, însă ea îl împiedică. 

— Sunt moartă, Jose. M-ai împuşcat, nu-ţi aminteşti? 

Voi să adauge ceva despre teatrul realităţii, despre 
cum trupurile nu se ridică şi pleacă. Însă, cumva, nu reuşi. 

Trecu un taxi şi Joseph îi făcu semn cu mâna liberă. 
Nu opri, dar la ce te puteai aştepta? Taxiurile din zilele 
noastre - stat în stat. Se rezema de el şi ar fi căzut dacă n- 
o ţinea bine. Lacrimile o orbeau pe jumătate, iar ea îl 
auzea de sub apă. Sunt moartă, tot zicea, sunt moartă. 
Insă se părea că el o vrea, vie sau moartă. Strânşi unul în 
celălalt, porniră stângaci de-a lungul trotuarului, deşi 
oraşul le era străin. 


